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»এহ তেভাগা এ 
কাকদ্বীপের কৃষক 
শহীদ বীরসেনানীদের 


স্মৃতির উদ্দেশে 


তুগিক। 


গ্রীতিভাজন কমলেশ সেন কর্তৃক সম্পার্দিত “গ্রাম বাংলার গল্প” পুস্তকের 
ভূমিকা আমাকে কেন লিখতে অন্থুরোধ করলেন জানি না। আমি নিজে 
কয়েকটি ছেট গল্প লিখেছি । কিন্ত প্রগতিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রয়োজনে 
'গল্প ও উপন্যাস রচনার প্রবল আগ্রহ পরিত্যাগ করে শেষ পর্যস্ত অনুবাদক ও 
প্রবন্ধকার হিসাবেই জীবন কাটালাম । অবশ্য প্রগতি সংস্কৃতি আন্দোলনের 
সংগঠক হিসাবে বাংল! সাহিত্যের গল্প ও উপন্যাস নিয়ে কিছু কিছু প্রবন্ধ 
আমাকে লিখতে হয়েছে বোধ করি সেই সব কথা ভেবেই আমাকে কমলেশের 
পছন্দ হয়েছে। 

ত্রিশ দশকে মার্কসবাদী চিন্তাধারা যখন পু'থিপত্র ও সংগঠনের মধ্য দিয়ে 
বাংলার তথা তারতের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করে তখন সমস্ত ভারতীয় 
সমাজের চিত্রের মধ্যে গ্রাম বাংলার চিত্র নতুন ও কিছু আগের পুরাতন 
সাহিত্যিকদের দৃষ্টিতে পরিবর্তন ঘটাতে চেষ্টা করে। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে তারাশঙ্কর 
গ্রাম বাংলাকে যে দৃষ্টিতে দেখে তীদের গ্রাম বাংল। ভিত্তিক রচনাগুলি 
লিখেছেন, তার সঙ্গে ত্রিশ চল্লিশ দশকের দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিক পার্থক্য ছিল। 
লর্ড কর্ণওয়ালিশ গ্রবত্িত ভূমি ব্যবস্থার সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবেশে লালিত 
পালিত হয়ে, হার্বাট ম্পেনসার ও কোৎ-এর দার্শনিক ও নান্দনিক চিস্তাধারাপুষ্ট 
বুদ্ধি ও চিস্তাভাবনায় উদ্ধ,দ্ধ হয়ে যে সাহিত্য রচিত হয়েছিল তাতে অনেক 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট উদারনৈতিক মানবতাবাদ প্রকাশ পেলেও সেই সামাজিক সম্পর্কগুলি 
প্রকাশ পায়নি ধার থেকে বল ধায় সাম্রাজ্যবাদী অনুপ্রবেশের ফলে গ্রামের 
সামাজিক সম্পর্কগুলির মধ্যে পরিবর্তন ঘটছে । গ্রাম থেকে শহরে কলকারখানায় 
এসে গ্রামের মান্য বৈপ্লবিক শ্রেণী তৈরী করছে । গ্রামের কষক ও নিয় মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মধ্যে এঁক্য তৈরী হওয়ার বাস্তবত! স্বষ্্রি হচ্ছে এবং গোটা ভারতে 
পুঁজিবাদ ও লামস্তত্ত্রের এক্যের বিরুদ্ধে শহর ও গ্রামের মেহনতী মান্ষের 
এক্যবন্ধ শর্ত সমাবেশ করছে । কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন চিত্র পাওয়! গেলেও মমগ্রের 
সঙ্গে তাৎপর্যহীন । 

বাংল! নাটকের শুরুতে এই ছবির কিছু আভাষ পাওয়া যায়। মাইকেল 
মধুস্দনের “বুড় সালিকের ঘাড়ে রে"?তে সামস্ত হিন্দু জমিদারের শঠতা৷ ও 
দুশ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে হানিফ ও গরীব ব্রাহ্মণের এক্যাবন্ধ প্রচেষ্টা এবং দীনবন্ধু মিত্রের 
মীলদদর্পণের জমির উপর নির্ভরঈীল মধাবিত্ত পরিবারের ছেলে নবীনষাধবের 
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সঙ্গে মুসলমান কষক তোরাপের একজে ক্ষেত্রমণিফে উদ্ধার এবং পরবতী! কালে 
নীলকর 'সাহেবের বিরুদ্ধে নবীনমাধবের গ্রামে কষক সমাবেশের যে ইক্ছিত 
রয়েছে ভার কোনক্নপ প্রতিচ্ছবি পরবতী লেখকদের রচনায় মেলেনি । শরৎ 
চন্দ্রের মছেশ এর মতে রচন! তার নিজের লেখায় যেমন আর মেলে ন৷ তেমনি 
তার সমসাময়িক কালের গল্প লেখকদের মধোও পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পে গ্রাম সমাজের কিছু ছবি উদার মানবিকতার রং-এ রড়ীন কিন্ত 
সামাজিক গতি তত্বের সন্ধান সেখানে কদাচিৎ মেলে । 
এইরূপ পরিস্থিতিতে ১৯৩৬ সালে প্রগতি লেখক সংঘ, নিখিল ভারত কৃষক 
সভ। এবং ছাত্র ফেডারেশন তৈরী হল। সংগঠনগুলি পৃথক হলেও দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
একই বিশ্ব-র্শন প্রন্থুত। সেই দৃষ্টিভঙ্গীর ভ্বারা ভারতে সামাজিক সমস্যার 
সঙ্গে শিল্প সংস্কৃতির সমস্যাকে পারম্পরিক সংযোগের পরিপ্রেক্ষিতে বোঝার চেষ্টা 
শুরু হল। প্রগতিশীল ছাত্র, তরুণ সাংবাদিক এবং কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন কমা ও নেতার] গ্রাম বাংলার জীবন নিয়ে 

গল্প উপন্যাস লিখতে সরু করলেন । কনিকাতার বাইরেও এ চেষ্ট! হয়েছে । 
১৩৪৪ ( ১৯৩৭ ) সালে বঙ্গীয় প্রগতি লেখক সংঘের পক্ষ থেকে অধ্যাপক 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং প্রয়াত অধ্যাপক ্বরেন্ত্রনাথ গোস্বামী প্রগতি, 
নামে যে সংকলম প্রকাশ করেন তাতে প্রয়াত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
ভৃপেশ্্রনাথ দৃত্ের প্রবন্ধ ছুটি তৎকালীন বাংল! সাহিত্যের যে অবস্থার বিবরণ 
দ্রিয়েছেন তা আজকের দিনে স্মরণ করার প্রয়োজন আছে। ধূর্জটিবাবু,লিখছেন_ 
“শুনেছি বাংল! সাহিত্যে প্রগতিশীল লেখক আছেন। তারা কেউ কেউ উন্নতি 
করছেন। ভাবের দিক থেকে কোন নতুনত্ব পাইনি। সচলে এখনো৷ বিবাদী । 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ প্রমথ চৌধুরী ও শরৎচন্দ্রের যুগে হিন্দু সমাজের বিপক্ষে লড়াই করার 
প্রয়োজন, তাই ব্যক্তিবাদ তখন ছিল প্রগতিশীলতার মূলমন্ত্র। এখন সমাজ 
বদলেছে। নতুন সাহিত্যিকের লেখার পরিবর্তন সম্বন্ধে সন্দেহের সাক্ষাৎ পাই। 
কিন্ত কেন হল কি ভাবে হুল এই জ্ঞানের পরিচয় পাই না। ভদ্রলোকের ছেলে. 
লেখাপড়া শিখে খেতে পাচ্ছে না, তাই কষ্ট পাচ্ছে, কষ্ট্রের কারণ সে নিজে বুঝতে_ 
পারছে না পারছে না-মাত্র এইটুকুই কথাসাছিত্যে ফুটেছে। কবিতায় বিষাদের ছায়া 
, দেখছি, কিন্ত কিসের বিষাঁদ? সেই একই কারণে অর্থাৎ কবি নিজে ভালো ভাবে 
থাকতে পারছেন ন1। এর"? ঘে সকলে চাকুরী খু'জছেন। বাংলা কবিতা ও 
কথাসাহিত্য বড় চাকুরীর দরখাত্ত লেখার সামিল হয়েছে। হারা ধারা গরীব গৃহন্থের 
ছুগে হা হতাশ করেন ভারা লোক ভালো। কিন্তু রোমার্টিক। আমাদের লাহিত্য 
ধার পিছনে তণ্য, ঘটনা মৃত্য জানের কোন তাগিদ নেই । যখন তা! নেই তখন 
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আজকের কেরামতি ঝুটা৷ মনে হয়।.*সমাজ জীবনের রূপ পরিবর্তনের কারণ 
সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলেও যে নতুনত্ব লাছিতা আন] যায় তাকে প্রগতিশীল 
রর অভিনবত্ব বলে আমি ভূল করতে রাজী নই 1” 
ূর্জটিবাবু সেকালের খ্যাতিনাম শিল্প সমালোচক | তার সমগ্র রচনাটি নিয়ে 
আমি অন্যত্র দীর্ঘ আলোচন। করেছি, যার পুনরুল্পেখ এখানে প্রাসঙ্গিক হবে না। 
কিন্ত তিনি ঘে বিশ ও ত্রিশ দশকের অর্থাৎ কল্লোল ও ঠিক তাদেরই ঘনিষ্ঠ পরবর্তী 
যুগের সাহিত্য প্রচেষ্টার একট! রূপরেখা দিতে চেষ্টা করেছেন এটা সুম্পষ্ট। এ 
একই সংকলনে প্রকাখিত ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তার প্রবন্ধে বাংল৷ সাহিত্যে 
কাল ব্যতিক্রমের উল্লেখ করে প্রশ্ন তুলেছেন,-******** “কিন্ত ইংরেজ শাসনের 
এবং কলকারখানার জন্য যে মধ্যশ্রেণী ব] বুর্জোয়। শ্রেণী সর্বত্র উদ্ভূত হয়েছে এবং 
উরি টানে এক প্রকার নৃতন সাহিত্যের উদর হইয়াছে । 
তাহা। একটি বুর্জোয়া৷ সাহিত্যের অভিমুখে যাইতেছে মনে হয়। কিন্ত ইহা 
কেবল ইডিপাস কমপ্রেক্স অন্রণ করিয়াই পরিশ্রাস্ত। ইহাতে সমাজকে 
আধুনিক ছাচে গড়িয়৷ তুলিবার কোন আদর্শ দিতে পারিতেছে ন1। ইহাতে 
জনের সন্ধান বিশেষ কিছু পাওয়! যায় না! গণের তে। নয়ই । কেবল পাওয়া যায় 
যৌন সন্বদ্ধের কাহিনী ।..*শুধু যৌন সম্বদ্ধের বিচার করিলেই পুরুষ ও নারীর শেষ 
প্রশ্নের সমাধা! হয় না। আবার নাঁরীর ক্রমাগত ম্বামী বা প্রণয়ী পরিবর্তন করাই 
তাহার সামাজিক শেষ প্রশ্ন নয়। ইহা কোন সমাজের আদর্শ তাহা জানি না। 
অন্ততঃ সামাবাদী গণশ্রেণী সমাজে তাহ নয় ইহা স্রিশ্চিত ভাবে জানি। 
***পুস্তকে গণশ্রেণীর জীবন সম্থন্ধে লিখিলেই তাহ গণসাহিত্য হয় না। গণ- 
শ্রেণীর ছুংখ দ্রারিস্র্য, আকাঙ্ষা ও আদর্শের কথা হৃদয়ের বেদনা ও সথখেচ্ছার 
কথা লইয়1 এবং তাহাকে সমাজের কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার ওয়ারন্ড ভিউ (বিশ্ব- 
দর্শন ) নিয়! যে-সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে তাহাকে গণসাহিত্য বল। ঘায়। ভারতে 
অর্থনৈতিক কারণে একটি গণ আন্দোলন চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহার একটি 
সাহিত্য এখনও গড়িয়া উঠিতেছে না-_ইহাও একটি কাল ব্যতিক্রম যেদিন গণ- 
শ্রেণীর লোক সাহিত্যে লোকনমাজের চিত্র অঙ্কিত করিবে, সেইদিন একটি জীবন্ত 
গণসাহিত্য উদ্ধ্ধ হইবে ।-*মোটের উপর দেখি আমাদের সাহিত্য একদিকে 
মনাতনী খাতে প্রবাহিত হইতেছে ॥ অন্তদদিকে অত্ভুতভাবে বৈদেশিক. ভাব, 
আসিতেছে । । আমার মতে উভয়েই বেখাগ্পা1 1৮. 
এই দুইজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ ধারা মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন অখচ 
কোন দলের সদন্ত হননি এবং কোন প্রকারেই কোন গোঠীতূক্ক ছিলেন না-- 


টব 


তাষের বিচারে চঙ্জিশ ঘশকের এই গল্পগুলির গুণ বিচার করার একটি সুত্র নির্ণ়্ 
কর] কঠিন নয়। এই সংকলনের অনেক লেখক নিজেদের প্রগতিশীল মতাদর্শের 
জন্ত শহীদ হয়েছেন, কয়েকজন সাহিত্য ক্ষেত্রে, কর্পোল যুগের হয়েও চক্জিশ 
দশকের ভাবাদর্শে নিজেদের রচনারীতিকে পরিবর্তন করার আত্তরিক চেষ্টা 
করেছেন--কিন্ত অধিকাংশই হলেন চল্লিশ দশকের মার্কসবাদী ধ্যান ধারণ। ও 
আন্দোলনের ফসল এবং উভয় বাংলাতেই প্রতিষ্ঠা! অর্জন করেছেন__সেই আদর্শ 
সামনে রেখে । এঁদের মধ্যে অনেকেই আমার বিশেষ পরিচিত এবং বন্ধু স্থানীয় । 
গ্রাম বাংলার মানুষ, তার শ্রেণী বিন্যাস এবং ইংরাজ শাসন অবসানের আগে 
ও পরে তার মধ্যেকার পরিবর্তন বুঝে যেমন সংগ্রামী সংগঠন পরিকল্পিত হয়নি, 
তেমনি তার সাহিত্য ও স্থষ্টির মানসিকত] গডে ওঠেনি । তেভাগ! হাজং বিদ্রোহ 
কাকত্বীপ ও তেলেঙ্গানার রক্তাক্ত সংগ্রামের ফসল নিয়ে বাংল। সাহিত্যে গ্রাম 
জীবনের যে ছবি ফুটে ওঠার স্থষোগ ছিল তার কিছু আভাস্‌ আলোচ্য সংকলনে 
হয়তে পাওয়। ধাবে। তেমনি পাওয়া যাবে প্রত্যেক লেখকের সীমাব্দ্ধতারও 
কিছু পরিচয় | যেখানে গ্রাম বাংলার সঙ্গে যোগাযোগ নিবিড়, সেখানে আজকের 
ছুবলতার অতিক্রম করে গল্প জনপ্রিয় হয়েছে । কেবল বিশ্ব দৃষ্টিভঙগী-_যাকে ডঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত ০:10 ৮1৪৬ বলেছেন এবং ধাকে আজ মার্কসবাদ বলা হয়ে 
থাকে, কেবল ত। জান। এবং তার প্রতি বিশ্বস্তত। জ্ঞাপন করাই যথেষ্ট নয়- গ্রাম 
ংলার জীবন ও সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ও নিবিড সম্পর্ক থাকা 
অবন্ত প্রয়োজন। ,. 
ক্ষাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সাহিত্যিক ও শিক্পীদের গ্রামে 
পাঠানে। হত। বিজন ভট্টাচার্য, চিত প্রসাদ, সোমনাথ হোড, গোলাম কুদ্দ,স, 
কামরুল হাসান, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রস্ভৃতি গ্রামে গেছেন এবং তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন। ধার। গ্রামে ঘধেতে পারতেন ন। তাদের জন্য সংঘের অফিস ৪৬ নং 
ধর্মতল। গ্রীট-এ (বর্তমানে লেনিন সরণী) রাজনৈতিক নেতার] এসে গ্রামের মানুষের 
জীবনের সমন্তাগুলি বিবরণ দিতেন । সে যুগের প্রগতিশীল লেখকদের সে নীতি- 
কৌ ও মুল্যবোধ ছিল । বর্তমানকালে ঘ1 দিন দিন দুর্লভ হয়ে উঠছে । এই 
সিনে তারও একট] পরিচয় পাঠকর। পাবেন আশা! করি। আর সেই কারণে 
ধর্ডযান মংকলস বল সংস্কৃতির ইতিহাস রচনার পক্ষে প্রয়োজনীয় দলিল হিসাবে 
গগ্য হতে পারে। 
সুধী প্রধান 


গ্রাস শ্বাংরার গল্স 





টকাটটি বিখ্যাত শিল্পী প্রীসোমনাখ হোড় করুক কৃত এবং শারদীয়। শ্বাধীনত! 
৫৩ হতে পুনরুত্রিত। 


সংকলন প্রপগঙ্গে 


চর্লিশ এবং পঞ্চাশ দশক-_এই কুড়িটি বছর ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বাংল! 
দেশের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের ওপর দিয়ে 
অনেকগুলো! ঝড় বয়ে যাঁয়। এই ঝড়ের প্রচগ্ুতায় সমগ্র জনজীবন এবং 
জনমানস প্রবলভাবে আলোড়িত হয় এবং এক নতুন বোধ--এক নতুন সংঘাতে 
উপনীত হয়। 

এই নতুন বোধ__এই নতুন সংঘাত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয় 
আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যেই ধীরে ধীরে জন্ম নেয় এবং বর্ধিষু হয় । এক 
দিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সমগ্র জাতির রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম, অন্যদিকে 
শ্রমিক কুষকসহ সমস্ত মেহনতী মানুষের শোষণ এবং নিপীড়নের বিরুদ্ধে বেঁচে 
থাকার লড়াই সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয় আন্দোলনকে এক উন্নত পর্যায়ে 
নিয়ে যায়। 

চজ্লিশ দশকের প্রারস্তেই ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদের শোষণ শাসন এবং নির্ধাতনের 
ত্ভি প্রায় বিধবন্ত হয়ে পড়ে। একটিকে সাম্রাজ্যবাদী এবং ফাসিস্ট শক্তিগুলি 
বাজার দখলের জন্যে যে.সর্বগ্রাসী যুদ্ধ শুরু করেছিল, তা ক্রমশই স্তালিনের 
নেতৃত্বে সোভিয়েত ইউনিয়নের জনগণ লাল ফৌজ এবং ইউরোপ সু সগ্র 
পৃথিবীর সমাজতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির দুর্দমনীয় প্রতিরোধের কাছে 
বিধ্বস্ত হয়ে পড়তে থাকে .ও অবশেষে পরাজিত হয়। অন্যদিকে প্রায় সমগ্র 
এশিয়] ভূখণ্ড অগ্নিগর্ভ হয়ে ওঠে । চীন সহ সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদী 
বিভিন্ন শক্তিগুলির বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনগুলি সশস্ত্ প্রতিরোধের 
দিকে যায় এবং মুক্তিসংগ্রাম এক নতুন পর্যায়ে ওঠে । দেশে দেশে সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে জনযুদ্ধ শুরু হয়ে ষায়। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ বিরোধী তীব্র গণ- 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে নৌবিমান এবং সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদী প্রতূদ্দের চোখের ঘুম কেড়ে নেয়। আজাদ হিন্দ ফৌজের সাজাপ্রাপ্ত 
সৈনিক আবা,র রশীদ_ ও অন্থান্থদের মুক্তির দাবীতে সার] দেশ জুড়ে হরতাল 
এবং ব্যারিকেড লড়াই শুরু হয়ে যায়। 

বাংলাদেশ, উত্তর প্রদেশ, কেরালা, এবং অস্বের কৃষকরা সামস্ততাস্ত্িক 
গোলামী এবং নিপীড়নের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়ায়। যুদ্ধ মনবস্তর দেশভাগ 


৬: 


ও দা! গো! বাংলাদেশের, বিশেষ করে কৃষক সমাজকে বিধ্বস্ত করে দেয়। 
প্রায় পয়ত্রিশ লক্ষ মানুষ মানুষের তৈরী দুতিক্ষে অনাহারে মারা যায়। দাঙ্গার 
রক্তে দেশ ভেসে যায়। দেশকে দিখগ্তিত করে আসে স্বাধীনত|। থুপ্ডিত পাঞ্জাব 
এবং বাংলাদেশের ছুটি জাতিসত্তার এক কোটিরও বেশী লোক উদ্বাস্ততে পরিণত 
হয়। জীবন সম্পর্কে মান্ষের চিরায়ত নীতি ও মূল্যবোধ প্রচণগ্ডভাবে নাড়া খায় 
এবং ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হতে থাকে । ঘুষ, কালোবাক্গার এবং ধনতান্ত্রিক 
সমাজের অন্যান্য ক্রেদগুলোর সঙ্গে মানুষ ক্রমশঃ পরিচিত হয় । 
চল্লিশ দশকের প্রারস্তেই এই অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামম্খর দ্িনগুলির দিকে নজর 
রেখে কমিউনিস্ট পার্টি তার ঘোষণাপত্রে পূর্ণ স্বাধীনতা, সাম্রাজ্যবাদী শাসন- 
ব্যবস্থা ধ্বংস করে জনগণতন্তর প্রতিষ্ঠা এবং কৃষকদের সামস্ততাস্ত্রিক গোলামী থেকে 
মুক্ত করার জন্য প্রত্যয়ের সঙ্গে আহ্বান জানায়। এই আহ্বানকে নিছক আহ্বানের 
_ চৌইহুদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ ন1 রেখে বরং তা বাস্তবায়িত করার জন্যে গণতান্ত্রিক 
এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের কর্মীর! শ্রমিক কষক ও অন্যান্ত মেহনতী মানুষের 
মধ্যে তার্দের কাজের পরিধিকে ব্যাপক এবং গভীরতর করার জন্যে নেমে পড়েন। 
এই কাজের ধার! এবং প্রক্রিয়া একদ্দিকে যেমন ছিল সাচ্চা, যেমন প্রাণবস্ত, ঘ্বণা 
এবং ভালোবাসায় আধুত, তেমনি অন্ঠদিকে ছিল স্বাভাবিক মানবিকতায় ভরপুর, 
শ্রেণী সচেতনতায় তীক্ষ এবং আন্তর্জাতিকত বোধে দীপ্যমান। 
শহরাঞ্চল এবং শিল্পাঞ্চলের শ্রমিক আন্দোলনের পাশাপাশি সার! বাংলাদেশের 
ব্যাপক গ্রামাঞ্চল জুড়ে কষক সমিতিগুলি ত্রুত বেড়ে উঠতে থাকে । বিশেষ করে 
সমগ্র উত্তরবঙ্গ জুড়ে কষক আন্দোলন এক নতুন পর্যায়ে উপনীত হয়। অসংখ্য 
কৃষক এবং গ্রামের খেটে খাওয়া! মানুষ কষক সমিতির পতাকা তলে সমবেত 
হয়| গ্রামগুলি ধীরে ধীরে জেগে উঠতে থাকে । 
এই জাগরণের কাজ ধারা করেন, কাজ করতে গিয়ে ধার] গ্রামের থেটে- 
থাওয়। দরিদ্র মানুষের সঙ্গে মিশে যান-_একাত্ম হন, আত্মত্যাগ করেন এবং 
সমছুঃখে ব্যথিত হয়ে ওঠেন; তাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সংস্কৃতি কর্মী। 
আর তাই এই নতুন উপলব্ধি বোধ থেকে কেউ লিখেছেন গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ 
রিপোর্টাজ নাটক কবিতা, কেউ রচন। করেছেন গান, কেউ বা করেছেন 
অভিনয় । মানুষের চিন্তা চেতনায় এনেছেন এক নতুন ধারার প্লাবন । সেদিনের 
সেই আন্দোলন, সেই সংগ্রাষগুলির ভেতর দিয়ে তার! যে শ্রেণী ভ্রাতৃত্ব এবং 
কমিউনিস্ট নৈতিকতা স্থষ্টি করেছিলেন, তা আজ খুঁজে পাওয়! ভার। 
এই গল্প সংকলন করতে গিয়ে আমাকে বারবার এই দিকগুলিই বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট এবং অভিস্ৃত করে। অতীতের গৌরবোজ্জন এই সংগ্রাম মুখর দিনগুলি, 


৩ 


ধেন অতিপরিচিত, অতি কাছের। যেন এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমাদের 
গ্রামের কৈশোর আর যৌবনের বিশ্বস্ত দিনগুলি। 

সাহিত্য শিল্প এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই যে শ্রেণীচেতনা, নতুন যূলাবোধ 
নতুন আদর্শ বস্তনিষ্ঠত এবং উদ্দীপন শুধু অবিভক্ত বাংলার গণশিক্পী এবং 
সাহিত্যিকরাই সংগ্রামের প্রান্তরে দাড়িয়ে স্থ্টি করলেন না। ভারতের অন্থান্ত 
প্র্দেশের শিল্পী সাহিত্যিকরাও ঠিক একই আবেগ উদ্দীপন মৃল্যবোধ এবং 
বস্তনিষ্ঠতায় তাদের স্ব খ্ব সাহিত্যে মুক্তিদিশ! আনলেন- খুলে দিলেন রুদ্ধ দ্বার। 
কষণ চন্দর, সাজ্জাদ জাহির, মুলকরাজ আনন্দ, ফয়েজ আহমদ ফয়েজ, খাজা 
' আহমদ আব্বাস, বলরাজ সাহানী, আন্না ভাও সাঠে, অম্বত রায়, ধশপাল 
প্রত্যেকেই নতুন মানুষ নতুন চেতন। নতুন যুল্যবোধকে এক দৃরস্ত শক্তিতে 
উজ্জীবিত করে তুললেন-_ঘা আগের অন্যান্য দশকগুলি থেকে অবশ্যই সুস্পষ্ট 
ভাবে চিহ্নিত করা যায় । 

এই স্থম্পষ্ট চিহ্নকেই আজ আমর! আবার নতুন করে অনুসন্ধান করতে 
চাইছি। চাইছি তার কারণ, অতীতের সংগ্রাম মুখর দিনগুলি আগামী 
দিনের সাথে যেন রণপায়ে হেটে যায়। তাকে শক্তি এবং বিশ্বাস জোগায় । 

এই সংকলনে অস্তভূক্তি গল্পকারদের অধিকাংশই শুধু একজন লেখক হিসেবে 
দূর থেকে এই সংগ্রামগুলি এবং গ্রাম বাংলার মানুষকে প্রত্যক্ষ করেননি, 
বরং তাদ্দেরই একজন হয়ে গিয়েছেন এবং গল্পের রূঢ় বাস্তবভূমিতে সহজ 
সাবলীলভাবে চলা-ফের। করেছেন । 

যুদ্ধ, মন্বন্তর, ফ্যাসিবাদের পরাজয়, তেভাগা আন্দোলন, হাজং বিদ্রোহ 
কাকদ্বীপের কৃষক সংগ্রাম, সামস্ততান্ত্রিক শোষণ এবং নিপীড়ন, রাটভূমির আপ্দ- 
বাসী কষকদের জমিদার জোতদারদের সঙ্গে সংঘর্ষ, দাঙ্গ?, স্বাধীনতা, দেশ বিভাগ, 
বিভাগোত্তর কষক আন্দোলন-_-এ সমস্ত কিছুই যেন এঁতিহাসিক যূলাযবোধ নিজে 
এই গন্নগুলির দ্বেহে বিচরণ করছে । করছে বলেই গন্পগুলি আক জীবস্ত ইতিহাস 
হয়ে উঠেছে । 

তৎকালীন পত্র-পত্রিকাঁ_“পরিচয়” “নতুন সাহিত্য, স্বাধীনতা” “ছোটগন্প' 
এবং বিভিন্ন সংকলন থেকে সংগ্রহ করে গল্পগুলি এই সংকলনে নিয়েছি। ইচ্ছে 
থাক] সত্বেও জায়গার অভাবে অনেকের গল্প সংকলনে অস্তভূক্তি কর সম্ভব হল 
না, সেজন্যে স্বাভাবিক ভাবেই আমি ছুঃখিত। এই সংকলন করতে ধার্দের 
সহযোগিতা বিশেষভাবে পেয়েছি, তাদের মধ্যে প্রথমেই বন্ধুবর সলিল সাহার 
নাম উল্লেখ করতে হয়। বলা যেতে পারে, আমার সহযোগী হয়েই তিনি এই 

ংকলনের জন্যে কাজ করেছেন । শ্রদ্ধেয় কথা শিল্পী শ্রীন্থশীল জান। নানা রকম 


পরামর্শ দিয়ে এই সংকলকে সমৃদ্ধ করতে সাহাষ্য করেছেন। শ্রীমতী মণিকা সাহা 
এবং মিতা স্থুর প্রেস কপি করে দিয়ে আমার পরিশ্রমকে অনেকখানি লাঘব 
করেছেন। তাদের অসংখ্য ধন্যবাদ । শ্রদ্ধেয় সাহিতািক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহ্ধর্নিণী শ্রীমতী কমল! বন্দ্যোপাধ্যায় মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প এই 
সংকলনে প্রকাশের অনুমতি দিয়ে সংকলন সমৃদ্ধ করতে সাহাষ্য করেছেন। 
সংকলনে অন্ততৃক্তি অধিকাংশ গল্পকার শুধু তাদের গল্প প্রকাশের অনুমতি দিয়েই 
সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেননি, বিভিন্নভাবে এই প্রয়ামকে আস্তরিকতার 
সঙ্গে সমর্থনও জানিয়েছন। এই সংকলনের প্রয়োজনীয়তা তার উপলব্ধি 
করেছেন এবং আমাকে উতংমাহ জুগিয়েছেন। সময়়াভাবে এবং বিভিন্ন কারণে, 
এই সংকলনে, অন্তভূক্তি যে কয়েকজন গল্পকারদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
পারিনি, আমার বিশ্বাস তার! ক্ষু্ হবেন না|! বরং আমার এই কাজকে আসন্তরিক 
ভাবে সমর্থনই জানাবেন বলে আশ] রাখি। 

সব শেষে ধার কথা একান্তভাবে বলা দরকার, তিনি হচ্ছেন সে দিনের 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের অগ্ততম সংগঠক শ্রদ্ধেয় শ্রীন্্ধী প্রধান । এই সংকলনের 
জন্যে তিনি একটি মূল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়ে শুধু আমাকেই ব্যক্তিগত ভাবে 
নয়, আজকের তরুণ পাঠক ও সাংস্কৃতিক কমমীদেরও কূতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ 
করলেন । 

কমলেশ সেন 


রমেশচন্দ্র মেন ৮ ভবানী সিংহের ফিসারী 


সোমনাথ লাহিড়ী ২৩ কামর ও জোহরা 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ৪৯ মন্তরশক্তি 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯ ছিনিয়ে খায়নি কেন 
মনোরঞ্জন হাজরা ৮৩ ঠিকাদার 

স্বশীল জানা ৯৭ বউ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঠা বন্দুক 


ননী ভৌমিক ১২৩ আগন্তক 

সুধীর করণ ১৪৯ শপথ 

সলিল চৌধুবী ১৬৩ চাল চোর 

গোলাম কুদ্দ,স ১৭৭ লাখে না মিলয়ে এক 


উমানাথ ভট্টাচার্য ২০৭ সাদাকুর্তা 
আলাউদ্দীন আল-আজাদ ২১৯ সুন্দরী, 


মিহির আচার্য 
মিহির সেন 
অরুণ চৌধুরী 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 
সৌরী ঘটক 

সুনীর চৌধুরী 

জহির রায়হান 
সরোজ দত্ত 


২৩৫ 
২৪৭ 
২৬৩ 
৮৩ 
২৯৫ 


৩২৭ 
৩৩৭ 
৩৪৭ 


দালাল 
হাউৰ 
হালাল 
জৌক_ 
সামনে চড়াই 
অরণ্যের স্ব 
খড়ম, 

বাধ_ 

বাঘের বাচ্চা 


গ্রাম বাংলার গজ 
গ্রাম বাংলার গজ 
গ্রাম বাংলার গল্প 
গ্রাম বাংজার গক্স 
গ্রাম বাংলার গল্প 
গ্রাম বাংজার গজ 
গ্রাম বাংলার গল্প 
গ্রাম বাংলার গজ 
গ্রাঅ বাংজার গজ 


ভন্বানী টিনৎহেন্ব ক্িম্পান্দি 


রমেশচজ্জ মেন 





রমেশচনত্র সেন দরদী গল্পকার, উপস্তাসিক। জন্ম অধুন1 বাংলাদেশের বরিশাল জেলায়। 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষার কোন্‌ ডিগ্রী তীর ছিল ন|। প্রথম জীবনে পারিবারিক বৃত্তি কবিরাজী শুরু 
করলেও, বেণীদিন তিনি এ বৃত্বিতে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন নি। চলে আসেন সাহিত্োর 
জগতে। অত্যন্ত কাছ থেকে যে মানুষ এবং জগতকে তিনি দেখেছেন দরদী মন দিয়ে সাহিতো 
তাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। উপন্তান 'কাজল' এবং দাঙ্গার ওপর লেখ৷ গল্প 'সাদ1 ঘোড়া 
তাকে খ্যাতির উচ্চদীমায পৌছে দেয়। দেশ ভাগ এবং ছিন্নমূল মানুষদের নিয়ে লেখা 'পৃব থেকে 
পশ্চিমে' একটা অসাধারণ উপন্তাস। জীবনের প্রতি শ্রন্ধাণীলঞ্জলথক। এই গল্পটি ১৩২ সালের 
শারদীয় স্বাধীনতায় প্রকাশিত হয় 


অন্ধকার রাত। উপরে আকাশের বুকে অগণন জরির বুটি জ্বলজ্বল 
করছে। নিচে নদীর বুকে চলেছে ঢেউয়ের নাচন, জলে! ফণা তুলে 
লাখো লাখো সাপ জলের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। এদিক থেকে 
বাতাস আসছে গাছের পাতায় শিহরণ জাগিয়ে, মৃদ্ব গুঞ্জন তুলে । ভাল- 
পালা লতাপাতা কীপছে, মনে হয়, ট্যাবলো। করছে তারা মাঝে মাঝে 
কথা দিয়ে জোড়া বিচিত্র এক গ্লীতি অভিনয় । 


বাধের উপর কালো! কালে! কতগুলি মৃত্তি__তার! নড়ছে, চলাফেরা! 
করছে। শুক্র কিম্বা মঙ্গল গ্রহের পণ্ডিতর৷ হয়ত ছুরবীন দ্রিয়ে দেখছেন 
কতগুলি পোকা, গভীর গবেষণ! পূর্ণ প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ করছেন যে, 
এগুলি নীচ জাতীয় কোনও জীব । এদের সবচেয়ে বড় কাজ নিজেদের 
মধ্যে হানাহানি কর! । 

পোকা নয়, একদল নান্ুষ, মুখের ও পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলেছে 
বটে কিন্তু অনেকেরই কাপড়ে গামছায় কাদার দাগ, পাশে রয়েছে 
কোদাল, খন্তা, মাটি মাখানো ঝুড়ি । ছুপুর থেকে তারা অপেক্ষা করছে 
ভবানী সিংহরায়ের জন্য | 

কলকাতার বিরাট ব্যবসায়ী, সিংহরায় গঙ্গার পারে পাঁচশ বিঘ! 
জমি নিয়ে ফিশারি করছে। মাটি কেটে কেটে ভেড়ি বাঁধছে। ভিতরে 
হবে ছোট ছোট খাল। বাধে নাল! কেটে নদী থেকে জল আসবে-_ 
জলের সঙ্গে আসবে মাছ। 

কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, এই সময় আজ ছুপুরে এক বিপদ 
ঘটল, মজুর শ্রীধরের পা কেটে গেল। গোমস্তা জন্মেজয় তলাপাত্র 
তখনই কলকাতায় লোক পাঠিয়েছে সিংহরায়কে নিয়ে আসার জন্য । 

কাজ সেই থেকে বন্ধ। মজুরের! বাবুর জন্যে অপেক্ষা করছে। তিনি 
এলে সবাই গিয়ে শ্রীধরের আরও ভালে! চিকিৎসার ব্যবস্থার কথা 
বলবে, ক্ষতিপূরণ চাইবে, আর জানাবে নিজেদের অভাব অভিযোগ । 

কিছুদিন থেকেই শ্রীধরের শরীর ভালে। ছিল না, জ্বরভাব, মাথা 
ঘোরা, বুক ধড়ফড়ানি। কাজে না' এলে ছেলে মেয়ে বউ উপোস করে, 
তাই অপটু শরীর নিয়েও আসে । 


১২ গ্রাম বাংলার গল্প 


জরের জন্ত কোন কোন দিন ভাত খেতে পারে না; আসে ছটো! 
চি'ড়ে-মুড়ি মুখে দিয়ে খত্তা দিয়ে চাকচাক করে মাটি কাটে। মাটি 
বোঝাই ঝুড়ি মাথায় করে দশবারো৷ হাত উপরে এসে বাঁধের উপর মাটি 
ফেলে । প্রতিবারই কুলকুল করে সারা শরীর দিয়ে ঘাম ঝরে, হাপ ধরে। 

আজ ছুপুরে বাধে এসে প্রায় উঠেছে এমন সময় তার মাথা ঘুরে 
গেল, কেমন যেন কালে হয়ে গেল চারদিক। শ্রীধর ডান হাতখানা 
বাড়িয়েছিল কিন্তু শূন্যে কোন অবলম্বন মিলল ন!। বেচার! গড়িয়ে এসে 
পড়ল একেবারে বারোহাত নিচে গুপলুর খস্তার তলায়। 

খন্তার ডগায় মাংসের টুকরো৷ ঝুলছে, রক্ত পড়ছে টুপটুপ করে, 
পাশেই একটা মানুষ কে যে পড়ল, রক্ত কার-_গুপলু তা লক্ষ্য করল না। 
রক্ত দেখেই গাঁক গাঁক শব্দ করে মৃগী. রোগীর মতোন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। 

চীৎকার উঠল খুন খুন। লোক ছুটে এল চারদিক থেকে । শ্রীধর 
প্রথমটায় কিছুই অনুভব করতে পারেনি । ভিড় দেখে, রক্ত দেখে 
চমকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গেই যাতনায় মুখখানা গেল কুঁকড়ে । জিব বার 
করে ইসার! করল--জল। 


বাঁধের উপর খড়ের চালা, গোমস্তার বিশ্রামের ঘর | চালার তলায় 
শ্রীধর শুয়ে আছে। আড়ায় ঝুলানে। হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় দেখা 
যাচ্ছে তার ফ্যাকাসে মুখ, খোচা খোচা কাচা পাক। দাড়ি। রক্ত 
ক্ষরণের ফলে বিকাল থেকেই জ্ঞান নেই, পাশে বসে তার স্ত্রী সর্ব। 
অর্থহীন চাহনি । 

কি যে হয়ে গেল কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। স্বামীকে পাখা 
করতে করতে ঝিমিয়ে পড়ে, একটু পরেই উঠে হয়ত ডাকে, শুনছো। 

কোলের মেয়েটি তার বুকের মধ । মায়ের স্তনের শুকনো বোঁটা 
চুষতে চুষতে একবার ঘুমিয়ে পড়ে, ক্ষুধার জ্বালায় একটু পরেই আবার 
টাযাটা্যা শুরু করেদেয়। সর্ব ধয়ক দেয়, দূর-_রাক্ষদী। কখনও ব! 
চড়টা! চাপড়টা মারে । 


ভবানী মিংহের ফিশারি ১৩ 


চাঁর পাঁচ বছরের একটি ছেলে শ্রীধরের পায়ের কাছে ঘুমিয়ে, আর 
তাদের বড় ছেলে ঘরবার করছে, একবার বাইরে যায় আবার ভিতরে 
বাপের কাছে এসে বসে, তার কপালে, মুখে, গায়ে হাত বুলোয়। 

বছর এগার বারো! বয়স, নাম ছুলু। শ্যামবর্ণ টকটকে স্থুন্দর মুখগ্জী, 
মাটি কাটা মজুরের ঘরের এ এক বেনিয়ম। 

বাইরের জনতার মধ্যে বেশির ভাগই ছিল সিংহরায়ের মঙ্জুর। 
কয়েকজন এসেছে মাতব্বর, আর ছু' একটি কৌতুহলী । যেখানে য! 
কিছু ঘটুক না কেন মধুলোভী মক্ষিকার মতোন তারা সেখানেই এসে 
ভন্‌ ভন্‌ করে। 

বাইরে ছুলুর ঘন ঘন ডাক পড়ে । শুভার্থারা পরামর্শ দেয়, বাবু এলে 
কি বলতে হবে শিখিঘ্বে পড়িয়ে রাখতে চায়। একজন বলল, চীৎকার 
করে কাদবি, আপনি আমার মা বাপ। 

ছুলু বলল, আমার বাব! ত'ই। 

শুভার্থা উপদেশ দিল, বড় লোককেও বাবা বলতে হয়। 

দুলু বলে, ইস্‌! 

তাঁনা পারিস বলবি, ছুবেলা খেতে পাই না । আপনি আমাদের 
খেতে দিন, বাঁচিয়ে রাখুন । 

কেন, কালও ত ছুবেল! খেয়েছি । রোজই খাই। 

মাতববর গুরুচরণ সম্পর্কে ছুলুর মেসো । সে বলে উঠল, হা-হা 
হারামজাদ] বিচ্ছু । ও_ও আমাকেই বলতে হবে দেখছি । 


"ঠিক সময় রওন! হলে বাবু নটার আগেই আসতে পারতেন। দশটা, 
এগারটা বেজে গেল এখনও তার দেখা নেই। লোকগুলে। চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। সন্ধ্যার আগে থেকে ভিড় জমে আসছিল, এবার আরও দ্রুত 
কমতে লাগল । গুরুচরণ বলল, ব-ব-ড় লোকের চলন তো, হাতির 
মতন আসছেন। 0) 

গোমস্ত জন্মেজয় একটা গাছের ও ডর উপর বসে ডাক্তারের সঙ্গে 
গল্প করছিল। ভেড়ি, মাছের কারবা% তা থেকে মতসগন্ধার কাহিনী। 


১৪ গ্রাম বাংলার গল্প 


ডাক্তার বলল, দেখবেন তলাপাত্র মশাই, আমি যেন ফীকিতে না পড়ি। 
গরীব মানুষ, হুপুর থেকে এই জায়গায় আটকে আছি। 

তা দেখব বই কি। বাবুকে বলে আপনাকে যদি খুশি করিয়ে দিতে 
পারিতো৷ আমায় কি দেবেন? 

সে হবেখন। 

হবে'খন নয়। কথাটা আগে থেকেই পরিস্কার করে নেওয়া ভালে । 
ঠিক এই সময় সামনের পিচের রাস্তার উপর পড়ল আলোর স্ুতীক্ষ 
ফলা, লোকগুলোর চোখ যেন ঝলসে গেল । 

নাকে '্পীসনে, মুখে সুবৃহৎ বার্মা, গায়ে গিলে করা আদ্ির পাঞ্জাবী, 
পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো । ঘাড় বাঁকাতে বাঁকাতে স্থলবপু সিংহরায় 
গাড়ি থেকে নামল । পিছনে শ্মশ্রুল দেহরক্ষী, দেখলে মনে হয় লোকটা 
মাথায় ও মুখে যেন এক রাশ জঙ্গল বেঁধে চলেছে। 

জনতা গাড়ির ধারে ধারে এসে ভীড় করে। সকলেরই চেষ্টা কি করে 
বাবুর নজরে পড়বে । 

বাবু মহাশয় । . 


পেপে পেন্সীম, আমি গুরুচরণ মাতববর | 

জন্মেজয়ও ছুটে এসেছিল । ভবানী আর কোন দিকে না তাকিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করল, লোকটি আছে কেমন, যাঁর পা৷ কেটেছে ? কি যেন 
নাম? ওঃ শ্রীধর । অজ্ঞান হয়ে আছে? রক্ত বন্ধ হয়েছে তো? 

ডাক্তার পিছন. থেকে বলে উঠল, ইন্জেকৃসন দিয়ে রক্ত বন্ধ করেছি 
স্যার। এখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায় চলছে কোরামিন, গ্লকোজ, এডিম্তা__ 

ও, নমস্কার । আপনিই ডাক্তার__বাবু ? 

আজ্ডে হ্যা, পুরোনো আর জি কর, নাইন্টিন থার্টিন। 

তলাপাত্র বলল, খুব প্রাকটিশ ওর। এ অঞ্চলে বিধেন ডাক্তার । 

ভবানী জিজ্ঞাসা করল, যাঁর খন্তার কোপে শ্রীধরের পা কেটেছে সে 
কোথায়? 

গুরুচরণ মুখ বাড়িয়ে বলল, বে__বে-_বেটা-গো-মুখখু, না জিজ্ঞসে 
করে পালিয়েছে। মরুক গিয়ে খুনের দায়ে । 


ভবানী দিংহের ফিশারি ১৫ 


ভাবানী বলল, যে করে হক শ্রীধরকে বাচাতে হবে ডাক্তারবাবু। 
টাকার জন্য ভাববেন না । 

তা জানি, প্রাণটা আশ! করি রক্ষা পাবে। 

ডান পা খান! ? 

সেপসিস না! হলে পাও থাকবে । 

ছুলু বলে উঠল, সেপসিস কর না৷ ডাক্তারবাবু। খোঁড়া করো না 
বাবাকে, তোমার পায়ে পড়ি। 

না রে ছোড়। ভয় নেই। সায়েন্সে যতটা আছে তা করতে কোন 
কন্থুর করব না । তোর বাপের পা থাকবে । 

ওঃ এটি শ্রীধরের ছেলে বুঝি? বলেই তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
ভবানী তার মাথায় হাত বুলোয়। 

স্থবেশ মোটরারোহী মোটাসোটা বাবুর সহৃদয় ব্যবহারে ছুলুর মন 
পুলকে ভরে উঠল । সে বলল, আমি বাবার ছেলে ছুলু। সিষ্টিধর সাউ। 

গুরুচরণ ধমক দিল, হু-সু, হুজুর বলে কথা কইবি । 

নিজেদের দাবী পেশ করার জন্য লোকগুলো ছুপুর থেকে বাবুর 
জন্যই অপেক্ষা করছিল কিন্তু এখন ভরস! করে কেউ দাবি জানাতে 
পারে ন।। চার পাশে চলে মুছু গুঞ্জন । 

চিকিচ্ছের খরচার কথাটা বল, মাতব্বর । 

আর ক্ষতিপুরণ। যতদিন না৷ সেরে ওঠে ততদিন ওর ছেলে বউর 
খরচা । 

আমাদের বাড়তি মজুরী । 

ভবানীর কানে টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসে। 

সবই সে জানত। তলাপাত্র তাকে লিখেছিল, মজ্ুরদের দাবি না 
মেটালে তারা৷ কাজ বন্ধ করবে। 

কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । এমন সময় এই উৎপাত । আর 
ক'দিন গেলেই বাঁধটা উঠে যেত। বাঁধ না হলে বছরটা মাটি হবে। নষ্ট 
হয়ে যাবে হাজার হাজার টাকা । তাই'কলকাতার বন্ধু পত়্ীর জন্মদিনের 
উৎসব ফেলে সে চলে এসেছে । সে এইসব ভাবছে এমন সময় গুরুচরণ 
সামনে এসে বলল, জানেন বোধ করি যে মাটিতে রুধির পড়লে দেবতা 


১৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


তুতু-তরুু হয়। 
কাশীপতি পিছন থেকে নাক বাড়িয়ে বলল, পশুর রুধির পড়লেই 


মা-মাটি কল্‌ কল্‌ করে জল দেন্। এতো যে-সে পশুর রুধির নয়, 
মান্ষের। 

ধনীর কাছে নিজেদের স্বার্থের প্রসঙ্গ তোলার আগে মাতব্বরর৷ 
ভূমিকার অবতারনা করল তাকে খুশি করায় জন্য, কিন্তু সিংহরায় সে কথ 
কানেই তুলল না। সে তখন সবাইকে শুনিয়ে গোমস্তা আর ডাক্তারের 
সঙ্গে আলোচন! করছিল কি করে শ্রীধরকে সারিয়ে তোলা যায়, তার৷ 
সংসার কি ভাবে চলবে এই সব। 

সর্বকে বলল, আমি তোমার সংসারের ভার নিলাম । কিছু ভেবো না 
মা। 

পরক্ষণেই শ্রীধরের ডান হাতের কজ্বির নিচে ধরে বসে রইল যেন 
ধ্যানী ধন্বস্তরি নাঁড়ী পরীক্ষা করছেন, মিনিট তিনেক এ অবস্থায় থেকে 
চোখ মেলে বলল, নাড়ী ভালে, জীবনের ভয় নেই। মনে হচ্ছে 
প। খানাও রক্ষে পাবে। 
_. ঘোমটার ভিতর থেকে সর্ব তাকে দেখছিল, তার মনে হল, বাবু 
মানুষ নয়, দেবত|। কৃতজ্ঞতায় তার চোখ বাম্পার্্র হয়ে উঠল । ইচ্ছা হল 
তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে । 

ভবানী ছুলুকে জিজ্ঞাসা করল, কি খেয়েছে। তোমর! ? 

ছুপুরে পাস্তীভাত, মালঞ্চশাক, লঙ্ক। পোড়া । 

__তারপর আর কিছু খাওনি ? 

ছুলু মাথা নাড়িয়ে জানাল, না, আর খায়নি কিছু। 

ভবানী গোমস্তার দিকে চেয়ে বলল, এসব তোমার দেখা উচিত 
ছিল, একরত্তি ছেলেমেয়েগুলে! না খেয়ে রয়েছে। 

এয, এযা ভুল হয়ে গেছে স্তার । আপনার মতোন মাথ। ঠিক রেখে 


ডোণ্ট ফ্লাটার। এখানে বাজার কি দোকান কিছু কাছে আছে? 
গুরুচরণ বলল, কা-ক কাছে কোন দোকান নেই। বা-বাজার 
পোটেক দূর। 
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তোমাদের পাড়ার্গায়ের এক পো+ত ছ'মাইল | যাক্‌ বাজারে লোক 
পাঠিয়ে দাও, তলাপাত্র ! ওদের জন্য খাবার নিয়ে আন্ুুক। 

তলাপাত্র আমতা আমতা করে, এত রাত্তিতে দোকান কি-- 

বেশী পয়স! দিয়ে দোকান খোলাবে । এদের জন্য দই চিড়ে মুড়ি 
আনিয়ে দাও। আর পেলে সন্দেশ রসগোল্লা । 

বাপকে ছুলু ভালোবাসে খুবই, কিন্তু সন্দেশ রসগোল্লার সম্ভাবনার 
আনন্দ বাপের পা কাটার ছুঃখটাকে ছাপিয়ে উঠল । তার মনে প্রশ্ন 
জাগল, বাবার অন্ুখ সারা অবধি বাবু থাকবে তো, না হুট করে চলে 
যাবে? 

জনমেজয় গুরুচরণকে বলল, তুমি এদের জন্য চিড়ে মুড়ি সন্দেশ 
রসগোল্লা আনিয়ে দ্যও, মাতববর | চার জনের যাতে ভালো করে হয়। 

ভবানী দরজার কাছে এগিয়ে এসে গুরুচরণের হাতে গুটি কয়েক 
টাক! দিয়ে বলল, ভালোই হল। তুমি মাতববর মানুষ, দোকান ঠিক 
খোলাতে পারবে । আচ্ছা তোমরাও অনেকে এখানে আছ, মোডল 
মশাই । আমার লোকই হয়ত বেশী। 

কাশীপতি বলল, আপনার লোকই, যার! নিজেরা কাজ করে না, 
তাদেরও ছেলে-ভাই ভাইপো আপনারই মজুর । 

এখানে এখন মোট কতজন হবে ? 

তা তিরিশ চল্লিশ জন হবে । ছিল আরও অনেক। 

এই নাও আরও কিছু টাঁকা, তোমাদের জন্যও দই চিড়ে কল! গুড় 
আনাও। বলে ভবানী গুরুচরণের হাতে ঝন্ঝন্‌ করে আরও কিছু 
টাকা ঢেলে দিল। শব্ধ হল আগের বারের চেয়ে অনেক জোরালো । 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, হবে-এতে ? 

গুরুচরণ বলল, নি-নি-নিশ্চয় হবে । সে চলে যায়। বাইরে জানতার 
মুখে মুখে চলে বাবুর প্রশংসা, মেজাজ বটে, এর কাছে সব বিষয়েই 
স্থরাহা হবে। 

আর একদল করে ফলারের হিসাব, চিড়ে দই কলার দাম। 
মাথাপিছু দই কতটুকু পড়বে, এই সব। 

ভবানী শুনছে সবই। আর বসে বসে শ্রীধরকে হাওয়া করছে। 
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প্রথমে যখন পাখা করতে আরম্ভ করে তখন কাশীপতি বলেছিল, আমরা 
থাকতে আপনি কেন, কত্তা ? 

শ্রীধরের পা কেটেছে মেত তারই অপরাধে এইরূপ ভাব করে 
সিংহরায় বলল, আমাকেও একটু করতে দাও। তোমরা তো অনেক সেবা 
করেছ, আরও করবে । 

ইন্জেকৃশনের সময় শ্রীধরের শিরা যাতে ভালে! করে ওঠে, সেই 
জন্য ভবানী তার বাহু চেপে ধরেছিল, কাশীপতি বলল, দেখেছ বাবু 
ডাংদারি কবিরাজীও জানে । 

খাবার এল । ছুলুদের দিয়ে সন্দেশ রসগোল্লা কয়েকটি অবশিষ্ট 
ছিল। গুরুচরণ বল্ল, ও-ও কটা আপনার ভোগে লাগান। আপনিও 
ই 

সেকীহে। আমার ভোগে কেন? ছেলে-ছোকরারা যারা আছে 
তাদের বরং একটা করে দাও। 

ছুলুর চিড়ে দেওয়া হয়েছিল চালার তলায়। 

সে এসে বাইরে বড়দের সঙ্গে খেতে বসল । বড়র! খাচ্ছে, গল্প 
করছে । কেউ বলছে, আর একটু দই হবে না গুকদ। ? 

আমার কলাট! বড্ড ছোট হয়ে গেল। কি দই করেছে দেখছ। 
দোখনের নাম হাসাল । 

জোচ্চোর- পাকা জোচ্চোর । আবার বোড ঝুলিয়েছে ঠাকুর ছিরি 
ছিরি রামকিস্টের নামে । 

ভবানী এবার বেরিয়ে এসে বলল, তোমরা খাচ্ছ, বেশ বেশ। পেট 
পুরে খাওয়ার ব্যবস্থা আজ করতে পারলুম না 

এখনি যাচ্ছেন নাকি হুজুর ? __আঙ্লের দই চাটতে চাটতে মনি 
শীল প্রশ্ন করে। 

গুরুচরণ বলল, আ- আমাদের আরজি ছিল। কাশীপতি বলল, 
শ্ীধরের সবই আপনি করবেন তা বুঝেছি তবে আমাদের রোজ-_ 

রোজ মজুরি ছু'আনা করে বেশী । আসতে এক লহমা দেরি হয়ে 
গেলেই গোমাস্তাবাবু আধ রোজের মাইনে কাটে । এর পিতিকার চাই। 

এা ! আধ রোজের মাইনে নাকি, তলাপাত্র সে কী কথা? 
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তলাপাত্র নিচু গলায় বল্ল, আপনারই হুকুম ছিল। 

সিংহরায় এবার উচ্চকণ্ঠে বলল, ছু'এক মিনিট দেরী হলে গোমস্তা 
বাবু মাইনে কাটবেন না, ওকে বলে গেলুম, তোমরা মন দিয়ে কাজ 
করো। 

কাশীপতি বলল, আমাদের বাড়তি মজুরির_তার কথা শেষ 
হওয়ার আগেই ভবানী বলল-_কারবারে নেমে অবধি খালি খরচই 
করে যাচ্ছি। তার উপর আবার খরচা বাড়ল। কে জানে শ্রীধরের 
চিকিৎসার জন্য কত লাগবে । ওর পরিবারকেই বা সাহায্য করতে হুবে 
কতদিন? ও সেরে উঠলে তখন বাড়তি মজুরির কথা ভাবা যাবে । 

মণি শীল বলল, তার আগেইতো! কাজ ফুরিয়ে যাবে, কর্তা । 

না, না, তা হবেন্না। আমাদের সকলের উচিত এখন শ্রীধরের কথ! 
ভাবা, ওকে সারিয়ে তোলার চেষ্টা করা । 

কাশীপতি বলল, সে কথাটা ঠিক। ওর ভাবনাটাই এখন বড়। 

কেষ্ট বাগল বলে উঠল, তাই বুঝি দই চি'ড়ে সাপটাচ্ছ, মোড়ল? 

তআতে ঘ। লাগল, সকলের। অনেকেই সমস্বরে প্রতিবাদ করল, 
এ তোমার অন্যায় কেষ্ট ধন । 

একজন বলল, দই চি'ড়ের সঙ্গে সঙ্গে ছিরুর কথাও ভাবছি। 

ওঠে হাসির লহর। চলে কথ। কাটাকাটি । সিংহরায় ডাক্তারকে 
বলল, একটু সুস্থ হলেই শ্রীধরকে বোধ করি হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেওয়া উচিত। 

ডাক্তার বলল, হ্যা স্যার, সেই ভালো, তবে, সবচেয়ে কাছের 
হাসপাতাল পীচ ক্রোশ দূরে । সেখানে পাঠাবার মতোন হলেই সব 
ব্যবস্থা করব। 

গুপজুর খোঁজ কর তলাপান্তর। তার দরকার হতে পারে । আর 
তোমাদের কথা আমার মনে থাকবে গুরুচরণ, কাশীপতি। সরকার 
মশাইকে বলে যাচ্ছি, উনি নিজেও বিবেচক লোক-_বলে সিংহরায় যখন 
মোটর গাড়িতে উঠল মজুদের ফলার তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
রাত্রির অন্ধকারও কেটে আসছে, উতর” মহাশুদ্যের দীপগুলি নিভছে এক 
এক করে। আর রাত্রি জাগরণের শ্রাস্তি ও দই চি'ড়ের আমেজে 
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মানুষগুলোর চোখও আসছে জড়িয়ে । 

হ'তিন দিন মাটি কাটার কাজ চলল খুব জোর-_সিংহরায় যেন 
তাদের সামনে দাড়িয়ে কাজ দেখছে। সবাই চায় তাকে খুশি করতে । 

মনি শীল নিজে ভবানীর মজুর নয়। তার কিন্তু মনে হল পিঠ চাপড়ে 
দই চিড়ে খাইয়ে বাবু তাদের বোকা বানিয়ে গেছে। সে কাশীপতিকে 
বলল ব্যাপার স্ুবিস্তা মনে হচ্ছে না। বাবুটো যেন কলকাতার ভেক্কি 
খেলিয়ে গেল । 

কাশীপতি বলল, ও আর পেকাশ কর না! ভাই, তাহলে মান্ি মানত 
থাকবে না। মোড়ল আমরা । 

গুরুচরণ বলল, না শীলের পো, বাবুর উপর তোমরা অন্যায় করছ। 
অমন দরাজ দিল তানার। 

কিন্তু তার ছেলেই একদিন খবর নিয়ে এল, ওরা ছিরু কা'কে গুরি 
গীয়ের হাসপাতালে পাঠিয়েছে মেরে ফেলতে । সেখানে ওষুধ ইন্জেকৃশন 
সবই কিনে দিতে হয়। তার একটাও পড়ে না। এক দিনেই শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গেছে। বাঁচবে কিনা সন্দ। 

সিংহরায়ের ওঁদার্য সম্পর্কে আরও ছু'এক জনের সন্দেহ হয়েছিল। 
কিন্তু এই খবরের পূর্ব প্র্স্ত তারা ভেবেছে, যাক ছিরুর তবুও একটা 
স্থরাহা হল। যা অবস্থা হয়েছিল ছুদিন পরে এমনিই শয্যা নিতে হত, 
চিকিৎস! হত না পথ্য জুটতো না, চোখের উপর কচি কাচারা না খেয়ে 
মরত। 

কেউ হয়ত বলে, বেচারার ডান পা! খানা যদি যায়? সে জিজ্ঞাস 
আর পাঁচটা কথার ভিড়ে চাপ। পড়ে। 

হাসপাতালের খবরে ক্ষোভের স্ষ্টি হল, শোনা গেল শ্রীধরের 
বাড়িতেও উপোস শুরু হয়েছে। মজ্জুরদের রাগ হল বাবুর উপর, 
নিজেদের উপর, সুযোগ এসেছিল, সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে 
পারেনি। ভারা, ছু'আন! বাড়তি চোর ৮৬ (িিষ্ঘু, আনা-_আট- 
পয়সা যা তাদের কাছে শর্ট মল শা ্চং প ছেলেয়, 
খুড়ো-ভাইপোয় মিলে চার পাির মান পর রোজ হত 
আট দশ আনা, বুনো মজুর টপ 
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নি। তাদের বোকা বানিয়ে গেছে। শুধু তাদের নয় মোড়লদেরও। এ 
মোড়লদের আর রাখবে না তারা, বদলাবে । সকলের আগে বদলাবে 
তোত-লা গুরুচরণকে । 

তারা ঠিক করল কাজ বন্ধ করবে, কোদাল খস্তা তুলবে না, বাবুকে 
জব্দ করবে। কিন্তু ছ'একদিন আলোচনা চলতে না চলতেই তাদের 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেল । 

বাধ তৈরী হয়ে গেছে। মাটির তলা থেকে জল উঠছে কুলকুল করে। 
মা গঙ্গাও প্রসন্ন হলেন, নালা পথে জল আসতে লাগল ভবানী 
সিংহরায়ের খালগুলিতে, খালগুলি মিলে হল প্রকাণ্ড এক বিল। 
নালাগুলি দিয়ে মাছ আসতে লাগল । 

আর এল বন্দুকধারী পুলিশ, কলকাতা থেকে কুফ্ধি কোমরে গর্থা 
পাহারা, মজুরের! করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 


বছর তিনেক পরে, সিংহরায়ের ফিশারির ফলাও হয়েছে খুব । বাঁধের 
উপর বসেছে নতুন উপনিবেশ শ্রীপুর । নতুন বাজার বসেছে। ফিশারিকে 
কেন্দ্র করে বেশ জমেছে বাজারট!। শ্রীপুরের বাসিন্দা ছাড়াও আশে 
পাশের লোক আসে, কলকাতা থেকে ফড়েরা আসে মাছ কিনতে । 
ভিখারীও বসে কয়েকজন 

সেদিন পাইপ টানতে টানতে অলস্টার গায়ে স্থল বপু এক বাবু 
বাঁধের উপর ঘ্বুরে ঘুরে নতুন কলোনি দেখছে, জল দেখছে, দেখছে 
মাছের বাজার । 

এসবই তার, এই জমি, এ জল, ফিশারি, শ্রীপুর | তার সঙ্গে তিন 
চারজন লোক । একজনের ছু'হাঁতে ঝুলছে বড় বড় কয়েকটি মাছ । 

একটি গাছ তলায় বসে এক থঞ্জ ভিক্ষা করছিল । এইখানেই ছিল 
গোমস্তার বিশ্রামের ঘর । মাছ দেখে থখপ্ত বলে উঠল, বাঃ খাসা মাছ 
তো৷। এক একটা নিদেন পীচ সেরি, কালিয়া হবে বুঝি? খাবেন 
রাঁজাবাবু, ভালে! করে তেল ঘি দিয়ে খাবেন । | 

শশ্রুতী দেহরক্ষী ধমক দিল, চোপ রও। 
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ও আমার রুধিরে পুরুষ্টু জীব । আমায় ছটো! পয়সা দিয়ে যান 
হুজুর । কাল থেকে মা মরা ছেলে মেয়েগুলো না খেয়ে আছে। 

রুধিরে পুরুষ্টু শুনে ভবানী সিংহরায় চেয়ে দেখে পা! কাটা এক বৃদ্ধ, 
মাথার চুল সব সাদা, গায়ের চামড়। ঝুলে পড়েছে। 

সে হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 

গ্রীধর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। পয়সা তো৷ পেলই না, মাছগুলো যে 
তার রক্তে পুষ্ট বাবুর কানে হয়তো সে কথাও যায় নি। হায় ভাগ্য! 

তখন রাজাবাবুকে সে চিনতে পারেনি । পরে শুনল । 

ঘদিন পরে কলকাতা থেকে হুকুম এল- সে আর ওখানে বসতে 
পাবে না। 
স্ীধর বুঝতে পারল না কি তার অপবাঁধ | 


ন্কাবন্কু আন্ম তজ্াহ্ন্রা 
সোমনাথ লাহিড়ী 
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সোমনাথ লাহিড়ি রাঞ্নীতিক হিনাবে সমধিক পরিচিত হলেও, সাংবাদিক, গল্পকার, প্রাবন্ধিক 
এবং অনুবাদকরূণে হুপ্রতিতিত । অবিভক্ত বাংলায় বার! কমিউনিন্ট আন্দোলন গড়ে তোলেন তাদের 
মধ্যে তিনি অন্ততম। শ্রমিক আন্দোলনকে সঙ্ঘবন্ধ করার কাজে তিনি বহুকাল কলকাত1 এবং 
তৎসংলগ্ন শিল্লাঞ্চলে শ্রমিক শ্রেণীর মধো কাজ করেন। কলকাত। ট্রাম ওয়াকান ইউনিয়নের 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি একজন। তিনি কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র স্বাধীনতার একসময় সম্পাদক 
ছিলেন। ভার অনেক গল্প পরিচয় এবং অন্তান্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ছোট গল্প সংকলন 
“কলিযুগের গল্প” সেই সময় ভীষণ. সাড়। জাগিয়েছিল। এরেনবুর্গের 'নবমতরঙ্ন' এবং 'ক্যাপিটাল' 
এর কিছু অংশের অনুবাদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিয়িশের দশকে লেনিনের 986 & 
২৩$০10৫০৫-এর অনুবাদ তিনি করেন। কিন্তু “রা ও বিপ্লব নামকরণে বইটা বেআইনী হয়ে 
বাবার আশঙ্জায় “রা ও আবর্তন নামে প্রকাশিত হয়। 


কামরুন্নেসা আত্মহত্যা করাই স্থির করল । 

মানুষের আত্মহত্যা করার নানান মত আছে। সেইজন্যেই কারণটা 
ঠিক করে বলা শক্ত। সাময়িকভাবে মাথা খারাপ হওয়ায় লোকে 
আত্মহত্যা করে বসে, এ হল ডাক্তারদের মত। কিন্তু কামরুন্নেসা ওরফে 
কামরুর মাথা! খারাপ হয়নি । অন্তত কামরু তা মনে করে না। মাথা 
খারাপ হলে, ও ভাবে-__ও বেঁচে যেত, ছুশ্চিন্তায় তিলে তিলে জ্বলতে 
হত না। আত্মহত্যাও করতে হত না । 

অবশ্য ডাক্তারী মত সকলে মানে না। আগে যারা আমাদের 
শাসনকর্তা ছিলেন তাদের মত অন্যরকম ৷ আত্মহত্যার চেষ্টা করলে 
তারা ছ-মাসের জেল দিতেন-_-বলতেন, যে আত্মহত্যা করতে পারে, 
সে সবকিছু গোনাহ করতে পারে । কামরু কিন্তু আত্মহতা। ছাড়া আর 
কোন অপরাধ করতে পারে না । এমন কি একটা খুনও করতে পারে 
না। তা যদি পারতো, তাহলে কি সেদিন এ শুয়োরের বাচ্চাটাকে ও 
ছেড়ে দিত? পারেনি বলেই আজ তাকে আত্মহত্যা করতে হচ্ছে । 

আজাদী পাবার পর আত্মহত্যা সম্বন্ধে আমাদের পাকিস্তানের 
উজীর ওম্রাহদের মত বদলেছে । বিশেষ করে সিভিল সাপ্লাই দপ্তরের 
মালিকদের । নিজেদের নাক কেটে হিন্দুরা যেমন পরের যাত্রা ভাঙে, 
তেমনি শুধু সরকারকে বেকায়দায় ফেলার জন্তেই লোকে খুদকশী করে 
-এ হল তাদের মত । কিন্ত কামরু বেচারী খোদ সরকারকে বেকায়দায় 
ফেলবে কি, একটা সরকারী মোলাজিমকেও টিটু করতে পারেনি । যদি 
পারত, তাহলে আজ তার খুদকশীর ফিকির করতে হত না । 

কামরু অবশ্য এতসব মতামত জানে না । ও শুধু জানে যে ও আর 
পারছে না। সারা দেমাক দিয়ে ভেবে ভেবেও ও কোন কুলকিনারা 
দেখতে পাচ্ছে না। তার চেয়ে ডোবা ভালো, সব ঝঞ্চাট চুকে যাবে 
তাই আত্মহত্যার সঙ্কল্প ওর মগজে দান! বেঁধেছে। 

আত্মহত্যার পেছনে আপনারা স্বভাবতই একটা “অজীব ও গরিব 
কিস্সা' বল্পনা করেন। কামরুর কিস্সা গরিব বা! করুণ হতে পারে, 

্‌ 
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কিন্ত ভাতে অজীব অথবা আশ্চর্য কিছু নেই, ওর মতো বদকিস্মতী 
আজকাল হামেশাই দেখতে পাওয়া যায় । 

বর্ধমান না ১৪পরগনা, পশ্চিম বাংলার কোন্‌ এক জেলা থেকে 
কামরুর পাকিস্তানে আসে । একমাত্র রোজগেরে ভাইটা আসতে 
পারেনি, কারণ ওখানেই দাঙ্গায় ফৌত হয়ে গিয়েছিল। অথব বুড়ো 
বাপ-মা চাচী পক্ষাঘাতগ্রস্ত চাচা আর অনেকগুলি অপোগণ্ড ভাইবোন-_ 
দেশের সম্পত্তি বিক্রি কর! সামান্য টাকা আর ক দিন চলে? শরমের 
মাথা খেয়ে কামরুকেই বার হতে হল রোজগারের তল্লাশে । 

সামান্য লেখাপড়া জানা কামরুকে কে চাকরী দেবে? বাংল ও 
ভালোই জানে বটে, কিন্তু প্রজাদের ভাষায় তো রাজকাজ চালানে। যায় 
না, তাহলে রাজায় প্রজায় তফাৎ থাকে কই? কাজেই কামর কাজ 
পায় না, নাহক ঘুবে ঘুরে হায়রানি। শেষ সম্বল যা ছিল তাও বন্ধকের 
দোকানে বিকিয়ে গেল। 


একদিন খবর পেল ওদের দেশের জোহা সাহেব এখানে পুলিশের 
বড় অফিসার, অনেক চাকরী নাকি তার মুঠোয় । জোহা সাহেবের 
সঙ্গে খুব বেশী পরিচয় ছিল না । তবু ভয় সঙ্কোচ সব ঝেড়ে ফেলে কামর 
একদিন সোজা! ঢুকে গেল তার অফিসের খাস-কামরায়। আর্দালীটা 
বাধ। দিতে গিয়েছিল, কিন্তু পঁচিশ ত্রিশ বছরের ঘুবতী মেয়ে দেখে কি 
জানি কেন জোর করেনি । 

জোহা সাহেবের অফিসে অনেক লোক, অনেক কাজ । বহুক্ষণ বসে 
থাকার পর কামরু তার পরিচয় আর প্রয়োজন বলবার সুযোগ পেল। 
কাজের ভিড়ে অন্যমনস্ক জোহা সাহেব কিছু শুনলেন, কিছু শুনলেন 
না। আর একদিন আসতে বললেন । এমনি আসা যাওয়ায় ক'দিন 
গেল। জোহ। সাহেব কখনে। তার কথা শোনার সময় পান না, কখনও 
খানিকটা! শোনেন । কখনও বা একটু দরদ দেখান, একটা কাজ হতে 
পারে বলে আশ! দেন। 

শেষ-দিন একেবারে ছুটির সময় গড়িয়ে গেল। সব কাজ শেষ করে, 
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সবাইকে বিদায় দিয়ে জোহা সাহেব অপেক্ষারত কামরুর দিকে চাইলেন। 
হাঁসি যুখে চাইলেন। আশায় কামরুর মনটা লাফিয়ে উঠল । সত্যই 
আশার কথা । 

কাল তোমাকে পুলিশে চাকরী করে দেব; সব ঠিক করে রেখেছি, 
জোহা সাহেব স্পষ্ট আশ্বাস দিলেন। আরও একটু দিলখোলা হয়ে 
বললেন, চাকরী দেওয়! কি সহজ ? কত উমেদার, কত বড় বড় লোকের 
চিঠি নিয়ে আসছে, কাকে ফেলি কাঁকে রাখি? তবে তুমি আমাদের 
ফাহিমের বোন, তোমার জন্তে একটা কিছু করতেই হয়। আহা ফাহিম 
বেঁচে থাকতে আমাদের ওখানে অকসর্‌ আসত, বেগম সাহেব! তাকে 
বড় ভালোবারতেন । 

একটু থেমে আরও মোলায়েম করে বললেন, তোমার কথা শুনে 
তোমাকে দেখার জন্তেও বেগম সাহেবার বড় ইচ্ছে হয়েছে । যাবে তুমি? 
চল না আজ আমার সঙ্গে। পরে আমি তোমাকে বাসায় পৌছে দেব। 

কৃতজ্ঞ কামরু সহজেই রাজী হল । ওকে মোটরে তুলে নিয়ে নিজেই 
গাড়ি চালিয়ে চললেন জোহা সাহেব । প্রথমে গেলেন একটা বিলায়েতী 
হোটেলে । বললেন, _এস, আগে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। 

কত খানা! অত রকম খানা কামর কখনো চোখে দেখেনি । আর 
তার সঙ্গে শরবত । ও£ সে যেন আগুনের শরবত, জিভ থেকে বুক পর্যস্ত 
ঝাঝে পুড়িয়ে দিয়ে যায়। দ্রিলদরিয়া হাসিতে সমস্ত ভয় দূর করে দিয়ে 
জোহা সাহেব গ্লাসের পর গ্লাস তার মুখে তুলে দিলেন। বললেন, এ 
হল আসল হেকিনী শরবত, তাকত আর কুণতের ফোয়ারা । পুলিশে 
কাজ করবে, তাকত ন৷ হলে চলে ? 

প1 থেকে মাথ! পর্যস্ত কামরুর সমস্ত রক্ত তোলপাড় করে উঠল। 
মাথা! বিম ঝিম করতে লাগল । জোহা! সাহেব হাত ধরে ওকে গাড়িতে 
ওঠালেন। 

কোথা দিয়ে কোন বাড়িতে জোহা সাহেব নিয়ে গেলেন, কামর 
তা এখনও মনে করতে পারে না। আধা-বেহোশ সেই মুহুর্তগুলির মধ্যে 
শুধু একটা. হুমনবপ্নই তার সমস্ত স্মৃতিতে রগরগিয়ে আছে। জাপটে 
জড়িয়ে ধরে জোহা যখন তার শেষ সর্বনাশ করতে যাচ্ছে, তখন একবার 


২৮ গ্রাম বাংলার গল্প 


সমস্ত সত্তা নিয়ে সে জেগে উঠেছিল । হ্ধল মুষ্টি দিয়ে, ণত আর নখ 
দিয়ে সে যুবেছিল। কিন্তু পারেনি, আবার শ্লথ হয়ে ঢলে পড়েছিল । 
পারেনি, পারেনি, জানোয়ারটাকে সে রুখতে পারেনি । 

পরদিন ডাকে অবশ্য ও পুলিশে চাকরীর নিয়োগ-পত্রটা পেয়েছিল। 
জোহা! সাহেব খোশরাতের বখংশিস্‌ দিতে ভোলেননি। কে বলে 
আমাদের পাকিস্তানে ইন্সাফ নেই ? 

চাকরির চিরকুটটা যেন কামরুর কলঙ্কের ইশতেহার । অক্ষরগুলো 
ঘেন্নার কালি দিয়ে লেখা । নখে টিপে ধরে টুকরে টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলতে চেয়েছিল কামরু। 

পারেনি। অপোগণ্ড ভাই বোনগুলো কাদছে, ছুদিন ধরে ওর! শুধু 
মাড় খেয়ে আছে। অর্থব বুড়ো বাপ ছেঁচড়ে ছে চড়েই রাস্তার মোড়ে 
মাল ফেরি করতে গিয়েছিল । পুলিশ-হল্লা এসে সব মাল কেড়ে নিয়ে 
গেছে, নেহাত বুড়ো বলে হাজতে পোরেনি | ছুঃখে ভয়ে আব্বাজানের 
ভিমরি লেগে গেছে? আম্মা কাদতে কাদতে তার মুখে পানির ঝাপট 
দিচ্ছেন। অসুস্থ চাচা আজ দুদিন ধরে নাড়ীর যন্ত্রনায় অনবরত চিংকার 
করছে; কিন্ত আট-আনা পয়সাও নেই যে মালিশেব ওষধট! আনিয়ে 
যন্ত্রনার উপশম করে । 

, পারেনি কামর চিরকুটটাকে ছিড়ে ফেলতে । চোখের জল শুকিয়ে 
ফেলে সে পুলিশ অফিসে হাজির হয়েছিল চাকরী করতে । 

তাও তো ভাব চাকরী! আযাসিস্টে্ট সাব ইনস্পেকট্রেস, শাদা 
বাংলায় জমাদারনী । গোয়েন্দা অফিসে মেয়ে আসামীদের পাহারা দিতে 
হবে। মাইনে ষাট টাকা । 

এতগুলো প্রাণীর সংসারে ওতে ছুবেলা ভাতের সংস্থানও হয় না। 
তবু কামরু লড়াই ছাড়েনি । হাহা করা পুড়ন্ত মনটাকে পাথর বানিয়ে- 
ছিল- দেখি যে কদিন সইতে পারি ! 

কিন্ত মাস ছুই পরে যে দিন ও চমকে উঠে নিশ্চিত করে জানল এ 
জানোয়ারের আ্রণ ওর পেটের ভিতর তিলে তিলে ওর হাদপিগড শুষে 
বড় হচ্ছে--সেদিন ও আর পারল না। আত্মহত্যা ছাড় আর কোন 
উপায় দেখল ন!। 
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তবু কামরু শেষ চেষ্টা করেছিল । 

ও শুনেছিল, লুকিয়ে চুপি চুপি জ্রণ নষ্ট করা যায়। কিন্তু পাঁচ 
সাত শো টাকা লাগে, অনেক কারসাজি লাগে । ছুবেলা ভাত জোটে 
না, অত টাকা কোথায় পাবে? ক্ষতবিক্ষত দিলটাকে ও শেষবারের 
মতো দুহাতে চেপে ধরল । চূড়ান্ত পরাজয়ের কালি ওর সমস্ত রক্ত 
কেড়ে নিল । দাতে দাত চেপে একদিন গিয়ে ফাড়াল জোহা সাহেবের 
দরজায় সাহায্যের প্রার্থনা জানাতে । 

জোহা সাহেব ওকে চিনতেও পারলেন না, ছুয়ার থেকেই ফিরে 
আসতে হল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মাথার শিরাগুলো কি ছি'ডে গেল? 
গোনাহগারির বীজাণুগুলে। কি রক্তের মধ্যে মাতাল হয়ে উঠল ? জানি 
না। শুধু এই জানি ৫, জিন্দগীর বোবা বয়ে চলার ও আর কোন 
কারণ খুঁজে পেল না। 

কি করে আত্মহত্যা করবে । গলায় দড়ি দেবে? অন্ধকার রাত্রে 
নদীর নীচে তলিয়ে যাবে ? রেলগাঁড়ির চাকার তলে মাথা পেতে দেবে ? 
না আজকাল যেমন মাঝে মাঝে শোন। যায়, আফিস বাড়ির তেতলা 
থেকে রাস্তার পাথরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে ? সুঠাম নারীদেহটা 
মুহুর্তের মধ্যে বিকৃত হয়ে যাবে একটা বীভৎস রক্তমাংসের পিণ্ডে ? 

ভাবতে -ও শিউরে উঠল | আবার, হাঁসি পেল। বাতি যদি চিরদিনের 
মতোই নেভাতে হবে, তবে কতখানি কালি পড়ল ভেবে লাভ কি? 

কিন্ত দি না নেভে? ঝাঁপ দিয়ে তখনই যদি প্রাণ না যায়, আধা 
মরণের যন্ত্রনায় শরীরটা যদি কাতরাতে থাকে ? না, না, সে যন্ত্রণা 
ভয়হরে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর । যন্ত্রণা ও সইতে পারবে না । 

তার চেয়ে আফিং খাওয়া ভালে | তাতে কোন যন্ত্রণা হয় না ও 
শুনেছে। তন্দ্রা ছেয়ে যায় সারা চেতনার ওপর, ধীরে ধীরে চোখের পাতা 
বুজে আসে। ছুশ্চিস্তার সমস্ত জাল! মুছে দিয়ে যায় কালো রাত্রি_ 
ঘুমের ভারী পর্দা ঢেকে দেয় জীবনকে । যন্ত্রনাহীন চরম মুক্তি । 

মাথার মধ্যে ভাবনাগুলে দিনরাত সচ ফোটায়। চিন্তাতপ্ত কপালের 
ঘাম মুছে ফেলে আফিং খেয়ে মরাই স্থির করল । তখনকার মতো মন 
শান্ত হল । : 
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দোকান থেকেই আফিং কিনে আনতে হবে, তাছাড়া উপায় কি? 
আফিংয়ের দোকানের পাশ দিয়ে কামরু ঘুরে এসেছে। দূর থেকে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । দেখেছে হছু-একজন মেয়েছেলেও আফিং 
কেনে । বোরখায় আপদমস্তক ঢেকে ও কিনতে যাবে । কেউ চিনবে না, 
জানবে না। 

আফিং কেনার টাকা জোগাড় করাও এক সমস্যা । মাইনের সবকটা 
টাকাই পয়লা! তারিখে গুনে গুনে আম্মার হাতে তুলে দিতে হয়, 
ভাতেও মাসের শেষ দিকে খাওয়া জোটে না। ওদের মুখের গ্রাম থেকে 
কি করে টাকা নেবে ভেবে ওর কপালের শিরা কুঁচকে উঠল । পরক্ষণেই 
আবার ঠোটের কোণে বিষন্ন হাসি জাগল। যখন থাকব না-..মরে 
যাব (মরে যাব কথাটা উচ্চারণ করতে ওর এখনও বাধ বাঁধ লাগে ) 
তখন ওদের মুখের গ্রাসের কথা ভাবব কি? 

তবু ও টাকা চাইতে পারে না। কি বলে চাইবে? আম্মা দেবে 
কেন? একবার এগোয়, আবার পেছোয় । অনেক ভেবে কিনারা বার 
করল। পয়লা তারিখ মাইনাটা হাতেই রাখল। বাড়িতে বলে দিল 
কি এক কারণে এবারে ৭৮ তাবিখে মাইন! হবে । নিঃশ্বাস ফেলে 
ভাবল, সাত-আট তারিখ আর আমাকে দেখতে হবে না। আজই 
আফিং কিনে আনব। 


"গোয়েন্দা আফিসে মেয়ে আসামীদের পাহারা! দিতে দিতে কামর 
এই কথাই ভাবছিল-_-আজ আফিসের পর আফিং কিনে বাড়ি যাবে । 
মগ্ন চেতনার মধ্যে করুণ ক্ষীণ স্বর ভেসে এল £ আমাকে একটু পানি 
দা_ও। 

কামরু সম্বিত ফিরে পেল। এ এ নতুন আমদানী মেয়ে আসামীটার 
স্বর, থেকে থেকে ও শুধু এই একটা কথাই বলছে । 

পুলিশের চাকরিতে কামরু এখনও কাচা । তাই মনট! মাঝে মাঝে 
নড়ে ওঠে । আহা, উনিশ-বিশ বছরের মেয়েটা, কচি মুখ থেকে এখনও 
ছেলেমানুধির ছাপ মোছেনি | এবয়সে হাসবে-খেলবে, বাপ-মা-সওহরের 
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বুকে আনন্দের ঢেউ তুলে হাক্ষা হাওয়ার মতে৷ ঘুরে বেড়াবে__তা৷ ন! 
আবার এসব সিয়াসী হাঙ্গামায় জড়ানে৷। কেন বাপু? 

আসামীর খাতায় মেয়েটির নাম লেখা আছে জোহর! । চার-পণচ 
দিন হল ওকে ধরে নিয়ে এসেছে। ইনম্পেক্টর সাহেবদের মুখে মুখে 
কামরু ওর বৃত্তাস্তও কিছুটা শুনেছে । ওদের নেতা আনওয়ার নাকি 
সরকারের ভয়ঙ্কর ছুশমন । কেবল লোক খেপিয়ে বেড়ায়। বলে, পাকিস্তান 
না খাকিস্তান, সরকারের মেহেরবানিতে গরিবের কপাল পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে গেল। জালিম সরকার কিসানের জমি কেড়ে নিয়েছে, দান! কেড়ে 
নিয়েছে, সোনার পাকিস্তানকে করেছে ভূখা নাঙ্গা। নামাও, নামাও 
এই সরকারকে টেনে নামাও, ফিরিয়ে আনো লুটেরাদের হাত থেকে 
কিসানের সোনার জমিন। উঠ্‌ক আজাদীর বাণ্ডা, অওআমের রাজ__ 
বলে বলে চষে বেড়ায় পাকিস্তানের এ মুড়ো থেকে সে মুড়ে পর্যস্ত। 
কিন্ত কিছুতেই পুলিস তাকে ধরতে পারে না। ওর মাথার জন্যে পাচ 
হাজার টাকার ইনাম জারি হয়েছে তবু ধরা পড়ে না। খবরও কেউ ফাঁস 
করে না । শাল। রুশিয়া থেকে যাছু শিখে এসেছে-. "যাদু, _ইনস্পেক্টুর 
সাহেব বলেন বিরক্ত হয়ে। 

জোহরার উপরও সাহেবদের খুব রাগ । সামান্য কিসান মেয়ে ওকে 
তো পুলিশ চিনত নাঁ। সেই স্থযোগে ও নেতাদের নিজের ঘরে লুকিয়ে 
আশ্রয় দিত, এখান থেকে ওখানে খবরাখবর নিয়ে যেত, আর গোপনে 
লোকের ভেতর ছড়াত আগুনে ইশতেহার । 

কিন্ত অফিসের সাহেবদের এবার আশ! হয়েছে । এঁ মেয়েটা সব 
জানে, ওর কাছ থেকে বার করতে হবে ওর নেতাদের হদিশ । একটা 
সামান্য জাহিল কিসান মেয়ে, ওকে জব্দ করতে কতক্ষণ ? “বাপ বাপ" 
করে সব বলবে । 

তবু শুধু মুখের কথায় ভয় দেখিয়ে, লোভ দেখিয়ে কাজ হয়নি। 
ও কোন কথার জবাব দেয় না, খালি বলে-_ আমি কিছু জানি না। 
আমি ঘরে যাব গে! । 

প্রথম দিকে ওরা অমন করে, খানিকটা তো ওদের শেখানো থাকে_ 
ইনস্পেক্টর সাহেব বলেন। তাই এবার শুরু.হয়েছে আসল দাওয়াইয়ের 
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পালা । আজ তিনদিন তিন রাত ওকে ডিগ্রিবন্ধ ফেলে রাখা হয়েছে-_ 
খান! বন্ধ, পানিও বন্ধ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও ছট-ফট করেছে, কিন্তু এক 
ফোটা পানিও পায়নি । 

আবার জোহরার ক্ষীণ স্বরে ভেসে এল, একটু পা-*নি। 

কামরু উঠে পড়ল। পাশাপাশি কটা অন্ধ কুঠরী তার নাম ডিগ্রি 
এই কটাতেই কামরুর পাহারা । অবশ্য জোহরার ডিগ্রির সামনে স্বয়ং 
ছোট দারোগা! তদারক করছেন । কামরু কাছে এসে দাড়াল । 

মোটা লোহার গরাদে দেওয়া কবাট তালা বন্ধ। ভেতরে স্তাঁত 
সেঁতে মেঝে একখান ছেঁড়া কম্বলের উপর জোহর! বসে আছে । এক 
কোণে একটা শৌচের পাত্র। ব্যাস, ঘরে আর কিছু নেই, আছে শুধু 
এঁ উচু ছাত পর্যস্ত খাড়া পাথরের দেওয়াল সাদা "চুনকাম কর! । 

বন্ধ কবাটের বাইরে জোহরার নাগালের বাইরে থরে থরে খাবার 
সাজানো, সোরাই ভরা ঠাণ্ডা পানি; গেলাসে গড়াবার জন্যে যেন 
উদ্মুখ। ক্ষুধা আর পিপাঁসার বিবর্ণ জোহরার তৃষিত দৃষ্টি বারে বারে 
সেদিকে, কিন্ত পাবে ন|। 

পানি ? শুধু পানি কেন? খানা পাবে, সব পাবে, মোলায়েম করে 
ছোট দারোগা! বললেন. | দেখছ কত খানা! গরম ভাত আর তাজা 
পাকানো গোসত। ঠাণ্ডা মিঠা শরবৎ। সব পাবে শুধু আমাদের 
সওয়ালের জবাবটা দিয়ে দাও। 

--কি বলব? 

--বল আনোয়ার কোথায় থাকে ? কোথায় আসে ? এবার দলের 
আড্ডা হয়েছে কোথায়? 

_আমি জানি না, আমি কিছু বুঝি না । 

_-তবে রে হারামজাদী ! রাগের চোটে ঝপ করে গরাদের ভিতর 
দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ছোট দারোগা জোহরার চুলের মুঠি ধরে হ্যাচকা 
টান দিলেন। ঠকাস করে ওর মাথাটা! লোহার শিকে ঠুকে গেল। ও 
নেতিয়ে পড়ল। কামর আর ওদিকে চাইতে পারল না। চোখ ফিরিয়ে 
নিল। 

-আরে আরে, কি করছ, বেচারীকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? ডেপুটি 
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সাহেব হাজির হয়ে বললেন। এত মোলায়েম কথ শুনে কামরু শিউরে 
উঠল, এ কথার অর্থ ও জানে । 

খোল, দরজা! খোল,__বলে ডিগ্রিতে ঢুকলেন ডেপুটি ৷ সব কিছুর 
জন্যে যেন ছোট দারোগাই দায়ী এমনভাবে তাকে ধমক দিলেন, 
** "আসামীকে কি তোমরা মেরে ফেলবে ? দাও দাও, ওকে পানি দাও 
খানা দাও। 

বলে সত্যিই খানা পানি দিলেন। অবাক হয়ে জোহরা চাইল। 
তারপর একটুখানি খেয়ে তৃপ্তির নিংশ্বীস ফেলল । 

কিছু ভেবো না তৃমি | বিশ্রাম কর । শীগগিরই তুমি ছাউা পাবে, 
বলে মিষ্টি হেসে ডেপুটি চলে গেলেন। 

ডিগ্রির বাইরেধ্পায়চারী করে রাউণ্ড দিতে দিতে কামরু ভাবে-_ 
চাতুরীরফাদে কি জোহরা ধর! পড়বে? আহা৷ কেউ ওকে একটু হুশিয়ার 
করে দেয় না? থাকগে ওর মধ্যে মাথা গলানোর কি দরকার, নিজের 
ঘায়েই জলছি-.. 

নিজের কথা ভাবতেই কামরুব মনট! টনটন করে উঠল । ছুনিয়ার 
আর সব কিছু গেল লেপে পুঁছে একাকার হয়ে। প্রাণটাকে শেষ 
করতেও এত হ্যাঙ্গামা? অভিশপ্ত জীবনের বাকী কণ্ঘপ্টাই ওকে 
পাগল করে তুলছে। 

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ছাড়া পেতে না পেতেই পা বাড়াল 
আফিংয়ের দোকানের দিকে । 

সর্বাঙ্গ বোরখায় ঢাকা । তবু ভাবে অত লোকের মধ্যে কি করে 
কিনব? গলার স্বরে যদি কেউ চিনে ফেলে? গলা দিয়ে ত্বরই 
যদি না বার হয়? 

দূর থেকে দেখা যায় দোকানের সামনে কোন ভিড় নেই । দেখে 
কিন্ত.থমকে দ্রীড়ায়। মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে গেল কী কতগুলো 
এলোমেলো চিন্তা । অজানিতেই পা ছুটো৷ পিছন ফিরল, ফিরে চলল । 
আবার ফ্লাড়াল। কতক্ষণ পরে পা! ছটোকে ঘুরিয়ে যেন টেনে টেনে 
নিয়ে চলল দোকানের দিকে । 

দোকান বন্ধ । সাইনবোর্ডে লেখা আছে £ গভর্নমেন্ট লাইসেন্সপ্রাপ্ত 
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আফিংয়ের দোকান । রবিবার ও ছুটির দিন ছাড়। প্রত্যহ হৃর্যোদয় হইতে 
সূর্যাস্ত পর্যস্ত খোল! থাকে। 

সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পরদিন রবিবার তার পরও 
কদিন ছুটি আছে। এ ক'দিনই দোকান খুলবে ন|। 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল কামরুর বুকের ভেতর থেকে। 
ব্যর্থতার মনস্তাপে সে নিঃশ্বাস ভর! ছিল । কিন্তু শুধু তাই নয় হয়তে|। 
দুঃসহ জীবনের মেয়াদ আরও কত ঘণ্টা বাড়ল ; কিন্তু যন্ত্রণায় গাটা রিরি 
করে উঠল না তো! আসার সময় ও এসেছিল চোখ বুঁজে, পথঘাট 
পৃথিবী কিছুই নজরে পড়েনি । ফেরার সময় দেখল শহরের আলে! । 
বাতি জ্বেলে পিঠ ছুলিয়ে দুলিয়ে ছেলেরা পড়ছে, মার হাতের তালে 
তালে দৌলনায় খোকা হাসছে, মসজিদের গন্থুজের ওপাশ দিয়ে ধীরে 
ধীরে টাদ উকি মারছে". 


রাতে, দিনে জোহরা ভালোই খেতে পেল। কেউ বিরক্ত তো৷ 
করেইনি, উল্টে সাহেবের হয়ে তার আর্দালী খোঁজ নিয়ে গেল ওর 
সঙ্গে কেউ গোলমাল করেনি তো? 

কিছু পরে ডেপুটি নিজে উপস্থিত। জোহরার পাশে এ ছেঁড়া 
কম্বলের ওপরই বসে পড়ে বললেন, আহ এর! বড় কষ্ট দিয়েছে, 
নামা? যাকগে তুমি ভেব না, কাল পরশুর মধ্যেই যাতে ছাড়া পাও 
তার ব্যবস্থা আমি করছি। 

বিশ্বাস-অবিশ্বীস মাখানো সন্দেহের দৃষ্টি জোহরার চোখে । দেখে 
ডেপুটি হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? সত্যিই তোমাকে ছেড়ে 
দেব। এখন তোমার কাছ থেকে জানবার কিছুই নেই, আনোয়ারের 
প্রধান সাকরেদ হাবিবই তো ধরা পড়ল । 

_-কবে ? কোথায়? সব ভুলে কাতরে উঠল জোহরা । 

এই তো কাল। পলাশ বাড়ীর কাছে” _বলে ডেপুটি কান খাড়া 
করে রইলেন। 

_-তা কি করে হবে? তার তো থাকার কথা বিরি...। আবেগে 


কামর আর জোহর! ৩৫ 


বলতে বলতে হঠাং জোহরা দীতে ঠোট চেপে ধরল ৷ 

_ হ্যা, বল বল কি বলতে যাচ্ছিলে, কোথায় তার থাকার কথা । 
আগ্রহে লাফিয়ে উঠলেন ডেপুটি । 

_-কই আমি তে। কিছু বলতে যাচ্ছিলাম না । তখন জোহর! সামলে 
নিয়েছে। 

_কেন এই যে বলছিলে হাবিবের কোথায় থাকার কথা? 

_-আপনি ভুল শুনেছেন। হাবিব আবার কে? 

ডেপুটির মুখ লাল হয়ে উঠল। সভ্যতা, ভদ্রতা, ইলমদারীর 
মুখোসটা খসে গেল মুহুর্তের মধ্যে। বেরিয়ে এল গোয়েন্দা 
অফিসার রূপ জানোয়ারের ব্বমৃতি। জঘন্য ইতর গালাগাঁলিতে ফেটে 
পড়ল ডেপুটি, __বেজল্মা রাড়ী বেশ্ঠা মাগী। হাঁবিবকে নিয়ে থাকিস, 
আর তাকে (চনিন না! বল বল বলতেই হবে। 

জোহরা লা-জওয়াব। জানোয়ারটা পাগলের মতো ওর ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কিল চড় ঘুষি মেরেই চলল | জোহরার ঠোঁটের কোণ 
থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ল, কিন্ত সে ঠোট দিয়ে শব্দ উচ্চারিত হল না 
আর একটিও। 

ব্যর্থ ডেপুটি হাঁপাতে হীঁপাঁতে ডাকল, _দরওয়াজ] ৷ 

যে সিপাই দরজার কাছে থাকে তার এ পুলিশ নাম। 

সেপাই ছুটে আসতেই ডেপুটি হুকুম দ্রিল, _লাগাও খাড়া 
হাতকড়া । দেখব মাগী কতক্ষণ চুপ করে থাকে । 

জোহরার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে ওকে দেওয়ালের কাছে হিড় 
হিড় করে টেনে আনল সেপাইটা। দেওয়ালে মাথার চেয়েও উঁচুতে 
আংটা লাগানো । জোহরার হাতকড়া! বন্ধ হাত ছুটোকে সেই আংটার 
সঙ্গে তালা দিয়ে আটকে দিল। দেয়ালের দিকে মুখ করে মাথার 
উপর হাত তুলে জোহরাকে দীড়িয়ে থাকতে হবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে। পাগুলো ঝিঝিতে ঝনঝন করবে, কাধ 
থেকে বাহু যেন মুহূর্তে মুহূর্তে ছিড়ে খসে খসে পড়তে চাইবে-_ কিন্ত 
ছুটি নেই যতক্ষণ না মুখ দিয়ে কথা বার হচ্ছে। 

প্রথমে যখন অনেকক্ষণ ধরে পা ছটো বিবি করল, মনে হল 
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পায়ের চবি মাংস ভেদ করে রগরগে শিরাগুলোর উপর দিয়ে যেন 
ফৌটা ফৌটা গরম পানি গড়িয়ে যাচ্ছে। জটে জটে ফোস্কার জ্বাল! । 
তখন ও লাফিয়েছিল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে অনবরত মাটিতে পা! ঠুকেছিল, 
যতক্ষণ পারে। 

জ্বালাটা উঠল । পায়ের শিরা বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠলে! । 
কোমরের মাঝখানট৷ জ্বালিয়ে দিয়ে পিঠের পেশীগুলোকে আক্ষেপে 
কৌচকাতে কৌচকাতে । গভীর রাত্রে বাহু আর কীধের জোড়ট। যেন 
হঠাৎ ছি'ড়ে পড়ল। না, না, মোটা সুই দিয়ে কে যেন ছুটোকে 
ফুঁড়ে ফুঁন্ডে জুড়ছে, কাচ মাংস আর হাড় ভেদ করে পটপট সুই 
বিধছে। 

যস্বণায় বিবর্ণ মুখ আর নিদ্রাহীন ক্লাস্ত চোখের"ওপর ভোরের আলো 
এসে লাগল, একটা নতুন দিন জন্ম নিচ্ছে । যন্ত্রণায় তীব্রতা বোঝার 
ক্ষমতা তখন ওর হারিয়ে গেছে। কিংবা হয়তো ব্যাথার ভয়কেই ও 
তখন জয় করেছে। নতুন দিনের আলোর পানে চেয়ে ও স্বপ্ন দেখে £ 
সে আলোর পেছনে আরো আরো আলো- দূরে দুরে গাঙের ধারে 
ওদের শ্যামল গাঁয়ের মাঠে যেখানে সবুজের শীষের ওপর সোনালী দিন 
ছু'ল। কত মানুষ, জাগল। এল হাবিব, এল আনোয়ার, এল তার 
পেছনে লক্ষ পায়ের শব্দ। চুরি গেছে, লুট গেছে তাদের মাটি-__তাই 
মাটির সন্তানরা জাগল, মাঠে, জঙ্গলে, শহরে, বন্দরে শেকল বাঁধনে 
ঠক ঠক ঠংঠং ছাপিয়ে উঠল শেকল ভাঙার উন্মাদ ঝঞ্চনা-_আগুনের 
হন্ধ! এসে বুকে বেঁধে, আগেই মাথা হয়তো লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, বন্ধু, 
সাথী সমব্যথীর বাড়ানো হাত তাকে কোলে তুলে নেয়। এক আর 
লাখ, লাখ আর এক একাকার। সেই তো সেখানে নতুন দিনের 
আভাস। 


এমনিভাবে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা । এমন সময় সেপাই সঙ্গে নিয়ে 
ডিগ্রিতে ঢুকল ডেপুটি । একটা হেস্তনেস্ত করার জন্য ও হন্যে 
হয়ে উঠেছে। মুখ খি'চিয়ে বলল, _কিরে মাসী, ঠেল! টের পেয়েছিস ? 


কামর আর জোহরা ৩৭ 


ভালে! চাস তো! সব বলে ফেল, নইলে রক্ষা নেই। 

জোহরার কোমর থেকে পা! পর্যন্ত দেহট! কি হারিয়ে গেছে? অসাড় 
পাথরের থামের মতো মাটির বুকে গেঁথে গেছে? আধা-অজ্জান আবেশে 
ও ফ্যালফ্যাল করে চাইল । 

পিত্তি জলে গেল ডেপুটির। আচ্ছা তবে গ্াখ,_বলে সেপাইকে 
ইশারা! করল। 

সাধারণ সিপাইরা এ কাজে আসে না। তাই সরকারী পয়সায় 
শরাব খাইয়ে একটা মাতাল সেপাইকে তৈরী করে এনেছিল ডেপুটি। 
মাতালটার চোখে লোলুপ উত্তেজনা । জোহরার বুকের আচ্ছাদনটাকে 
ও দুহাঁতের টানে ফ্যাড় ফ্যাড় করে ছিড়ে ফেলল, তারপর কদর্য চোখে 
জুলজুল করে তাকিয়ে রইল । 

সে দৃষ্টি আঘাতের চেয়ে ভয়ঙ্কর | লজ্জায় অপমানে মন্থর রক্ত- 
ক্রোতেও জ্বালা ধরিয়ে দেয়। দেওয়ালে হাত-বীধা জোহরা ছটফট 
করতে লাগল । 

ডেপুটি আর সেপাই বিকট হাসি হেসে উঠল। এগিয়ে গিয়ে 
জোহরার কোমরের কাপড় খুলে ফেলল। তারপর অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী 
করে বলল, এবার বলবি না আরও চাস্‌? ওদের চোখে জয়ের কুৎসিত 
উল্লাস। সে চোঁখে চোখ পড়তেই জোহরা হঠাৎ ঘেন্নায় কালো হয়ে 
গেল। লজ্জা আর অপমান রূপান্তরিত হল শান্ত, নীরব ক্রোধের 
দৃষ্টিতে । আগুনভর! চোখে ও আবার দাঁড়াল নিশ্চল, সোজা হয়ে। 

উল্লাস মিলিয়ে গেল ডেপুটির। ব্যর্থতায় ক্ষিপ্ত হয়ে দীত কিড়মিড় 
করে লাফিয়ে জোহরার চুলের গোছা ধরে টান দিল পাগলের মতো। 
বল্‌, বলবি কিনা বল্‌* চীৎকার করতে করতে রাগে দ্রিশাহার! হয়ে 
হাতের রুলট দিয়ে আচমকা প্রচণ্ড আঘাত করল ওর ঘাড়ের ছুবল 
জায়গায় । 

একবার শিউরে উঠেই জোহরার মাথাটা হঠাৎ অবশ হয়ে ঘাড়ের 
উপর ঝুঁকে পড়ল। হাটুর কাছে পাঁছটো যেন ছুমড়ে গেল? 
দেওয়ালে আটকানো হাত থেকে ঝোলানো শরীরটা অজ্ঞান হয়ে 
হুলতে লাগল। 
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ঘরে ঢুকলেন বড় সাহেব। ইনি পাকিস্তানী সাহেব নন, খাস 
বিলাতের গোর! সাহেব । সম্প্রতি গোয়েন্দা! দফতরের কর্তা হয়েছেন। 
আজাদীর পর কি আর গোরাদের রাখা হয়? তাই ছোটখাট পোস্ট 
থেকে তাদের সব তাড়ানে হয়েছে ; বড় বড় পোস্ট ছাড়! কিছু আর 
তারা পাবে না। 

বিলায়েতী ক্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বাছাই করা লোক ইনি, পাকিস্তানী 
খরচায় মাফিন পুলিশ দফতর থেকেও খাস তালিম নিয়ে এসেছেন। 
ভেতরে ঢুকেই ডেপুটিকে ইংরাজীতে ধমকাঁলেন, আরে, ওখাঁনে অমন 
করে মারে বেওকুফ ! 

-__কেন স্তর, আদালতে মাবের দাগ দেখতে পাবে ভাবছেন ? ন! না 
স্তর, ও দাগ থাকবে না । ডেপুটি বিনীতভাবে জবাব দ্িলেন। 

পুর ! দাগে কি পাকিস্তানেৰ হাকিমদের ভোলানো যায়? তারা 
দেখেই বুঝতে পারেন, যে ও হয় মশার কামড়, আর না হয় আসামী 
নিজের ঘাড নিজেই কামড়েছে। দাগের কথা বলছি না। বলছি যে, 
ওরকম মাবাতে আসামী অজ্ঞান হয়ে পড়ল ; তাতে তো ও বেঁচেই গেল। 
যতক্ষণ জ্ঞান না হচ্ছে, ততক্ষণ আর তুমি কিছু করতে পারবে না। 

অপ্রস্তুত ডেপুটিকে একটু ভাববার সময় দিয়ে বড়সাহেব আবার 
বলেন,_ও সবে হবে না; হালফিলের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ধব__যাঁতে 
দগ্ধে দ্ধে কথা টেনে বার কবে আনে । এটা বিজ্ঞানের যুগ জান তো ! 
কাল থেকে ওকে “লাইট ট্রিটমেন্ট লাগাও, ব্লাডি বিচকে কথ! বলতেই 
হবে। কালকের জন্যে ওকে তাড়াতাড়ি চাঙ্গ। করে তোলাও বুঝলে ? 

আসামীকে নার্স করে তাড়াতাড়ি জ্ঞান ফেরানোর জন্য জমাদারনী 
কামরুকে হুকুম দিয়ে সাহেবরা চলে গেলেন। 


***মেঝেয় কম্বলের উপর জোহরাকে শুইয়ে কামরু ওর মাথায় হাওয়া 
করছিল আর মাঝে মাঝে অতি সস্তর্পণে কালশিরা-পড়া ঘাড়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল। জোহরার জ্ঞান ফিরেছে কিছুক্ষণ আগে, কিন্ত কামর 
ওকে ছেড়ে যেতে পারেনি । আজাদীর মাল ও দওলত তো! কামরুর 
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কপালে বখশায়নি, তার জওয়াহেরের জালাই বরং ওকে দিওয়ান! 
বানাতে চলেছে। তাই এই রোগা কালো মজলুম কিসান মেয়েটার 
হুঃখে ওর মায়া পড়ে গেছে । যেন আদরের ছোট বোনটি। 

ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কামরু দরদ দিয়ে ভাবে'"" 
মেয়েটাও দিওয়ানা ! যন্ত্রনার কাতরানির মধ্যেই আবার খোয়াব দেখে, 
বলে” আপা আমরা কি একা ? না না, আমরা হাজার লাখ, আমর 
বাড়ব। ঘাড়ে হাত দিয়ে কাতরাঁয়”_উঃ বড় দরদ! তারপর আধ- 
বোজ! চোখে তন্দ্রা ছাঁয়, জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করে কী আশায় 
স্বপ্ন__আপা, আপা, ঝাণ্ডা উড়ল, আকাশ লালে লা'ল। বাজনা 
বাজছে, গোল ভরছে, ধানে ধানে ভরা মাঠ সব মজলুম মানুষের 
জায়দাঁদ, বোন। গাঁও গাও জয়গান গাও... 

স্বপ্নের আবেশে কামর শরীরেও কাটা দিয়ে ওঠে । তারপর ওর 
যন্ত্রনা কৌচকানো মুখের দিকে চায়, স্বপ্ন ভেঙে যায়। 

দূর্বল ক্ষীণ গলায় জোহরা ডাকে, একটু পাশ ফিরিয়ে দাও! 
উঃ মাগো, বড় যন্ত্রনা ; আর পারিনে মা। 

ছাৎ করে ওঠে কামরুর বুকের ভেতরটা । ভেঙে পড়বে কি জোহর! ? 
পারবে না, সইতে পারবে না? না না, দোহাই আল্লা ওকে রক্ষা কর! 
তারপর অতি সস্তর্পণে ওকে পাশ ফিরিয়ে দেয়। চোখের পাতা ছুটো 
ভিজে আসে। 

স্বপ্ন ভাঙার রূঢ বাস্তব ছুর্ভাবনাকে ছড়িয়ে দেয়। মনে পড়ে ঘরের 
কথা। বুড়ো চাচা ইলাজের অভাবে কাতরাচ্ছে ; ছোট ভাই-বোনগুলো 
খিদেয় কাদতে কাদতে মেঝের উপরই ঘুমিয়ে পড়েছে। আর অন্ধকারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে হাসছে একটা চোখ । শয়তানী চোখ, জোহা! সাহেবের..* 


ছুটির দিনও গোয়েন্দা দফতর খোল! থাকে, কিন্তু আফিংয়ের দোকান 
বন্ধই ছিল। যেদিন দোকান খুলবে সেদিন কামর একটু সকাল সকাল 
আফিস থেকে বার হল। নইলে সূর্ধান্তের পর আবার দোকান বন্ধ হয়ে 
যায়। 
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দোকানে পৌছাল প্রায় শেষ সময়। তখন আর খরিন্বার নেই। 
দেখে ও একটু আশ্বস্ত হল। তবু পা সরে না। মনে হয় রাস্তার সব 
লোকই যেন ওর দিকে চাইছে, ওর দিকেই আঙুল দেখাচ্ছে । বোরখায় 
ঢাকা মাথাটা হেট করে ও হুন হন করে দোকান ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। 
কিন্ত গতি ক্রমে মন্থর হয়ে এল, একটু দূরে গিয়ে আবার দীড়িয়ে 
পড়ল। পাশে বাসনের দোকানে সাজানো মালগুলোই যেন ও 
পরীক্ষা করছে, এমনভাবে দাড়িয়ে তারপর আফিংয়ের দোকানের দিকে 
চাইল। 

চাইতেই বুকট! ধক্‌ করে উঠল । দোকানী দোকান বন্ধের উদ্ভোগ 
করছে। আজও বুঝি ফসকে যায় এই ভয়ে মুহূর্তের মতো ও আবার সব 
ভূলে গেল। দ্রেতগতিতে দোকানীর সামনে হাজির হয়ে এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলল,__'এক ভরি আফিং দেন তো। 

বুকটা তখনও ধকধক করছিল। দোকানী হয়তো সন্দেহ করবে, 
কত হয়তো জেরা করবে । দোকানী কিন্তু কেনা বেচার অতি-সাধারণ 
নিলিপ্ত ভঙ্গীতে বলল- পারমিট খাতা! ? পারমিট খাতাটা দিন। 

আজাদ পাকিস্তানে ব্যক্তি স্বাধীনতা বড় পবিত্র অধিকার । তাই 
নেশা করার স্বাধীনতায় সরকার হস্তক্ষেপ করতে পারে না । তবু দস্তর 
মতো! হিসাবপত্র রাখা হয়। প্রত্যেক আফিংখোর তার নাম, ঠিকানা, 
সাপ্তাহিক আফিং খরচ! প্রভাতি সবকিছু লিখিয়ে তবে আফিং কেনার 
পারমিট পায়। একচুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। পারমিট 
খরচার জন্য ফি নেওয়া হয় অতি সামান্যঃ এতেও যারা! বলে, সরকার 
মানুষকে আফিং খাইয়ে লাখ লাখ টাকা করছে, তারা গন্দার; 
দেশত্রোহী। 

বেচারী কামর অতশত জানে না। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
- পারমিট তে। নেই। 

পারমিট ছাড়া এক সঙ্গে ছু'আনার বেশী আফিং পাবেন না, 
সরকারের মানা আছে। দোকানী জানাল। 

সরকারের কী বিবেচনা! ! পারমিট অভাবে বেচারা আফিংখোরদের 
মৌতাত না মাটি হয় তার জন্তেও ছু আনা বরাদ্দ ! 
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কামরু ছ'আনাই কিনে নিল। ছু-ছু'আনা করেই ভরি ভরে তুলবে। 

বাসায় ফেরার পথে ক'টা মুহুর্ত মন্দ লাগেনি । তিক্ত জীবনের 
হুর্ভোগ শেষ করার দিন আরও পিছিয়ে গেল কিন্তু সে ব্যর্থতাকে 
ক্ষণেকের জন্যে ছাপিয়ে উঠেছিল জীবন্ত দুনিয়ার বিচিত্র রঙ । 

মনের সঙ্গে শরীর তাল রাখতে পারে না। গা কিরকম 
ঘোলাচ্ছিল। বাসায় পৌঁছাতেই মাথাটা ঘুরে গেল। অবসন্ন হয়ে ও 
শুয়ে পড়ল । 

ব্যস্ত হয়ে আম্মা এলেন। সারাদিনের খাটাখাটুনিতে নাড়ী চুইয়ে 
গেছে; একটু কিছু মুখে দে, ভালে! হয়ে যাবে” বলে খাবার এগিয়ে 
দিলেন । 

খাবার দেখেই 'মোঁচর দিয়ে উঠল সার শরীর । উঠে যাবারও 
তর সইল না। ঘরের পাশেই বমি করে ফেলল । 

একটু আরাম তারপর বুকটা ভয়ে ধড়াস করে উঠল । আম্মাজানের 
চোখে কি সন্দেহের ছায়া ? কিছু আচ করেননি তো? 

নাঃ তোর বোধ হয় পেটেই কিছু গোলমাল হয়েছে । দাড়া, পেটে 
তেল পানি মালিশ করে দিই, কইলেন আম্মা । 

কামরু চমকে উঠল । প্রায় আর্তম্বরেই বলল, না, না, কিছু করতে 
হবে না । খাটনীতে মাথাটা! একটু ঘুরে গেছে মাত্র । আমাকে খানিকক্ষণ 
একলা চুপ চাপ শুয়ে থাকতে দাও, আপনি ভালো হয়ে যাবে । বলে 
বালিশটা আর্কডে ধরে মুখ গুজে শুয়ে রইল । 

রাত্রে খাবার নিয়ে আম্মা আবার ডাকাডাকি করলেন, কিন্তু ও 
উঠল না। মনের ভেতর তখন তোল পাড় করছে, আত্মহত্যার সন্কল্লে 
ক'দিন ধরে বাধা পড়ায় বিনিত্র দুশ্চিন্তায় ও শিউরে শিউরে উঠছে! 
না, না, এ কলঙ্ক কেউ ঘুণাক্ষরে টের পাবার আগেই অভিশপ্ত জীবনকে 
শেষ করতে হবে; জীবনের সব আলো এই কলঙ্ষের কালিতে 
কালে! হয়ে যাবে, সে আমি সইতে পারব ন!। হায় খোদা, আমাকে 
মাফ কর । 

সূর্যোদয়ের জন্যে ও তন্্াহীন রাত্রের প্রহর গুনছিল । সকালেই গিয়ে 
ছ'আনার *আফিং কিনবে, তারপর আবার বিকালে, পরদিনের ভেতর 
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আধ ভরি পুরে যাবে, একটা জীবনের হিসাব চোকাতে তাই যথেষ্ট। 
সময়ই যেন এখন ওর বড় ছুশমন । 


অফিসে বিশেষ কাজ আছে বলে অফিসের অনেক আগেই ও বেরিয়ে 
গেল। 

তখনও আফিংয়ের দোকানে ভিড় জমেনি। এবার আর কামরুর 
পা কাপল না, সোজা এগিয়ে গিয়ে ছু-আনি আফিং চাইল । 

গতদিনের সেই দোকানীই | কামরুর দিকে প্রথমে একটু বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর বলল, কালই আপনি ছ'আনি নিযে গেলেন 
না? বিনা পারমিটে হপ্তায় ছু'আনির বেশী দেওয়া তে নিয়ম নেই । 

কামরু কি জবাব দেবে । তবু ফিরে যেতে পা সরে না। আফিং যে 
ওর চাই। 

ওর ভাব দেখে দোকানী একটু নড়ে বসল । গলাট৷ নামিয়ে 
সহান্থভতির সুরে বলল, আপনার বুঝি খুব জরুরী দরকার? তা--.মানে 
আর একজনের ভাগ থেকে ভরি খানেক আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু 
দাম লাগবে পঞ্চাশ টাকা । আইনের ঝুঁকি, তাঁর ওপর সরকারী 
কর্তাদের ঘুষঘাষ দেওয়ার খরচ জানেনই তোঁ_পঞ্চাশ টাকা না হলে 
আমার কিছুই থাকে না। নেবেন পঞ্চাশ টান্দায়? 

প-্ধা-শ টাকা! এ মাসের মাইনে, যা সঙ্গে রয়েছে, তার প্রায় 
সবটাই । জানাজার খরচার পয়সাও থাকবে না ? ভাবতে ভাবতে কামর 
হাত দুটোকে পেটের ওপর জোড় করল। সঙ্গে সঙ্গে কি যেন পেটের 
ভেতর নড়ে উঠে সমস্ত দেহটাকে মুহূর্তের জন্য যন্ত্রনায় অবশ করে 
দিল। ছুশমনের সম্তানটা পেটের মধ্যেও ছুশমনি করছে। 

দোকানের খু'টিটা ধরে ফ্যাকাশে মুখে কামরু বসে পড়ল। অবসন্ন 
মাথার ভেতর দিয়েও কতকগুলো! হশ্চি্তা যেন আগুনের ছ্যাকা দিয়ে 
গেল। আর কদিন পরে কাপড় বা বোরখার আচ্ছাদনেও এ কলঙ্ক 


ঢাকবে না। আম্মা জানবে, অফিসের লোকগুলো কুংসিত ইশারা 
করবে ; কলঙ্কের ঢেউ উঠবে-*. 
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আর কথা না বলে ও পাশ টাক! বার করে দিল । তারপর আফিংশ 
এর মোড়কট। সন্ভর্পণে মুঠোয় ধরে ভাবতে ভাবতে চলল অফিসের 
দিকে । -“মাজই শেষ । আপিস থেকে ফিরে রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে 
পড়বে তখন ও আফিং খাবে । ব্যস ! রাত দশটার পর চুকে যাবে ছুনিয়ার 
দেনা পাওনা । জীবনের মেয়াদ আর বারে! ঘণ্টা মাত্র । 

শুধু বারো ঘণ্টার ওয়াস্তা ! ভাবতেই হঠাৎ এক পরম প্রশাস্তিতে 
মন ভরে এল । যে-কলঙ্কের হুর্ভাবনা ওকে মাথা হেট করে রেখেছিল, যে 
দুশ্চিন্তার পোকা গুলো দিনরাত মগজের মধ্যে হুল ফোটাচ্ছিল, হঠাৎ 
সেগুলো যেন খসে পড়ল। ও সোজা হয়ে চাইল সামনের দিকে। 
আফিং-এর মোড়কটাকে হাতে চেপে অনুভব করে আরামে চোখ 
বুজল। রাত দশটা, তারপর আর কোন দায়িত্বের যন্ত্রণা থাকবে না । 
চোখ বুজে আসবে গাঢ় ঘুমে। সে ঘুমের জাগরণ নেই, ছুন্বপ্ন নেই। 
জ্কান আর ভাবনার ভারী বোঝ! দুটো একেবারে নেমে যাবে । আসবে 
শাস্তি। আঃ." 


আজ তিন দিন ধরে জোহরার উপর 'লাইট ট্রিউমেন্টের' বৈজ্ঞানিক 
উৎপীড়ন চলছে। 

ডিগ্রির মেঝেতে ওকে চিত করে শুইয়ে রেখেছে । ওপর থেকে 
চোখ মুখের ওপর পড়ছে একট! সা্চ-লাইটের ধাধালো আলো_ 
অনবরত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন আর পাশে বসে 
অফিসারের প্রশ্মের পর প্রশ্ন করে চলেছে, দিনেরাতে সর্বক্ষণ। 

পাঁশ ফিরবার জে৷ নেই । চোখ আর মস্তিক্ষের এক মুহূর্তের বিশ্রাম 
নেই। ঝলসানো আলে চোখের নায়ুগুলোকে অনবরত জ্বলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। ক্লান্ত ছূর্বল শরীর অবসাদে ঘুমের জন্য টনটন করে, কিন্তু 
শয়তানী আলে! চোখের শিরায় শিরায় রক্তকে তোলপাড় করে নাচিয়ে 
বেড়ায় ! 

আমাকে একটু ঘুমতে দিন, ক্ষীণ স্বরে জোহর! কাতরায়। 

সরকারের পার্খচরেরা ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠে। 
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-_ হ্যা, হ্যা, ঘুমোতে দেব বৈকি, নিশ্চয় দেব । শুধু আর একটু জবাব 
দাও দেখি। হবিবকে শেষ কোথায় দেখেছিলে 1 ও হবিবকে চেন 
না? আচ্ছা মনসুরকে ? তাও না! আচ্ছা! তোমার ফুফার নাম কি? 
তোমাদের ক'বিঘে জমি আছে ? বাঃ এই তো! ভালে। জবাব দিচ্ছ। 
হ্যা, গত বছর ফসল হয়েছিল ক? জোতদার ফসল নিয়ে গেল? 
আ'"হা ! তা আনোয়ারের! কিছু বলল না ? বলল ? ও ভূলে বলেছিলে, 
আনোয়ার কে চেন না? আচ্ছা, তোমার চাচা মারা যান কোন্‌ 
সালে? '' 

এমনি অনবরত, অনর্গল প্রশ্ন । এলোমেলো ! কখনো বাজে কথা, 
কখনো তার মধ্যে ছু'একটা বাস্তবিক সওয়াল । জবাব না দিলে খোঁচা 
দেয়, এলিয়ে গেলে কঠোর ধাক্কায় ফিরিয়ে আনে, আবার প্রশ্ন কবে। 
নিত্রাহীন, উন্মত্ত স্লাধুগুলো কোন্‌ সময় মনের শাসনকে ভেঙে 
ফেলবে, অবান্তব কথার জবাবের ফাকে সত্য জবাব বেবিযে আসবে, 
সেই পরিণতির জন্তেই ওরা পিশীচের আগ্রহে প্রহর গোনে। প্রশ্ন 
করতে করতে এক অফিসার হাঁপিয়ে যায়, আব একজন তার স্থান 
নেয়, কিছুতেই বিরাম নেই । 

জোহবা পাশ ফিরেছিল। বঢ ধাক্কায় ওকে চিত কবে দিয়ে 
অফিসার আবার জিজ্ঞাসা কবে চলল । 

চোখ বুজল জোহবা। একটুখানি ঘুম আন্মুক, মুহূর্তের জন্যেও 
স্নায়ুগুলে। বিশ্রাম পাক, তা হলেও ও যে বেঁচে যাঁয়। কিন্তু তার উপায় 
নেই। বন্ধ চোখের পাতা ভেদ করে ঝলসানো আলোব বঝাঁঝ প্রবেশ 
করে, চোখের নাড়ীতে নাড়ীতে উত্তেজন! জাগিয়ে পাগল করে তোলে । 

অনর্গল বকিয়ে চলে অফিসাব--তোমাঁব এখনো শীদী হয়নি কেন? 
গরীব বলে? কেন, গরীবরা তো৷ সবাই শাদী করে। তা না, হবিবের 
সঙ্গে তোমার আশনাই বলেই আজো শাদী হয়নি, না? ও আশনাই 
নেই, আশনাই থাকলে শাদীই হতে পারত? তা বটে। তা তোমাদের 
ভেতর তো! শাদীর, দরকার হয় না-_-আজ এর সঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে ঘর 
করে! ! মিথ্যে কথা ? কেন এ আমিনা আর আনোয়ার তো বিনা শাদীতে 
এক সঙ্গে থাকে। তাদের শাদী হয়েছে? বেশ বেশ। তবে আমিনা 
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আবার বিষ্ুর সঙ্গে থাকে কেন? বাজে কথা ? সে শুধু লোক দেখানোর 
জন্যে, লুকিয়ে থাকার সুবিধার জন্যে ? তা হবে । কিন্তু তার যে এক 
ঘরে শোয়, তাদের এখনকার আড্ডায় ঘর তো৷ একখানাই ! ছু খানা 
ঘর? ছোঃ তুমি জান না, কোন্‌ আড্ডার কথা তুমি বলছ? কোন্‌ গ! 
বললে? শাহবাজ ন! কি, কি বল, বল সাফ. করে বল! 

জোহর! হঠাৎ কাঠ হয়ে গেল। ক্লান্তি আর নিদ্রাহীন উন্মত্ততার 
আধা-চৈতন্য মনের শাসন অজানিত কখন ভেসে গেছে; বিমানো 
মস্তি কখন যন্ত্রবং জবাব দিয়ে ফেলেছে । ওদের লুকিয়ে থাকা গীয়ের 
নামট] পর্যস্ত আর একটু হলে ফাস হয়ে গিয়েছিল ! 

হায়, হায়, এতগুলো মানুষের বিশ্বাস কি ভেডে পড়বে আমার 
হাতে ? এত বড় লড়াইয়ে আমার জিভটাই হবে ছুশমনের হাতিয়ার 1 
এই ভাবনার তীত্র আঘাতে জোহরার ক্লাস্ত, উৎপীড়িত মাথাটা হঠাৎ 
ঘুরপাক খেয়ে গেল। ঠাণ্ডা অবশ হয়ে এল হাত পা। অচৈতন্ত হয়ে ও 
এলিয়ে পড়ল। 

ডিগ্রির বাইরে পাহারারত কামরুর বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে 
উঠল । উৎগীড়িত মেয়েটার প্রতি দরদে ওর সারা দ্রিলটাই যেন আজ 
ভরে গেছে। নিজের যন্ত্রণা থেকে চরম মুক্তি পাবার ভরসায় সারা 
ছুনিয়ার যন্ত্রণাকেও আজ আপনার করে নিতে চায়। 

পুলিস সার্জন এসে অচৈতন্য জোহরাকে কি ইনজেকশন দিয়ে গেল। 
সেই সঙ্গে অফিসাররাও চলে গেল, কামরুকে বলে গেল আসামীর জ্ঞান 
ফেরবার চেষ্টা করতে, আর জ্ঞান হলেই খবর দিতে। 

তারপর ডিগ্রির ভেতর কামর আর জোহরা একা । ব্যথিত কামরু 
আস্তে আস্তে হাওয়া করছে জোহরার মাথায়। 


অনেকক্ষণ পরে জোহরা নডূল। ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে অস্ফুট প্রশ্ন করল, 
_কে? কামরুর দিকে চেয়ে তাকে চিনল, বলল; আমি কি বেহুশ 
হয়েছিলাম ? , 

ক্রমে ক্রমে সার! অবস্থাটা মনে পড়তেই শিউরে উঠে ও কামরুর 
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হাত চেপে ধরল । করুণ মিনতিতে ক্ষীণ আর্তনাদ করে উঠল, আমার 
জ্ঞান ফিরেছে ওদের জানতে দিও না, দিও না আপা! 

চোখের জলে ভেজা ম্লান হাসিতে জোহরার দিকে চেয়ে কাঁমরু ওর 
হাত ছুটো কোলের উপর তুলে নিল । বলল, _ভয় নেই । 

তুমি না থাকলে অনেক আগেই অসহা হয়ে উঠত, দূর্বল স্বরে 
জোহরা কৃতজ্ঞতা জানাল । 

তারপর ঠিক কামরুর ছোট বোনের মতোই ওর কোলে মুখটা গুঁজে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগল। কান্নার মধ্যে থেকে থেকে শোনা গেল ওর 
টানা টানা স্বর, _কিস্ত আর আমি পারিনে, আর সইতে পারিনে গো! 
শয়তানদের অত্যাচারের কি শেষ নেই ? 

ব্যথায়, ছুঃখে কামরুর মন ভরে গেল | এত সয়েও কি শেষকালে ও 
শয়তানদের কাছে হার মানতে বাধ্য হবে ? সাহস দিয়ে জোহরাকে 
বলল, না? না, শয়তানরা হারবেই | বেশি নয়, আর একটু সবুর কর! 

-কি করে করি? এলিয়ে-পড়া সুরে জোহর! বলল, শরীরের 
কষ্ট হলে দীতে দাত চেপে হয়তে। সইতে পারতাম, কিন্তু এখন আধা- 
তন্দ্রার ঘোরে কোন কথ। কখন বেরিয়ে পড়ে তার যে ঠিকানাই পাইনে। 

একটু থেমে শিউরে-ওঠা ভয়ের স্বরে ও বলে চলল” আমার মুখ 
দিয়েই কখন সাথীদের সর্বনাশ হবে, সেই ভাবন। আমার মনকে ভেঙে 
দিয়েছে। মনের জোর যে ফেরাতে পারছিনে ! উঃ মাগো, একটু বিষ 
দাও! হ্যা) হ্যা, একটু বিষ দাও, তাহলে আর শয়তানদের ভয় 
থাকবে না। 

বলতে বলতে একটা হঠাৎ আশার উত্তেজনায় জোহরা উঠে বসল। 
কামরুর হাতটা চেপে ধরে বলল, তুমি পার তো বাইরে যাও। দোহাই 
আল্লার, তুমি আমাকে বিষ কিনে এনে দাও। আপা, আপা,» সাথীদের 
সর্বনাশ থেকে আমাকে বাঁচাও ! দয়া করে একটু বিষ এনে দাও। 
নইলে আর নিজেকে সামলাতে পারব না। 

চমকে উঠল কামরু | কিন্তু কোন জবাব দিল না। গভীর চিন্তার 
মধ্যে ও তখন হারিয়ে গেছে। উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় জোহর! 
আবার নেতিয়ে পড়ল । চিস্তামগ্ন কামরু ধীরে ধীরে ওর মাথায় 
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হাত বোলাতে লাগল । 

কিছু পরে জোহরা প্রকৃতিস্থ হল। কথা বলার শক্তি ফিরে পাবামাত্র 
তার ঠোঁটে ভাষা পেল সেই একই আবেদন, তুমি আমার অনেক 
উপকার করলে । এবার শেষ উপকার কর। আমাকে মরতে দাও, যাতে 
সবাই বাচে। 

চিন্তামগ্ন কামর তখনও নিরুত্বর । 

এমন সময় সার্জন আর অফিসারের! কামরুকে ডিগ্রির বাইরে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করল জোহরার জ্ঞান ফিরেছে কিনা । অক্লান বদনে 
কামরু মিথ্যে জবাব দিল; _না। 

কি রকম ডাক্তার আপনারা, একটা মূছণ ভাগাতে পারেন না_ 
সার্জনের প্রতি অফিসার খিচিয়ে উঠল । আজ সারা রাত আসামীকে 
লাইট ট্রিউমেন্টের উপযুক্ত করে দিতেই হবে। আ-হা-হা, আড্ডার 
ঠিকানাটা প্রায় বলেই ফেলেছিল, মৃছণ গিয়ে ফক্কে গেল । নিন, নিন, 
ডাক্তারী শাস্ত্রের সমস্ত বিছ্যে লাগিয়ে চাঙ্গা করে দিন । ওর কাছে কথ 
বার করতে আর দেরী হলে আ্যাবস্কগারদের ধরা! যাবে না, ব্যাটার! 
সরে পড়বে । কে জানে হয়তো সরে পড়েছেই ! 

ডাক্তারী শাস্ত্রের কস্থুর নেই, আসামীর হার্টটা বড় উইক কিনা, 
শকে মাঝে মাঝে ভেঙে পড়ছে__সার্জন কৈফিয়ং দিল । তবে ভাববেন 
না, একটা স্পেশাল ইনজেকশন তৈরি করছি ; আধ ঘন্টার মধ্যে রেডি 
হয়ে যাবে। ওটা লাগাতে পারলে আজ সারা রাত আপনাদের ট্রিটমেন্ট 
চালানোর অস্থুবিধা হবে না। 

বলে তার! বিদায় হল। তখন কামরুর ছুটির সময় হয়েছে। ওর বদলী 
ওর বন্ধু দ্বিতীয় জমাদারনী সুফিয়া এসে পৌছেছে, দূর থেকে দেখা গেল ॥ 

চট করে কামরু ডিগ্রির ভেতর ঢুকল । ব্লাউজের মধ্যে বুকের কাছ 
থেকে আফিং-এর মোড়কটা বার করে ধীরে বীরে জোহরার হাতে গুজে 
দিল। অস্ফুট ভাঙা গলায় বলল, এই বিষ । 

চলতে গিয়ে থমকে দীড়াল। নীচু হয়ে আস্তে আস্তে জোহরার 
কপালের উপর একটি চুমা একে দিল। তার সঙ্গে মেশানো ছিল 
চোখের জল । 
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পরদিন কামর আফিস যায়নি। একদিন বাদ দিয়ে আবার যখন সে 
এঁ পাষাণ পুরীতে পেৌঁছালো তখন দ্বিতীয় জমাদারনী সুফিয়। এদিক- 
ওদিক চেয়ে সন্তর্পণে ওকে একটা মোড়ক দিল। বলল, সেই ডিগ্রির 
আসামী তোকে দিয়ে গেছে। কিছু দামী জিনিস থাকলে ভাগ দিস্‌ 
কিন্তু। 
কামরুরই আফিং-এর মোড়ক সেটা । আফিং তেমনই আছে, শুধু 
মোড়কের কাগজটায় মাথার কাটা দিয়ে ফুটো! ফুটো আকা বাঁকা অক্ষরে 
লেখা £ 
_আপা, এমন করে মরলে শয়তানরা ভাববে আমরা ভীতু, এরপর 
সকলকেই এমনি করবে। ওদের কাছে হার মানব না, তাই ফেরত 
দ্রিলাম। তোমাকে সেলাম, তুমি আমার আপনার আপা 
জোহরা । 


কামরু গলায় একটা দলা! ঠেলে উঠল। কোন রকমে সুফিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করল, আসামী কেমন আছে। 

আসামী ? জোহর! ? আহা-হা, আজ সকালে ও মারা গেছে, 
সুফিয়া জবাব দিল । 

মিথ্যা কথা !+কামরু প্রায় চীৎকার করে উঠল । 

ও-_মরেনি, ওকে মেরে ফেলেছে, _বলে পাথরের মুন্তির মতো স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 


হবন্ু্প্ণভ্তি 
স্র্ণকমল ভট্টাচার্য 





্ব্ণকমল ভট্টাচার্য সাংবাদিক, গল্পকাব, অনুবাদক । অধুন। বাংলাদেশে জন্ম | একাধিক পত্র পত্রিকা 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । ম্বাধীনতাব এব্যবহিত পবে “অগ্রনী" পত্রিক1 নতুন কবে তাব সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়। 'অন'মী” ছদ্মনামে 'অরণি' পত্রিকা তার যে সব বচন! প্রকাশ কবেছিল বিদগ্ধ পাঠক মহলে 
তা৷ সমাদৃত হ্য। প্রগতি নেখক ও শিল্পী স'নেব সঙ্গে তিনি-.ুক্ত ছিলেন এবং বাংলাৰ প্রগতিশীল 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনে বিশিষ্ট ভূমিক1 পালন কবেন। তিনি মার্কলবানে বিষ্বাপী ছিলেন। এই বিশ্বাস 
তার প্রতিটি লেখার বিভিন্নভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তাব গল্পগুলি জীবনধর্মী-_জীবনকে তিনি 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন, তাকে অনুভব কবেছেন। এই অনুভব ছিল অত্যন্ত সতেন্গ এবং 
সাবলীল ও বিপো্টণজধমাঁ। তার গল্প সংকলন “ছোট বড মাঝাবি'-তে এর আন্বাদ পাওয় যায়। 


অদূরে ডেকে উঠল একপাল শেয়াল । এ-বাড়ির ও-বাড়ির একদল কুকুর 
এক সঙ্গে তার পালট! জবাব দেয়। রাত্রি সবে এক প্রহর । 

আমিন! তার স্বামীর ঘুম ভাঙাঁবার চেষ্টা করে। বারকয়েক ডাকা- 
ডাকির পর রন্থুল একটা অ্দূ্ আওয়াজ তোলে । পরক্ষণেই পাশ 
ফিরে আবার নাক ডাকতে থাকে । 

মীয়া হয় আমিনার। উমেদপুরের মুখুজ্জেবাঁড়ির খিড়কির পুকুরের 
সমস্ত পান! সাফ করে পাড়ে তুলে রেখে লোকটার আজ বাড়ি ফিরতে 
ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছিল । গুমট গরমেও বেশ তেল মেখেছে সবাঙ্গে 
তবু নেয়ে এসে খেতে বসে রম্ল বাঁ হাতে তার বুকপিঠ চুলকে মরেছে 
সারাক্ষণ । 

সন্ধ্যার পর বারকয়েক হাই তুলে চাটাই-এর বিছানায় গ! এলিয়ে 
দিয়েছে সে এই ঘণ্টাখানিক আগে। এই কীচা ঘুম ভাঙাতে হবে, 
জাগাতেই হবে । ঘরে একটা কানাকড়ি নেই । হাড়িতেও চাল বাড়ন্ত । 

__ওঠো ! ওঠো এবার | 

বিরক্তির ঝাঁজ মিশিয়ে রন্থল একট] অর্ধচেতন প্রশ্ন করে,_কী? 

_উঠবা না আজ? 

_উন্তু। 

কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা রাতের চাদ চোখের আড়াল হয়েছে বহুক্ষণ। 
বাকি রাত এখন একটানা অঢেল অন্ধকার ৷ সিধেল চোরের বউ এবার 
সারা গায়ের জোর দিয়ে ধাকা মারে । 

_ ওঠো শিগগির । 

রম্থল এবার চোখ মেলে । উঠে বসে একবার আড়মোড়া ভাঙে। 
ঘুমের ঘোর কাটাবার জন্তে চোখ রগড়ায় ঘন ঘন। 

__শরীলটা আজ ভালে ঠেকে না লো৷ আমিনা । 

-ডাক দিবার কইছিলা, তাইন৷ ডাকলাম। 

আমিনা বিরক্তি চেপে চুপ করে থাকে । রনুল নিজেই স্ত্রীকে বলে 
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রেখেছিল যথাসময় ডেকে দিতে । ছুপুর রাত শেষ হওয়ার আগে এক 
আধ ঘণ্টার সঙ্কীর্ণ সময়টুকুই প্রশস্ত সময়। ভাতের নেশায় গৃহস্থের 
তখন গভীর ঘুম। 

বিছানার উপর চুপ করে বসে আছে রম্থুল । দেহ চায় না, মন চায় 
না, তবু বার হতে হবে । বাগ হয় আমিনাব উপর, নিজেব উপর, সারা 
ছুনিয়ার উপর। পর মুহুর্তে সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে মুখুজ্জেবাড়ির 
মেজোকত্তার উপব। পানা পুকুর সাফ করার নগদ! মঙজুরিটা আর 
দিনহুই বাদে গিয়ে নিয়ে আসতে বলল শালা কোন আকেলে। 

বসে বসে রন্ুল খালি হাই তোলে আর পিঠ চুলকায়। 

-_ চোখে মুখে একটু পানি দিবা ? 

রম্থুল বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ায় । আমিনা এবাব নিশ্চিত মনে 
অন্ধকারে ঘরের এক কোণে গিয়ে কুপিটা জ্বালায় । 

_-কানে ঢোকে আওয়াজ ? 

তিন বছরেব ঘুমন্ত ছেলেটার বুকের কাছে জমে আছে একগাদ৷ 
কফ। 

_ একেবারে বেহুশ তুই । বিকালে কতবার তোবে কইলাম, একটু 
সরষের তেঙ্গ গরম কুবে বুকে পিঠে মালিশ কব । আমাব কথা মাগি 
কানে তোলে না। 

বোতলের বাকি তেলটুকু সব নিজের সারা গায়ে মেখে এখন এ 
গালভরা নালিশ একেবারেই অসহা লাগে । একটি কঠিন জবাব তাব 
জিভের আগায় এসেই আবার ফিরে যায়। এ গৌয়াব লোকটাকে 
খ্বাটাতে এখন সাহস পায় না। হয়ত বেঁকে বসবে । বাইরে আজ আর 
বারই হবে না। 

রন্ুল ছুয়ার খুলে বাইরের থেকে একবার ঘুরে এল । 

সানকি থেকে খানিকটা ভাত তুলে রম্থল আর একট! ছোট মাটিব 
বাসনে তা সরিয়ে রাখে । আমিনা বাধ! দেয় না! কাল ছেলেটাকে নাস্তা 
দিতে পারবে । 

ঘুমের ঘোর কেটেছে। পেটেও পড়েছে ভাত। রন্ুল এবার চাঙা 
হয়ে উঠল। রুক্ষ মেজাজ মোলায়েম হতে শুরু করেছে। 
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_ দেখিস, আজ আবার মড়ার মতো ঘুমাস ন!। 

_-ফিরে এসে জোরে জোরে টোকা দিও দরোজায়। 

_হ্ছ! পাড়ার লোকে টের পাক ।- দরোজায় খিল দিস ন! তুই। 
বেতের মোড়াটা দিয়ে ঠেক দিয়ে রাখিস । 

ব্যবস্থাটা আমিনার মন/পৃত হয় না । সে চুপ করে থাকে । ঘরের 
মধ্যে আছে তার যথাসবন্ব-_একটা পেতলের বদনা, একটা লোহার 
কড়াই, কাঠের হাতা, খুস্তি আর মাটির হাড়ি, কলসি, মটকি, মালসা। 

এত ছুঃখেও রন্থুলের হাসি পায়। চোরের ঘরেও চুরির ভয়। 

_-ডরাঁস ক্যান ? তোর ঘরে শেয়ালও মুততে আসবে না । 

এতক্ষণে আসল রম্থুল প্রকট হল, তার মনে ক্ষোভ, দ্বেষ, হুঃখ, 
নৈরাশ্ট কচুপাতার উপরে বৃষ্টির জলের মতো বেশিক্ষণ তিষ্ঠতে পারে না। 
কলমি শাক দিয়ে ভাত মেখে নিয়ে গোগ্রাসে গিলতে গিলতে রমস্থুল 
গদগদ হয়ে ওঠে, _কী রান্ধাই আজ রে'ধেছিস আমিনা । তোর হাতখান 
শুদ্ধা খেয়ে ফেলতে ইচ্ছা করে। 

কেরোসিনের কুপির কপণ আলোয় আমিনার হাসি-হাসি মুখখানা 
দেখে রম্থল ভূলে গেল আজ রাত্রের দায় আর কাল সকলের দায়িত্ব । 

_গ্ভাখ আমিনা ! ঘাটেপথে অন্দরে-বন্দরে কত খুবসুরুত মেয়েমান্থুষ 
দেখলাম জীবনে । এই তো আজ সকালে মুখুজ্জেবাড়ির বউগরে দেখে 
এলাম । পায়ে আলতা, কপালে টিপ, কানে ছুল, পরণে জরির পাড়ের 
রঙিন শাড়ি । কেমন সোন্দর ফিটফাট | কি না ঠমক। 

-_লালচ লাগছে তোমার ? 

_ লাগবে ন1! মুকুজ্জেবাবুরা রাত্তিরে ঘুমায় এক-একট! পরী নিয়ে। 

_আর তুমি? 

_- আমি * আমি ওই এক পেত্বী নিয়ে? 

-__কী? আমি পেত্ী ? আমিন। ফৌস করে ওঠে । 

- আরে মাগি গোসা করিস না। আগে শোন আমার সব কথা । 
রসিয়ে রসিয়ে বলতে থাকে রম্ুল, __তুইও যদি সাবুন মেখে গোছল করিস 
রোজ হু-বেলা, অমনি করে পায়ে আলত। লাগিয়ে, মাথায় গন্দ তেল 
মেখে, আশমানি রঙের শাড়ি পরে, চোখে নুর ম! লাগিয়ে তুইও যদি সামনে 
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এসে াড়াস, তালে মুকুজ্জেবাড়ির বউগুলোকে সেই ডানা-কাটা৷ পরীর 
কাছে মনে হবে এক একটা বাঁদী। 

যাও, শাক দিয়ে মাছ ঢেকো না। 

_বিশ্বাস কর আমিনা! দিলখোলা সাফ কথা! তোরে কইলাম। 
তোরই নশিব খাবাঁপ। তা নাইলে আমার লগে তোর শাদি হবে 
ক্যান ? 

মুখ ধুয়ে এসে এক ছিলিম তামাক খেয়ে রসুল তৈরি হল। 

নে, এবার তোর মন্তরটা পড়ে দে। 

কৈলাস মগুলের বুড়ি ঠাকুরমার কাছ থেকে শেখা এক গ্রপ্ত মন্ত্র 
আমিনা ফিশফিশ করে আউড়ে যায় ঃ 

কপপল, ঝপপল, খপপল 
সাপা-বাঘা-লোহা-লাঠি 
নিচ্চল, নিববল, নিফফল । 

আমিনার স্থির বিশ্বাস, হিন্দুর মন্ত্র হলেও এ মন্ত্রশক্তিরই কল্যাণে 
এখনে পর্যস্ত স্বামী ও তার বমাল ধরা পড়েনি । রন্থুলেরও দৃঢ় ধারণা, 
বউ-এর এ মন্ত্রগুপ্তিরই গুণে আজ দেড় বছরের মধ্যে তাকে অমাবস্তার 
অন্ধকারে সাপেও কাটেনি, বাঘের মুখেও পড়তে হয়নি, লোহার অস্ত্রে 
বা লাঠির আঘাতে রেউ এখনে। জখম করতে পারেনি । 

_-মস্তরটা মন লাগিয়ে বলেছিস তো? 

_ছ! 

_ দেখিস যেন বিপদ না ঘটে ? দত্তপাড়ায় একটা সরাইল-এর কুত্তা 
আনিয়েছে। শাল। বাঘের বাচ্চার কান কী পাতলারে। সেদিন আর 
এটটুক হলে দফা! নিকাশ করে ছাড়ত ! 

মনে মনে আল্লার নাম নিয়ে ঘুটঘুটি অন্ধকারে রমুল বার হয়ে 
পড়ে। 


দত্ত পাড়ায় যাবে, না কাসারীপাড়ায় যাবেসে সম্পর্কে এখনো রম্ুল 
মন স্থির করতে পারেনি । ভাবতে ভাবতে ডিসদ্রিন্ট বোর্ডের বড় সড়কে 
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এসে পড়ল । 

হঠাৎ থমকে ফীড়ায়। অদূরে জোরালো আলে! । গোটা কয়েক 
ছোট-বড় ল্ঠন। কারা আসছে? 

দলের মধ্যে থেকে সামনের দিকে সহসা! একটা-ট্লাইট জ্বলে উঠে 
পরক্ষণে নিবে যায়। রম্থুল একলাফে সামনের একটা ঝোপের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

চারদিকে ভনভন করে একরাজ্যের মশা, চোখেমুখে বুকেপিঠে 
অজস্র আক্রমণ। এতকুটু নড়েচড়ে বসবার উপায় নেই। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 
কান খাড়া করে থাকে । একসঙ্গে অনেকগুলো জুতোর আওয়াজ । এক, 
ছুই, তিন, চার... 

লঞ্ঠনের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায়-_থানার বড় দারোগা, আই বি 
ইন্সপেক্টর, জন-তিনেক কনস্টেবল, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডে্ট রজব 
আলি খ1 আর চৌকিদার রহমত আলি । 

এ দলবল রাস্তা কাঁপিয়ে দিয়ে বেশ খানিক দূর এগিয়ে গেলে পরে 
রস্থল ঝোপের বাইরে এসে অন্ধকারে এদিক-ওদিক একবার দেখে নেয়। 
বুকের তোলপাড়, তখনে বন্ধ হয়নি। একটৃষ্টে চেয়ে আছে। হুজুরের 
দল যাচ্ছেন কোথায় ? 

সামনের চৌমাথায় গিয়ে ওর! উমেদপুরে যাবার পাকা রাস্তা ধরল। 
রম্থুল একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । মনে পড়ে গেল, আজ রাত্রে উমেদ- 
পুরে রায়বাড়িতে কালীকান্ত নাগের দলের মানভঞ্জন পালাগান । বাবুর! 
সেখানেই চলেছেন সন্দেহ নেই।__কিন্তু একটা ছোট্ট লষ্ঠন দলছাড়! 
হয়ে রস্থলদের পাড়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । চৌকিদার রহমত আলি 
ছাড়া আর কেউ নয় তো? 

রম্থুল দ্রুতপদে বাড়ি ফিরে গেল। আস্তে আস্তে টোকা দেয়__ 
হোগল৷ পাতার বেড়ার গায়। আমিনা জেগেই ছিল । ছুয়ার খুলতেই 
বাইরে থেকে অনুচ্চ কণ্ঠে রসুল প্রশ্ন করে। 

_-আমারে কেউ ডেকেছিল ? 

না তো। 

_চৌঁকিদার ? 


৫ গ্রাম বাংলার গল্প 


_ কেউ না। 

অদূরে চৌকিদারের গলার আওয়াজ শোন! যায় । রনুল তাড়াতাড়ি 
ঘরের দাওয়া ছেড়ে ঘরের মধ্যে আসে । ছুয়ার ভেজিয়ে দিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

রহমত আলির সুপরিচিত অভ্যন্ত চিৎকার ক্রমেই এগিয়ে 
আসছে । আর বেশি দূরে নয়। কয়েক সেকেণ্ড বাদে তার পদধ্বনিও 
কানে আসে। 

_রস্থল মিঞা বাড়ি আছে নি? 

ঘরে থাকলে রম্থুল সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দেয়। আজ কী ভেবে চুপ 
করে রইল। 

চৌকিদারের পায়ের আওয়াজ উঠোন পারে হয়ে এখন দাওয়ার 
কাছে এসে পৌছে গেল। ছুয়ারের গায়ে একটুখানি লাঠি ঠুকে রহমত 
আলি আবার হাক ছাড়ে,__রম্থুল মিঞ্া। ঘরে আছে? 

রম্থুল সশব্দে ছুয়ার খুলে দিয়ে হেসে বলে, বিশ্বাস হয় না? 
নিজের চোখে দেখে যাও চাচা,_ঘরেই আছি । 

__হুকুমের চাকর আমি, হুকুম তামিল করি। তুই ঘরে থাকলেও 
ডাকব, না থাকলেও ডাকব । তুই ঘরে থাকলেই বা! আমার কী লাভ, 
না থাকলেই বাঁ আমার কোন লোকসান !- এক ছিলিম তামাক 
খাওয়াতে পারিস ? 

রস্থল ঘরের মধ্যে গিয়ে পুরনো বেতের মোড়াট। এনে দাওয়ার 
উপরে পেতে দেয়। 

_ শালার! খাওয়ায় তপ্ত, হাগায় রক্ত। চৌকিদার কণস্বর কয়েক পর্দা 
নামিয়ে আনে, যেন উঠানের এককোণেই এই অঞ্চলের থানা, সন্ধ্যা 
থিকা এতক্ষণ খামকা আমারে থানায় আটকে রাখল । বাবুগরে লগে 
লগে পিছনে পিছনে ফেউ হয়ে আসতে হবে। আবার হুকুম দিয়েছে 
রাত্তিরে হবার করে চৌকি দিতে । চাষিপাড়ার ভালোমন্দ সব খবর 
জোগাড় করা চাইু। 

ঘরের মধ্যে রস্থুল তামাক সাজতে বসেছে। 

- রনুল। তোদের পাড়ায় আজকাল নাকি তেভাগার মিটিন হয়? 
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বাইরে থেকে হ্বদেশীবাবুরা নাকি মাঝে মাঝে আসে | মুনসীবাড়ি রাত 
কাটায়? 

ঘরের মধ্যে থেকে রন্ুল জবাব দেয়, তাই তো শুনি । 

__তুই যাস না? 

_না চাচা ! 

-ক্যান ? 

-উসব ভজঘটের মধ্যে গিয়ে ফয়দা কী? রস্থুল ভ'কে নিয়ে বাইরে 
আলসে। 

_কী লাভ কও। উয়াগরে বুলি, লাঙ্গল যার, জমি তার । আমার 
জমিও নাই, লাঙ্গলও নাই । 

গেলে ক্ষেতিটা কী? দশজনের ভালোমন্দের কথাই তো৷ সেখানে 
হয়ু। 

__রাঁখো তোমার ভালোমন্দ ! ল্যাংটা-কাল থিকা ভালোমন্দের কথ। 
শুনতে শুনতে চুলদাড়ি সব পাঁকতে চলল এবার । আমি চাচা 
ভালোতেও নাই, মন্দতেও নাই। আমি ভালোরে ডরাই, মন্দরেও 
ডরাই 

_ঠিক বলেছিস রস্থুল ! 

রহমত আলি একট! মতলব নিয়ে এসেছে । হু'কোয় জোরে জোরে 
কয়েকটা টান দিয়ে সে এবার ভূমিকা শুরু করল,_“আজকাল তালে 
কাজকাম ভালোই পাস ? 

_কাজকাম আর-তেমন জোটে কই ? উমেদপুর আর পলাশগঞ্জের 
হিন্ুপাড়ার আন্দেকই তো সাফ হয়ে গেল । কামলা খাটাবে কারা ? 

__রস্থুল! চৌকিদার একটু ঢোক গিলে বলতে থাকে,_আমার ঘরের 
চালখান একেবারে হলহল করে । সারাব সে পয়সা নাই । শালার! যে 
মাইন দেয়, তা দিয়ে এক বেলাও পেট ভরে না। 

চৌকিদারের পেটের কথ। টের পেয়ে রসুল তার পূর্বপ্রসঙ্গের জের 
টেনে চলল, যেন অপর পক্ষের মাঝখানের বক্তব্য তার কানেই যায়নি । 

_চাঁচ। নগদ কাম আর কটা পাই! তার উপর টাকার তাগাদা! 
দিলেই মিঞার তখন মুখ ব্যাজার করে। এই গ্ভাখে৷ না, মুজিবর 
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রহুমনের ঢে কিবেড়া বেঁধে দিয়েছি তিন মাসের উপর হয়ে গেল। ঘষা 
পয়সাও ছোঁয়ায়নি এখনো। তারিণী ঘোষালের দক্ষিণের বাগানের 
চার-চারটা মাদার গাছ কেটে উয়াগরে ছ-মাসের লাকড়ি ফেঁড়ে দিয়েছি 
তা-ও, হ্থ্যা, ছ-সাত মাসের কথা । সেই পাঁওনারও অন্দেকই বাকি। 

রমস্থলের এতক্ষণের এই অভিযোগ রহমত আলীরও যেন কানে 
ঢোকেনি এমনি তার ভাবখানা । সে আর ইতস্তত না করে সোজা 
বলেই ফেলল, _সময় করে একদিন গিয়ে আমাব ঘরের চাল ছেয়ে দিয়ে 
আয় রস্থল ! ভয় নাই। টাকাটা আস্তে আস্তে দেব। 

_ তোমার শখ ত কম না চাচা ! বেশ একটু তিক্ততা মিশিয়েই রস্থুল 
কথাটা! বলল । কিন্তু পরক্ষণেই রাগ সামলে নেয় । শত হলেও চৌকিদার 
_-থানার তাবেদার । কেঁচো হলেও দেখতে শুনতে সাপেব জাত ! 
রসুল এবার কৈফিয়তের সুরে জানায়, আমার সময় কই চাচা ! আমি 
আছি পেটের ধান্দায়। দশ ছুয়ারের ঘুরি কাজকামের তালাশে । 

চৌকিদার হাসে । গলা খাটো করে হেসে হেসেই খ'েচা দেয়, সা] 
রাত ছুপুরে বাইরে যাস বুঝি কাজকামেরই তালাশে ? 

রন্ুলও তার কানের কাছে মুখ নিয়ে সহাস্তে পালটা খোচা দেয়, 
-আমি রাত্তিরে বার হলে তুমিও তে৷ ভাগ পাঁও। পাও না? 

_ স্থ্যা, পাই । 'দফাদার আর ছোটবাবুরে বখরা দিয়ে আমার হাতে 
কি থাকে শুনি ? জানিস তো সবই। 

ঘরের মধ্যে ছুয়ারের ওপিঠে দীড়িয়ে অসহিষু আমিনা কাচের চুড়ির 
আওয়াজ করে স্বামীকে নোটিস দেয়। রস্থুল তা শুনেও শোনে না। 
চৌকিদারেরও উঠবার লক্ষণ দেখা যায় না । পরস্পরের সুখছুঃখের কথায় 
দুজনে মেতে উঠেছে । 

রহমত আলি এবার সমবেদনার স্থুরে বলল, রসুল ! তুইও ঠকিস, 
আমিও ঠকি। সব রজব আলি খাঁর পেটে যায়। 

_-তার আর দোষ কী চাচা! আমি একেবারে ঘরে হাড়ি চড়িয়ে 
গিয়ে হাজির হই। নগদ-নগদ যা পাই তখন তা-ই সই। 

_-তুই একটা উজজবুক রন্ুল | অন্ত ভালে! মানুষ হলে চলে ! চাপ 
দিবি, দরাদরি করবি। বখরায় এত ফারাক হলে শুনব ক্যান? 
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পোদ্দারের পো নিজে এনে থানায় এজাহার লিখিয়ে গেল, দেঁড় ভরি 
সোনা। শাল। থৌলতদার বলে কিনা এক-আনি-কম এক ভরি ! 

মাসখানিক আগে মধ্যরাত্রে উমেদপুরের রসিকলাল পোদ্দারের 
ঘিতীয় পক্ষের স্ত্রীর আড়াই বছরের মেয়েটার গলা থেকে দেড় ভরির 
একট সোনার হার ছি'ড়ে ছিনিয়ে নিয়ে এসে রন্থুল পেয়েছিল সতের 
টাকা সাড়ে দশ আনা । 

চাঁপা গলায় চৌকিদার তড়পাচ্ছে,_ হারামির বাচ্চা ভাবে সোনার 
বাজার দর আমর! জানি না। 

_জেনে লাভ কি চাঁচা ! থানার বাবুগরে কাছে এ হারামজাদার 
খাতির কত ! সে-কথা তুমিও জানো, আমিও জানি । 

চৌকিদার চুপ করে যায়। খানিক ধেয়া ছোড়ে রম্থুলের হাতে 
হু'ঁকোট। দিয়ে আবার বলতে থাকে, ব্যাটার পেটে পেটে সন্দ-_তুই 
মাল নিয়ে আর-কারে কাছে যাস। 

রস্থল জিজ্ঞান্ু চোখে চেয়ে থাকে। 

__মাস-ছুই রাত্তিরে তুই বার হোসনি, মনে আছে? শালা আমারে 
কয়, রস্থুল আজকাল পীরপয়গন্বর হল নাকি রে ! রোজ রাত্তিরে চৌকি 
দিতে বার হয়ে খোজ নিবি বাড়ি থাকে কিনা। 

রন্থল একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, বাইরে বার হব কি উ-শালার 
গরজে না আমার নিজের গরজে ? 

চৌকিদার হেসে ওঠে,_তোর চেয়েও উয়ার গরজই বেশি । 

রস্থল গরম হয়ে ওঠে । 

- চাচা! মাঝে মাঝে আমার কী ইচ্ছা,হয় জানো? একদিন সিধ 
কেটে ঢেমনির বাচ্চার ঘরের মধ্যে ঢুকে টু'টি চেপে বুকের উপর হাটু 
গেড়ে বসে বলি, খোল তোর লোহার সিন্দুক । এদ্দিন ধরে ঠকিয়ে এসে- 
ছিস, তার সব আজ একদিনে সুদে-আসলে উন্ুল করে নিয়ে তবে যাব। 

চৌকিদার হো হো৷ করে হেসে পরক্ষণেই ফিশফিশ করে বলে, সে 
কী করে হবে রে! শালার যে পাকা ভিটা । শক্ত ইটের গাঁথনির উপর 
তুই লোহা ছোয়ালেই পাড়ার লোকেও যে জেগে যাবে । 

রন্ুল নিরাশ হয় অপরিসীম। বেশ জানে, তার এই প্রচণ্ড সাধ 
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এ-জীবনে সে মেটাতে পারবে ন!। মুহুর্তের বজ্জমুষ্টি অন্ধকারে আবার 
মুহূর্তেই শিথিল হয়ে গেল ! 

রাত্রির দ্বিগ্রহরের শিবাকুল ডেকে উঠল । আমিনা ঘনঘন চুড়ির 
আওয়াজ করে । স্ত্রীর অসন্তোষ এবার রম্থুলের কানেও যায়, মনেও 
যায়। একটা হাই তুলে বলে, _বড় ঘুম পেয়েছে চাচা! শরীলটা আজ 
ভালো নাই। 

রহমত আলি মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়ায় । 

_তুই তো এখন আরামে ঘুমাবি। আমার বুঝি ঘুম আছে! 
রায়বাড়ির গানের আসর ভাঙলে বাবুগরে আবার থানায় রেখে আসতে 
হবে। 

দাওয়া ছেড়ে উঠোনে নেমেও চৌকিদারের মুখ কামাই নেই, 
--হারামির বাচ্চারা না পড়ে পীচ-ওক্ত নামাজ, না রাখে রোজা। আবার 
কেষ্ট ঠাকুরের লীলাকেত্তন শুনতে গেছে ! 

চৌকিদার চলে যেতেই আমিনা বাইরে এসে দাড়ায় । তার সরোষ 
গাস্তীর্বের আচ পেয়ে রম্থল নরম হয়ে গিয়ে বলে, রাগ করিস না বিবি! 
ঘাবড়াস ক্যান ? কত আর রাত হয়েছে? 

আমিনাকে কথ! বলার স্থুযোগ না৷ দিয়ে রম্থল হনহন করে উঠোন 
পার হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝুপঝুপ করে শুরু হয়ে গেল এক পশলা বৃষ্টি । 

আবার ফিরে আসতে যায়। ঘরে ঢুকে প্রথমেই রন্ুল বউকে 
নিশ্চিন্ত করতে চায়,_উটকো বিষ্টি। এখনই থেমে যাবে। ভালোই হল। 
বিষ্টির পানিতে ভিটার মাটি নরম হয়ে থাকবে খন। চুপ করে আছিস 
ক্যান? ঘুম আসছে ? 

_না। 

_ চৌকিদারের কথ তুমি শুনো না। 

_কোন কথা? , 

_খবরদার ! খ! সাহেবের লগে কাজিয়া করতে যেও না ॥ 

ভয় লাগে তোর? রম্ুল হেসেই প্রশ্ন করে। 
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ছা । 

__পিঠটা একবার চুলকে দে তো। শিরাণড়ার উপরে-হ্যা এই 
ঘাড়ের নীচে। 

স্বামীর পিঠ চুলকে দিতে-দিতে আমিনা উপদেশ দেয়” __আমাদের 
গরিব-গরবার উসব ছুষ্টু লোকের মন রেখেই চলতে হয়। দ্যাখো না, 
হি'ছুর! শীতলার পুজা! দেয়, মা-মনসার পূজা করে। ক্যান করে? 

বাইরের জোর বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রসুল অট্রহান্তে ফেটে পড়ে, 
__কী সোন্দর কথা বলছিস আমিনা! উ শাল! সাপ! হাজার গোথুরে। 
সাপ মরে গিয়ে এক রজ্জব আলি খা! পয়দ। হয়। 

আমিনাও সশব্দে হাসে ্বামীর বাকপটুতায়। রস্থুল দ্বিগুণ উৎসাহিত 
হয়ে বলল, __চৌকিদার হয় কী করে শুনবি ? হাজার হাজার শকুন মরলে 
তবে রহমত আলি জন্মায় 

আমিনা আরে! জোরে হাসে- অন্ধকারে খিলখিল হাসি । 

_আর, জানিস আমিনা, হাজার হাজার পাতিশেয়াল মলে একটা 
আবছুল্ল! রসুল জন্ম নেয়। 

মুহূর্তেই আমিনার হাসি বন্ধ হল। জোর প্রতিবাদ জানায়,_না- 
না-না। 

__তুই না” বললেই তো আর “নাঃ হয় না_ আমার নসিব মন্দ! তা 
নাইলে এঁ বেজন্মাগুলোর খপ্পরে পড়ি! 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে । রমুল নির্বাক। চুপ করে 
বসে রইল আমিনাও | বৃষ্টি এবার থামি-থামি করে । গাছপালা আর 
ঘরের চাল! থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় আকাশের অশ্রুবর্ষণ যেন এই ছুটি 
প্রাণীর মনের মধ্যেও নেমে এসেছে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপচাপ থাক! রম্ুলের ধাতে নেই । এক প্রসঙ্গ থেকে 
আর এক প্রসঙ্গে সে লাফিয়ে চলে বেড়ালের বাচ্চার মতো । খানিক 
বাদেই আবার স্বাভাবিক গলায় বলে, আমিনা! চৌকিদার কিন্তু ঠিক 
কথা কইল না । 

_কী? 

- হিছ্বাড়ির কেষ্টলীল! দেখলে মোঁছলমানের গুনাহ হবে ক্যান? 
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হিছ্রা গীরের দরগায় শিল্পি দেয় না? মুশকিল আশানে পয়সা চ্ঠায় না? 
ইতে বুঝি উয়াগরে পাপ হয়? 

আমিনার কাছে এসব কথা নতুন নয় । এক বিশেষ ক্ষণে স্বামীর 
মুখে ধর্মসমন্বয়ের এই উদার তত্বকথ! সে বহুবার শুনেছে। 

_ ঠিক কিনা বল। হি'ছৃঘরে ঝাড়ফুঁক তৃকতাকের সবই যদি ঝুটা হয়, 
তবে এতকাল উয়ার! বেঁচে-বর্তে রইল কী করে? আর, মোছলমানের 
কোরান আর হাদিস যদি সাচ্চাই না হবে, তবে কবে 'জাহান্নমে যেত 
তামাম ছুনিয়] । ৃ 

বৃষ্টি থেমেছে। রমুল উঠে দড়ায়। পিছনে আমিনাঁও যায় দোর- 
গোড়া পর্যস্ত। 

_ এবার ঘুম! দিকিন। তোরে আমি ভালে করে একটু ঘূমাতেও দেই 
না। কী নশিব নিয়েই এসেছিস আমার কাছে । আমিনার নাকের ডগ। 
আদর করে টিপে ধরে রম্থুল হেসে হেসে বলে আমি যদি তোর বউ 
হতাম আমিনা, তবে কবে ছেড়ে চলে যেতাম তোর এই পোড়া সংসারের 
মুখে লাখি মেরে। 

স্বামীর গা ছুয়ে আমিনা মন্ত্র পড়ে দিল । 

-_-কপপল, ঝপপল, খপপল-.. 


খালের উপরের বাশের স্াকোটি জলেকাদ।য় পিছল হয়ে আছে । বেশ 
হুশিয়ার হয়ে পার হতে হল। পার হতে না-হতেই আবার এক ছুবি- 
পাক। বহুলোকের গলার আওয়াজ এগিয়ে আসছে । একেবারে কাছা- 
. কাছি এসে পড়ল। রসুল উলটো! দ্রিকে খানিক দৌড়ে যায়। সামনে 
একটা বাঁশঝাড়। তার আড়ালে গিয়ে রম্থল নিশ্চিন্তে গা-ঢাকা দিল। 
অন্ধকারে মিশে গেল ভিজা মাটির সঙ্গে, এত রাত্রে এরা সব কোথা থেকে 
আসছে, কোথায় গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল সব কথা রসুল জানে। 
জানে বলেই এত ভয়, এবারের ভয় ধর! পড়ে থানায় যাবার ভয় নয়-_ 
লজ্জায় মরে যাবার ভয়, ইজ্জত খোয়াবার ভয়... 

আজকের দিনটা! কি অপয় | রসুল কান খাড়া রেখে ভাবতে থাকে 
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বিসমিল্লাতেই অযাত্রা_ থানার শকুনের পাল। তারপরেও পদে পদে 
কেবল বাধা__নাছোরবান্দা চৌকিদার, অসময়ে অন্যায় বৃষ্টি, রাত ছুপুরে 
গায়ের লোকের এই অকাল উৎপাত-*.**. 

একটা টিমটিমে হারিকেনের আলোয় স্পষ্ট করে কারো মুখ দেখা 
যায় না। কানে আসে কেবল অনেকগুলি চেনা গলার আওয়াজ £ 
ফররুক আহমদ, শাহেদ আলি, আশরাউদ্দিন, সিরাজুল, ইসলাম, মনসুর 
চাঁচা, ভাইসাব শামশের, আলি আহসান, হাতেম খালি, মনসব চাচার 
তের-চোদ্দ বছরের একমাত্র পুত্র সস্তান খালেদ__ 

থানার লোকজনের মতো এর! কেউ রম্থলের পর নয়। তারা তিনশ 
পঁয়ষট্টি দিনের উদয়াস্ত জীবনের, একান্ত কাছের মানুষ তারা সকলেই । 
তবু এই মধ্য রাত্রে মনে হয় এর এক আলাদা! জগতের লোক, যেন এক 
আলাদ। জাতের মানুষ, দলছাড়া গোত্রছাড়া রন্ুলের এই স্যপ্রিছাড়া 
জগতের সঙ্গে তাদের, এখন, কোনে৷ মিল নেই কোনখানে । 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসের কয়েক মুহুর্ত । রসুল গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। 
আবার রাস্তার উপরে এসে দাড়ায় । চাষিপাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে আজ 
ভরসা পায় না । এইটুকু পথ আমতে-আসতেই সে টের পেয়ে এসেছে, 
চাষিপাড়ারও চোখে আজ ঘুম নেই তারই মতো, ঘরে ঘরে চাপ! 
উত্তেজনা! কাল সকালের শক্তিপরীক্ষার মানসিক উদ্যোগ-আয়োজন । 

মাঠের ঘুরপথে রম্ুল দত্পাড়ার দিকে চলল । সরাইলের কুকুরটার 
অতিসজাগ কান আর রম্থলের অতি সতর্ক পদক্ষেপের মধ্যেও আজ 
চুড়াস্ত একটা শক্তি পরীক্ষা হবে । 

মাঠের জলকাদা ভেঙে খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে কী ভেবে রনুল 
আবার ফিরে চলল । চাষিপাঁড়ায় মধ্য দিয়েই সে সোজা পথ ধরল সময় 
বাচাবার জন্তে । 

আমিনা ছুয়ার খুলে দিতেই ঘরে ঢুকে রসুল গম্ভীর হয়ে জানায়, 
-_আজ গতিক ভালে৷ না লো! একটার পর আর-একট। ফ্যাকড়া 
তোর মস্তরটা আর-একবার মন লাগিয়ে পড়ে দে।_-একটু সবুর কর। 
এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাই 1 

তামাক সাজতে বসে রন্থুল বলে,_-আমিন! ! তুফান উঠবে। 
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--তালে আজ আরবার হয়ো না। 

__আরে মাগি, ই-তুফান সে-তুফান না। গাঁয়ের মধ্যে এক চক্কর ঘুরে 
আয়, টের পাবিখন। তোর চুলার উপরের গলা-সমান ফ্যানা-ভাতের 
হাঁড়ির মতন খালি টউগবগ টগবগ করে। 

কী ব্যাপার ? 

__বাঘে-মোষে লড়াই হবে। কুতুবপুরের পাঁচ-আনির জমিদার কাল 
লেঠেল লাগিয়ে তার খেতের ধান সব কেটে নিয়ে যাঁবে। হে ইেঁ। অতই 
সহজ! তার আগেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে দেখে নিস । গেরামের 
চাষিরাও কোমর বেঁধেছে । শেষ রান্তিরে আবার সব মুন্সীবাড়ি গিয়ে 
জম! হবে । তার ছু-ভাগ বুঝে পেলে তবে নাঁকি জমিদারের ভাগ। 

_-তা হলে একটা লাঠালাঠি কাণ্ড হবে? 

_ হবেই তো। 

আমিন! বিজ্ঞকের মতো! মন্তব্য 'করে,_উই-এর পাখন! গজিয়েছে, 
এবার পুড়ে মরবে । 

_ লেজ্য কথা বলেছিস আমিনা । দরিয়ায় বাস করে কুমিরের সঙ্গে 
লড়াই করতে গেলে ফয়দা হবে কচু! মাঝখানে থে ছু-দশটার মাথা 
ফাটবে, দশ-বিশজন হাজতে যাবে, এক-আধটা লাসও ভাসবে আইরাল 
খ!নদীয় সোতে। 

হকোয় একটা জোর টান মেরে রস্থল বলল, -বল দেখি খালেদটা 
নাচে কোন্‌ শখে !-_-তোর বয়সটা কীরে ? তোরে জন্মাতে দেখলাম এই 
তো সেদিনের কথা__আমার আববা সেবার ফাটকে গেল ।- জানিস 
আমিনা, আজ সকালে হাতেম আলি আমারেও সন্ধ্যার পরে ুন্সীবাড়ি 
যেতে কয়েছিল। 

- খবরদার! আমিনা আতকে ওঠে,__তুমি কৈল উ-সব হাঙ্গামা- 
হুজ্জতের মধ্যে থাকতে পারবা না । 

_ তুই পাগল নাকি! রসুল বউকে অভয় দেয়,_আমি কি কুতা ? 
আ-তু করে ডাক দিলেই ছুটে গিয়ে হাজির হব! ক্যান যাব? আগে 
মিঞার! কবুল. কর £ ক মণ ধান পাব- ধান না পাই, ক গণ টাকা 
পাব। তবে তে! 
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--তালেও না। 

অন্ধকারে অন্ুমানে রস্থুল অনুমান করে আমিনার ভয়াতুর মুখখানি । 

_ডরাস না তুই। উ-সব থুন-খারাবির মধ্যে আমি নাই। জানিস 
তো» আমার আব্বা চরদখলের হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে নিজেও ডুবল, 
আমারেও ডুবিয়ে রেখে গেল। তোরে আর ছেলেটারে আমিও বুঝি 
মাঝ-দরিয়ায় ভাসিয়ে দেব? তুই খেপেছিস ? 

আমিন! চুপ করে রইল । তার ভয় ভাঙল কিনা বোঝা যায় ন|। 
অন্ধকার বিছানাটা একবার হাতড়ে রম্থল বলে, __ছেলেটা একেবারে 
উদ্লা। আমার গামছাখান! বুকের উপর দিয়ে রাখ । শেষ রান্তিরে ঠাণ্ডা 
পড়বে । 

রস্থুল উঠে দাড়ায় । আমিনা অনুরোধ জানাল, __আজ দরকার নাই 
বাইরে যাবার ! কাল সকালে ন! হয় বদনাটা বেচে দিও |" 

রম্থল চুপ করে রইল। বাপের আমলের একমাত্র নিদর্শন এ 
বদনাটা । ওটা হাতছাড়া হবার আগে রস্থুল একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখবে কীসারী পাড়ায় । আজ দুপুরে বাড়ি ফেরার পথে দেখে এসেছিল 
দীননাথ কীসারী উঠানের মাঝখানে রৌদ্রে ধান শুকোচ্ছে। সে ধান 
মুড়ির ধান বা যে কোনো ধানই হোক না কেন, সের কয়েক ধান আজ 
রাত পোহাবার আগেই তার চাই । 

বদনাটার উপর স্বামীর টান যে কতখানি তা আমিনা ভালোই 
জানে। ভুল বুঝতে পেরে এবার অনুচ্চ কণ্ঠে সে আর-এক উপায় বাতলে 
দেয় _-আজ আর দূরে যেয়ে! না । আমাগরে পাড়ার মধ্যে একবার... 

__কী! শেষকালে চাষির ঘরে সিধ কাটতে হবে ? আমি চাষির 
ব্যাটা না? আমার আব্বাজানেরও জমিজমা ছিল, হালের গরু, 
জোয়াল-মই সবই ছিল । তুই আমারে দৌজক এ পাঠাতে চাস মাগি ! 

চাপা গলায় তর্জন করতে করতে রন্ুল ছুয়ারের দিকে এগিয়ে গেল, 
আমিনা অপরাধীর মতো তার পিছনে এসে দীড়ায়। রস্থল এবার 
কিছুটা নরম হয়ে ভারি গলায় বলতে থাকে, তোর জিবের লাগাম 
নাই। যা মুখে আসে তাই বলিস। 

আমিন! চুপ করে রইল। 
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__নে, তাড়াতাড়ি কর । রাত আর বেশি নাই। মন দিয়ে বলিল। 
বড় ভর লাগছে আজ । মনে তেমন জোর পাই না। 

আমিনা স্বামীর গ! ছুয়ে মুখ বিডবিড় করে, _সাপা-বাঘা-লোহা- 
লাঠি নিব্বল নিচ্চল নিক্ষল। 

_ এবার ঘুমীগে যা। ডরাস ক্যান? আমি বেঁচে থাকতে না খেয়ে 
মরবি না। 

আমিনা স্বামীকে একবার সতর্ক করে দেয়, মুন্সীবাড়ির সাঁকোটা 
সাবধানে পাব হয়ো । বাশের ধরনি কিন্তু নড়বড় করে । 

উঠোন পার হবার আগেই বস্থলের কটা-কালে। রঙ মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেল মিশকালে। পরিবেশের সঙ্গে । 


নিশুতি রাত্রির নিঃশব্দ আকাশের তলে সার! ছুনিয়। এখন ঘুমে 
অচেতন। কিন্তু, এবাবেও রম্থল টের পায়, উদ্দিগ্ন উত্তেজনায় ঘুমোতে 
পারছে না এই ছোট্ট গ্রামখানি। রমুল চলেছে কীসা'রীপাড়ায় ধান চুরি 
করতে, আর কাল সকালে এরা যাবে মাঠ থেকে ধান কেড়ে আনতে ! 

শেষ রাত্রি। . 

বাইরে থেকে গল! ছেড়ে হাক দেয় রম্থল, আমিন! ! আমিন! 1 

আমিনার তখন গভীর ঘুম। রম্থল সজোরে লাথি মারে দরজায় । 
আমিনা ধড়ফড় করে উঠে পড়ে। 

_-শিগগির দরোজা! খোল । 

আমিন! তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলে দিল । ঘরে ঢুকেই রসুল ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে বলে, _কুপিট! জ্বালা । 

-আত্তে কথা কও । শুনতে পাবে লোকে । 

__শুনুক ! তুই কুপিট। জ্বেলে দে শিগগির । 

আমিনা আলো! জ্বালতেই রম্থুল ঘরের মধ্যে চারিদিকে তার সন্ধানী 
দৃষ্টি চালায় । 

_ আমার লাগিখান! কোথায় জানিস ? 

_-শঙ্কিত আমিনা প্রশ্ন করে, লাঠি দিয়ে কী করবে? 


মন্ত্রশক্তি | 


-উ-সব কথায় তোর মেয়েমান্ুষের কী দরকার! লাঠি কোথায় 
রেখেছিলাম দেখেছিস ? 

_-সে কি! আমিনা অন্ফুট চিৎকার করে ওঠে । 

_ চিল্লাস না মাগি ! ধমকে ওঠে রুল । 

_ খোদার কশম ! রক্তারক্তি কাণ্ডের মধ্যে তুমি যেতে পারবা ন|। 

আমিনা স্বামীর পথ রোধ করে দাড়ায় । হাতের এক ঠেলায় বউকে 
পাশে সরিয়ে রেখে রসুল এগিয়ে যায় মাচানের কাছে। পিছনে পিছনে 
আতঙ্কিত আমিনা । লাঠি মাচানের নীচে নাই। রম্থুল একবার বিছানার 
শিয়রের কাছে খোজে । পিছনে নিবাক আমিনা । খোঁজে ঘরের একোণে 
ওকোণে। সঙ্গে সঙ্গে আমিনাও তার পায়ে-পায়ে। আবার ফিরে গেল 
মাচানের কাছে। বাণবিদ্ধ পলাতক হরিণের পিছে-পিছে এক বেদনাতুর 
বিহ্বল হরিণীর মতো আমিনাও লেগেই আছে। মাচানের উপরে 
রাজ্যের মাটির হাঁড়ি কলসির মধ্যে থেকে লম্বা একটা লাঠি টেনে বার 
করল। 

ঘণ্টা ছুই আগের মেষশাবকের এখন বাঁঘের বিক্রম ! 

আমিন! চেয়ে চেয়ে দেখছে খালি । মুখে কথা নেই। ভয়ে বুকখানা 
কাঠ হয়ে গেছে। 

_-জানিস ভাগের ধান পাব । কথা দিয়ে ফেলছি । মরদের বাত। 
নড়চড় হবার জো! নেই । যেতেই হবে । সবাই মিলে জান দেবে তবু ধান 
দেবে না। 

_-আল্লার দোহাই । আমিনা শেষ আবেদন জানায় । 

_চুপ যা! তা নইলে এই লাঠি দিয়ে আগে তোর মাথাটাই 
এখানে রেখে যাব । 

আমিন! ছয়ারের কাছে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

একদৃষ্টে চেয়ে আছে উন্মত্ত স্বামীর দিকে । বুঝতে পারল, বাধা 
দিলে ফল হবে না। মানুষটা আর সে-মানুষ নেই। তাড়া-খাওয়া এক 
বুনো শুয়োরের গে । 

-_-আসার গামছাখান কই ? 

আমিনা নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। ভয়ার্ত চোখে দেখছে স্বামীর 
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অনাড়ম্বর রণসজ্জা! বিছানার কাছ থেকে ছেঁড়াখোড়া গামছাখানা 
কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে নেয়। 

বাইরে তখন বনু লোকের গলার আওয়াজ | কে একজন হাক দেয়, 
--রম্থল ! আর কত দেরি? 

_যাই। 

ছুয়ারের এপিঠে কম্পিত হস্তে আমিনা স্বামীর কাপড়ের খু'ট ধরে 
ফেলে জানায়, _একটুন দাড়াও । মস্তরটা পড়ে দেই। 

_ রাখ মাগি তোর মস্তর ! বলেই রম্থুল একলাফে দাওয়৷ ছেড়ে 
উঠোনের মাঝখানে গিয়ে পড়ে । সে কি কোন গুপ্ত কর্মে যাচ্ছে যে, গুণ 
মন্ত্র শুনবে ? রম্থল এখন আর-এক মন্ত্রের টানে দশ জনের সঙ্গে বুকটান 
করে সার! ছুনিয়ার বুকের উপর দিয়ে প্রকাশ্থেই একটা পুরুষের মতো, 
একটা বাপের ব্যাটার মতো কাজ করতে চলেছে-_একটা৷ কাজের মতো 
কাজ! 

আমিনার বুকের মধ্যে তখন উপযুপরি ঢে'কির পাড়। তার প্রার্থনার 
ভাষাটাও কেঁপে কেঁপে ওঠে_ খোদা-তাল! তুমি দোয়া করো!" 

মোরগের ডাকে ডাকে অন্ধকার বিদায় নিচ্ছে । ভোরের পানসে 
আলোয় আমিনা স্পষ্ট দেখতে পেল, জন পঁচিশেক লোকের হাতে 
হাতে লাঠি-সড়কি। সেই চলস্ত ভিড় এগিয়ে গেল গাছপালার আড়ালে 
এক অমঙ্গলের অন্ধকারে | 

আমিনা তখনো বিপদের মন্ত্র আগড়াচ্ছে,_কপপল, বঝপপল, 
খপপল... 


ছিন্িল্জে শ্ান্সনি ন্ষেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নি পা পাত সি 


এরি ১:০৭ 


মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের জন্ম সাওতাল পরগণার দুমক! অঞ্চলে ১৯শে মে, ১৯০৮ সালে। পৈত্রিক 
বাড়ি বর্তমান বাঙলাদেশের ঢাক জেলার বিক্রমপুরের মালবাদিয়াতে। আসল নাম প্রবোধকুমার 
বঙন্দোপাধায়। প্রথম গল্প 'অতসী মাসী' তিনি বাজি ধরে 'বিচিত্রা" পত্রিকায় লেখেন। 
লেখকজীবন শুক হওয়াব অল্পদিনের মধ্যে তিনি মার্বসবাদের প্রতি আবৃষ্ট হন । ১৯৪৪ সালে 'তনি 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন এবং জীবনের শেষ দ্দিন পর্যন্ত তিমি কমিউনিস্ট পার্টিব 
সদস্ত ছিলেন। প্রগ্গতি সাহিতা আন্দোলনেব ঝা তিনি যেভাবে উর্ধে তুলে ধবেন তা উত্তবস্থুরী 
লেখকদের 'প্রেরণ। জাগায এবং পথনির্দেশ করে । রসিদ আলি দিবসে স্থতি নিযে লেখা *চিহ”, 
“খতিয়ান' এবং 'আদায়ের ইতিহাস' এতিহাসিক কাবণে উল্লেখযোগ্য । তিনি অসংখ্য গল্প উপন্যাস 
লিখে গেছেন। উপন্তান “পদ্মা নর্দীর মাঝি', “পুতুলনাচের ইতিকথা" এবং ছোট গল্প 'ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী”, 'হারানেরনাতজামাই" এর মধ্যে নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । তাব অনেক লেখা 
বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হযেছে। 


“দলে দলে মরছে তবু ছিনিয়ে খায়নি । কেন জানেন বাবু? 

একজন নয়, দশজন নয়, শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে 
বরবাদ হয়ে গেছে, ভিক্ষের জন্যে হাত বাড়িয়েছে, ফেন চেয়ে কাতরেছে, 
কুত্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই করে ময়লার ভূর হাতড়েছে, কিন্তু ছিনিয়ে 
নেবার জন্টে, কেড়ে নেবার জন্টে হাত বাড়ায়নি, অথচ হাত বাড়ালেই 
পায়। দোকানে থরেথরে সাজানো রয়েছে খাবার, সামনে রাস্তায় ধন্না 
দিয়েছে ফেলে দেওয়! ঠোঙ্ার রসটুকু চাটবার জন্যে । হাটবাজারে রয়েছে 
ফলমূল তরি-তরকারি, দোকানে আড়তে চাল ডাল তেল নুন, লুকানো 
গুদোমে চালের পাহাড়, বড়লোকের ভাড়ারে দশ বিশ বছরের ফুড 
_-ফুড কথাটা চালু হয়েছে বাবু আপনাদের কল্যাণে, ভৌতকা গাঁয়ের 
হ্বোতকা তাতিও জানে কথাটা আর কথাটার মানে। গরিবের মুখে না 
উঠে যে চাল ডাল তেল নুন গুদোম থেকে গুদোমে কেনাবেচা হয়ে চালান 
যায়, তাকে বলে ফুড। হ্যা, মাছ-মাংস দৃধ-ঘিও ফুড বটে। দশটা 
জিনিসের দশটা নাম বলতে লিখতে কষ্ট হয় বলে আপনার! ফুড 
চালিয়েছেন, টেঁচিয়েছেন ফুড সমস্যার বিধান চাই । তা, অত কষ্টে কাজ 
কি ছিল! ফুড না বলে চাল বললেই হত। শুধু চাল কাড়া-জাকড়া, 
পোকায় ধরা, যেমন হোক চাল। মাছ-মাংস, হুধ-ঘি, তেল-নুন এসব 
দশটা জিনিস তো চায়নি যারা না খেয়ে মরেছে । শুধু ছুটি চাল দিলে 
হত তাদের, ফুডের জন্য মাথা না ঘামিয়ে, গাছে পাতা আছে, জঙ্গলে 
কচু আছে। তারা মরত না। রোজ ছুটি আসেদ্ধ শুকনো চাল চিবিয়ে 
খেলেও মানুষ মরে না । আপনি মানবেন না, কিন্তু সত্যি মরে না বাবু। 
যত কেলিয়ে যাক, ধুকধুক প্রাণডা নিয়ে জীবস্ত থাকে । 

চালার বাইরে ক্ষেতখামার আম-জাম কাঠাল ঘের! খড়ো৷ ঘরগুলিতে 
বেলা শেষের ছাঁয়া গাট হয়ে যাচ্ছিল সন্ধ্যায়। উবু হয়ে বসে আনমনে 
যোগী জোরে টানে তামাকের ধোঁয়ায় বুক ভরে নিয়ে আস্তে আস্তে 
ধেঁয়াটা বার করে দিতে থাকে। সামনেই টানছে তামাক, আড়াল 
ধোঁজেনি, একটু পিছু ফিরে বা! একটু ঘুরেও বসেনি । এট। লক্ষ্য করবার 
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বিষয়। তামাক সেজে আগে অবশ্য আমাকেই বাড়িয়ে দিয়েছে ডান 
হাতে থেলো হু'কোটা ধরে, বী হাতে সেই হাতের কুন্ুুই ছুয়ে থেকে। 
জলহীন ছু'কোয় অত কড়। তামাকের তণ্ত ধোয়া টানবার ক্ষমতা প্রথম 
বয়সে ছিল, এখন আর পারি না। সিগারেট ধরিয়ে যোগীকেও একটা 
অফার করেছিলাম, মৃদ হেসে সিগারেট! নিয়ে সে গুজেছিল কানে । 

শুনেছিলাম সে নাকি নামকরা ডাকাত, তার নামে লোকে ভয়ে 
কাপে। যে রকম কল্পনা করেছিলাম, চেহারাটা মোটেই মেলেনি তার 
সঙ্গে | বেঁটে খাঁটো৷ লোকটা, শরীরটা খুব শক্তই হবে, আর কিছুই নয়। 
বাবরি ছাট ঝাঁকড়। চুল পর্ধস্ত নেই । জেলে হয়তো! ছেটে দিয়ে থাকবে 
কদম ছাট করে, এখনে। বড় হবার সময় পায়নি । এদেশের রণ-পা চড়া, 
লাঠি ঘুরিয়ে বুলেট ঠেকানো, নোটিশ দিয়ে ধনী জমিদারের বাড়ি 
ডাকাতি করতে যাওয়া, বড় লোকের ওপর ভীষণ নিষ্ঠুর, গরিবের ওপর 
পরম দয়ালু, ধূর্ত, উদার বিখ্যাত ডাকাতদের কাহিনীতে তাদের বিরাট 
দেহ আর অদ্ভুত অমানুষিক শক্তির কথা পড়েছি । যাদের ভীষণ আকৃতি 
দেখলেই লোকের দাত কপাটি লাগত, হুস্কার শুনলে কয়েক মাইল 
তফাতে গর্ভপাত হত স্ত্রীলোকের । বড়লোকের টীকা লুটে তারা গরীবকে 
বিলিয়ে দিত। হৃতিক্ষের সময় যোগী ডাকাতও নাকি মান্থুষ বাঁচাবার 
মহৎকাজে নেমেছিল । সেবাও করত পথে ঘাটে মুমুূ্র, সুযোগ মতো 
চুরি ডাকাতি করে খাগ্য জুটিয়ে বিলিয়ে দিত। কয়েকটা! মেয়েকে ক্রেতার 
কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঁচিয়েছে। শোনা যায় সাতকোশী খালে 
সরকারী চালের নৌকায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে ছুবছর জেল 
হয় তার। 


যোগী কথার সুত্র হারিয়ে ফেলেছে বুঝে মনে করিয়ে দিলাম,_-“মরছে 
তবু ছিনিয়ে খায়নি কেন__যে কথা বলছিলে । 

"ও, হ্থ্যা বাবু হ্্যা'। আমি জানি কেন ছিনিয়ে খায়নি, শুধু আমি, 
একমাত্র আমিই জানি, কেউ জানে না, আর আপনার মতে! অনেক 
বাবুকে শুধিয়েছি, তার। সবাই ঘুরিয়ে পেচিয়ে এটা সেটা বলেন, বড় বড় 
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কথা। আবোলতাবোল লম্বাচওড়া কথা॥ আসল ব্যাপারে সেরেফ 
ফাক। বোঝেন ন! কিছু, জানেন না কিছু, বলবেন কি। এক বাবু বললেন, 
_বেশীর ভাগ তো গরিব চাষী, নিরীহ গোবেচারা লোক, কোন কালে 
বে-আইনী কাজ করেনি । লুট করে কেড়ে নিয়ে খাবার কথা ওর! 
ভাবতেও পারে না। 

শুনলে গ! জ্বলে বাবু! সাধ যায়, না ঠাছ। গালে একটা থাপড় 
দিয়ে কানডা মলে দিতে ? বে-আইনী কাজ, বে-আইনী। যে জানে 
মরে যাবে কেড়ে না খেলে, সে হিসেব করছে কাজটা আইনী না 
বেআইনী, ছিনিয়ে খেলে তাকে পুলিশ ধরবে, তার জেল হবে। জেলে 
যেতে পারলে তো ভাগ্যি ছিল তার। মেয়ে বৌকে ভাড়া দিচ্ছে, বেচে 
দিচ্ছে, স্থযোগ পেলে তার চেয়ে কমজোরী মর-মর সাথীর গল! টিপে মেরে 
ফেলছে যদি একমুঠো খুদ জোটে, তার কাছে আইন। আরেকবাবু 
বললেন, __ওটা। কি জান যোগী, ওরা সব মুখ্য গরিব, চাষা-ভূষো মানুষ, 
অদেষ্ট মানে । ন! খেয়ে মরতে হবে, বিধাতার এই বিধান, উপায় কি-_ 
এই ভেবে মরেছে না খেয়ে, লুটে পুটে খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেনি। 

শুনেছেন বাবু কথা, আত জ্বালানি পণ্ডিতি কথা? সাপে কাটে, 
রোগে ধরে, আগুন লাগে, বন্া হয়, আকাল আসে সব অদেষ্ট বটেই 
তো, কে না জানে সেটা ? তাই বলে সাপে কাটিলে বাধন আটে না 
ওঝ! ডাকে না ? রোগে বড়ি-পাচন, শিকড়, পাতা খায় না, মানত করে 
না? ঘরে আগুন লাগলে দাওয়ার বসে তামুক টানে? ফসল বাঁচাতে 
যায় না বন্তা এলে ? আকাল আদেষ্ট বলে কেউ ঘরে বসে হাত-পা 
গুটিয়ে মরেছে একজন কেউ ওদের ? য! কিছু আছে বেচে দেয়নি বাচার 
জন্যে, ছেলেমেয়ে, বৌ, বোন শুদ্ধ ? ছুটে যায়নি শহরে, বাবুদের রিলিফ 
খানায়? অদেষ্ট মানে, হ্যা, অদেষ্টে মরণ থাকলে মরবে জানে, হ্যা 
তাই বলে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে পারলে চেষ্টা করে দেখবে না এক- 
বারটি? আরেক বাবু বললেন_ 

“বাবুরা কি বলেন জানি যোগী । তোমার কথা বল ।, 

“শোনেন না বাবু মজার কথা, হাসি পাবে শুনলে । বললেন কি? 
না আধপেটা খাওয়া, উপোস দেয়া ওদের চিরকেলে অভ্যাস । ঘটিবাটি, 


€ 


৭8 গ্রাম বাংলার গল্প 


জমিজমা তো! চিরজন্মোই বেচে আসছে পেটের জন্তে। আকাল তো 
ওদের লেগেই আছে বছর বছর। বলতে বলতে গলা সত্যি ধরে 
এসেছিল তেনার, হুঃখীর তরে দরদ ছিল বাবুর । নাঁক ঝেড়ে, গলা- 
খাঁকরে তারপর বললেন, বড় আকাল এল, ওরাও এইভাবে লড়াই 
করল বাঁচতে, চিরকাল যেমন করে এসেছে, ঘরে ভাত না থাকলে যা 
করা ওদের অভ্যেল। 

আমি বললাম, তা নয় বুঝলাম বাবু. না খাওয়াটা ওদের অভ্যেস 
ছিল। কিন্তু মরাটাও কি অভ্যেস ছিল বাবু ? 

যোগী হা হা! করে হাসিতে ফেটে পড়ে । বুঝতে পারি অনেকবার 
অনেককে শোনালেও এই পুরানো মর্মীস্তিক রসিকতার রস তার কাছে 
জোলো হয়নি। 

বললাম, ধরুন একটা দোকান, তাতে কিছু চাল আছে। দোকানে 
লোক মোটে ছুটো কি ভিনটে। সাতদিন উপোস দিয়ে আছে এক 
কুড়ি দেড় কুড়ি লোক, জানে যে চাল কটা পেলে বাঁচবে নয়তে। মৃত্যু 
নির্স । অত সব নয় নাই জানলে? পেটে তো-খিদে ডাকছে। হান! 
দিয়ে চাল কট! ছিনিয়ে নিলে ঠেকাবার কেউ নেই । তা না করে ফেউ 
ফেউ করে শুধু ভিক্ষে চাইল কেন ওরা? দোকানী দূর দূর করে খেদিয়ে 
ব্বিতে আবার গেল কেন অন্য যায়গায় ভিক্ষে চাইতে ? এমন কত 
দেখেছি, সহজে ছিনিয়ে নেবার খাসা সুযোগ কিন্তু ছিনিয়ে না নিয়ে 
বিনিয়ে বিনিয়ে দয়া চেয়েছে, ন1 পেয়ে মরেছে । বাবু আমতা৷ আমতা 
"করে একটা জবাব দিলেন | সেই অভ্যেসের কথা, দশজনে মিলে দল 
বেঁধে লুট করতে কি ওরা জানতো, না কথাটা ভাবতে পেরেছে, 
খুদকুড়ো নিয়ে বরং মারামারিই করছে নিজেদের মধ্যে । আসল 
.কথাটার জবাব নেই । জানলে তো! বলবেন? জবাবটা জানি আমি । 
শুধু আমি । আর কেউ জানে না। তবে বলি শুনুন । 

“ডাকতেছ ? 

ঘরের-ভিতর অন্ধকারে হয়ে এসেছে, একটি প্রদীপ জ্বলতে সেদিকে 
নজর পড়েছিল প্রদীপটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল কালা পেড়ে কোর! 
শাড়ি পরা ঢ্যাঙ্গ! একটি যুবতী । মনে হুল, যোগ্ীর উদ্ধার কর! মেয়েদের 
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একজন নয় তো? তার পরেই খেয়াল হুল, যোগী প্রায় ছুবছর জেলে 
কাটিয়ে মোটে মাস তিন চারেক আগে জেল থেকে বেরিয়েছে। 

“তামাক দে।' 

প্রদীপটা চৌকাটে বসিয়ে দিয়ে সে তামাক সাজতে গেল। 

“আমার পরিবার 1:ঃযোগী বলল, “হারিয়ে গেছিল। জেল থেকে 
বেরিয়ে একমাস দেড়মাস ধরে খু'ঞ্জে খুঁজে বার করেছি সদরে । 

ব্যাপারটার ইঙ্গিত বুঝে চুপ করে রইলাম, বাইরে দিনের আলে! 
নিভে গিয়ে প্রায় গোটা চাটার জ্যোতস্সা তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

যা বলছিলাম বাবু । সর্বোনাশা দিনগুলির কথা জানেন তো! সব, 
নিজের চোখে দেখেছেন সব। আপনাকে বলতে হবে না বন্ননা করে। 
আমি তখন হকচকিয়ে গেছি । ন! খেয়ে লোক পথেঘাটে মরছে দেখে 
মনে বড় কণ্ঠ । আর গায়ে জ্বালা, ভীষণ জ্বালা, সা জোতদার, নন্দ 
আড়তদার, সরকারী কর্তা করিম সায়েব, পুলিনবাবু-_এদের কাগুকার- 
খানা দেখে এলাম । কোলকাত৷ গিয়ে পর্যন্ত কাটিয়ে এলাম সাতদিন, 
সাতদিন রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে ঘুরে । 

বুঝি না ব্যাপারটা কিছু, যত ভাবি মাথ! গুলিয়ে যায়, অন্নের তো 
অভাব কিছু নেই,১এত লোক মরে কেন ছিনিয়ে না খেয়ে? গরু ছাগল 
তো! মাঠে ঘাস না পেলে ক্ষেতে ঢোকে, মার খেয়ে নড়তে চায় ন! 
সহজে, বাগানে ফুলগাছ খায়, ঘরের চাল থেকে খড় টেনে নেয়। 
এগুলে। মানুষ হয়ে করছে কি? ধান চাল লুট করি ছ'-এক জায়গায়, 
বিলিয়ে দি এদিক ওদিক, মন মানে না। একা আমি ছু'-চারজনকে নিয়ে 
লুটে পুটে কটাকে খাওয়াবো ? বাধা দল আমার ছিল ন! বাবু কোন 
কালে, পেশাদার ডাকাত আমি নইকো, যাই বলুক লোকে আর পুলিশে 
আমার নামে অকথা কুকথা । আপনার কাছে লুকাবে না, মাঝে মাঝে 
দল গড়ে হানা দিয়ে লুট করেছি টাকা পয়সা, গয়না গীঁটি, মারধোর 
কোরেছি, কিন্তু মানুষ একটাও মারিনি বাপের জন্মে, বাপ যদি জন্ম দিয়ে 
থাকে মোকে । কাজ ফতে করে দল ভেঙ্গে দিয়েছি ফের। 

টাকা পয়সার বলিতে ধান চাল লুটের জন্তে দল একটা গড়তে 
চাইলাম, স্যাঙীতেরা কেউ স্বীকার গেল না হছুজন ছাড়া। ডাকাতি 
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করব সোনাদানার বদলে ধান চালের জন্যে, তাও আবার বিলিয়ে দেব, 
শুনে ওরা ভাবল হয় মাথাটা মোর বিগড়ে গেছে একদম, নয় তামাস! 
করছি ওদের সাথে । ছুজন যারা এল, তার! ছোকরা বয়সী, ওস্তাদ বলে 
মোৌকে মানত । হুজনকে নিয়ে মোটা দাও কি মারব বলুন, ছু'ক ছাক ছু- 
দশ মন আলতো পেলে কেড়েনি, বিলোতে গিয়ে শুরু করতে না করতে 
ফুরিয়ে যায় । দেশ জুড়ে সবার পেটের চামড়া চামচিকে, কজনকে দেব 
আমি ? ভাবলাম ছুত্তোর ! এ শখের কের্দানি দেখিয়ে আব কাজ নেই। 
মোর হছুমুঠো বালির বাঁধে কি এই মড়কের বন্যা ঠেকানে। যাবে ? তার 
চেয়ে এক কাজ যদ্দি করি তবে হয়তো! ফল হবে কিছুটা । না খেয়ে 
মরছে যারা তাদের শেখাতে হবে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে । নিজের পেট 
ভরাবার ব্যবস্থা নিজে যদি না ওরা করতে পারে, আমার গরজ ! না, 
কি বলেন বাবু ? 


সদরের মন্দ বস্তি থেকে খুঁজে উদ্ধার করে আনা যোগীর পরিবার 
ফু দিতে দিতে কলকে এনে দেয়। কল্‌্কের আগুনের লালিয়ে লালিয়ে 
ওঠা তার ভোতা লম্বাটে মুখে মন্দ মেয়ের বস্তির জীবনের কোন ছাপই 
চোখে পড়ে না, বরং শাস্ত নিশ্চিম্ত নির্ভর খুঁজে পাই। 

“সেই থেকে বসে আছেন যোগী বলে কল্কেটা হ্কোয় বসিয়ে। 
তার পরিবার দাড়িয়ে থাকে কথা শেষ হবার অপেক্ষায় । “একটু চ৷ দিয়ে 
সে ভদ্রস্থতা করব তার ব্যবস্থা! নেই গরিবের ঘরে । ছুটো৷ চিড়ের মোয়। 
খাবেন বাবু; নতুন গুড়ের টাটকা মোয়৷ ? 

ভদ্র অতিথিকে নিয়ে তার বিপন্ন ভাব অন্ুুভাব করে বলি, “খাব 
না? এতক্ষণ বলতে হয়। জোর খিদে পেয়েছে, আমি ভাবছি কি 
ব্যাপার, মুড়ি চিড়ে কিছু কি নেই যোগীর, খেতে বলছে না । 

যোগীরপরিবারের হাসিটা আধা দেখতে পাই প্রদীপের আলোয়। 

“সদরে রিলিফখানা খুলেছে, খিচুড়ি বিলি করে। সটান গিয়ে 
হাজির হলাম সেখানে । সেজ গুজে গেলাম, ছেঁড়। নেংটি পরে, উদলা 
গায়ে, মোচদাড়ি না কাগিয়ে। তবু অল্নের অভাব তো ভোগ করিনি কোন 
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একট! দিন ছু-চার বছরের মধ্যে, ওসব কাকলাসের সাথে কি মিশ খায় 
মোর । আড়চোখে আড়চোখে তাকায় সবাই, ভাবে যে এ আবার 
কোখেকে এল । ঝোলের মতো-ট্যাকটেকে পাতলা খিচুড়ি যে বিলোয় 
সে ব্যাটাচ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে,_ হারামজাদা, তুই এখানে কেন, 
খেটে খাবি যা। 

মেয়েছেলে ছু-একটা দেখে শুনে ভাব জমাতে চেষ্টা করে মোর 
সাথে, ভাবে যে মোর বুঝি সঙ্গতি আছে অন্তত ছু-চার বেলা খাবার-_ 
চুপি চুপি শার্ট গায়ে দিয়ে ধুতি পরে শহর ঢু'ড়তে বেরুবার সময় হয়তো 
বা দেখে ফেলতে পারে। কানা পেত বাবু মেয়েছেলে কটা রকম 
দেখে । মেয়েছেলে। হাড়ে জড়ানো সি'টে চামড়া, তাতে ঘা-প্যাচড়। । 
আধ ওঠা চুলের জট, খ্যাপার মতো! চুলকোচ্ছে উকুনের কামড়ে । 
মাই বলতে লবঙ্গের মতো শুকনো! বৌটা, পাছা! বলতে লাঠির ডগার 
মতো, খোচানো হাড্ডি । আর কি হর্গন্ধ গায়ে, পচা ইছুর, মরা সাপের 
মতো৷। তাদের চেষ্টা পুরুষের মন তুলিয়ে একটা বেলা একটু খাওয়া 
যোগাড় করা পেটভরে ॥, 

যোগী গুম খেয়ে থাকে যতক্ষণ না তার পরিবার ডালায় আট দশটি 
চিড়ার মোয়া আর ছোটখাট নৈবিষ্তের মতো নারকেল নাড়ু সাজিয়ে 
এনে আমার সামনে ধরে । পরিবারটিও তার রোগ! ঢ্যাঙ্গা ছিপছিপে 
তবে সুস্থ । কোর কাপড়ের ভাজে ছোট মাই, আবার সম্ভান আসতে 
চাইলে যা স্ুধায় ভরে উঠবে অনায়াসে । 

মারাত্মক গুম খাওয়। ভাবটা কেটে যায়। যোগী ওর দিকে তাকিয়েই 
বলে, "বাবুকে কি রাক্ষস ঠাওরালি নাকি, আ? ছটো মোয়া ছটো 
নাড়ু রেখে তুলে নিয়ে যা সব। গেলাস নেই তো কি হবে, ঘটিটা মাজা 
আছে, টিউবওয়েলের জলের কলসী থেকে জল এনে দে ঘটিতে । 

একটু থেমে বিনয়ের স্থুরে হঠাৎ অন্ত একটা কৈফিয়ত। সে বলে তার 
পরিবারকে, মাছ আর আজ আন! হল না, বিন্দি।, 

“মাছের তরে মরছি।” বিন্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে 
বঙ্কার দিয়ে। 

“সবাইকে বলি, ছিনিয়ে নিয়ে খাও না ? এসো, আমরা.সবাই মিলে 
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ছিনিয়ে নিয়ে খাই । ব্যাপার বুঝছে! তো, মোদের খিচুড়ি ভোগের জন্টে 
সে চাল ডাল আসে তার বেশীর ভাগ চোরাগোপ্তা হয়ে যায়, নইলে 
খিচুড়ি এমন স্থুনজলের মতো! লাগে 1 এমনিও মরব, ওমনিও মরব, এসে! 
বাঁচার তরে লড়াই করে মরি। কর্তারা ভোজ খাবেন, মোরা না খেয়ে 
মরব। কেড়ে খাই এসো । এমনি ভাবে কত করে কত রকমে বুঝিয়ে 
বলি, কেউ যেন কান দেয় না কথায় । কান দেয় না ঠিক নয়, কানে 
যেন যায় না কথা। ঝিমোতে ঝিমোতে বলে আ, আ, কি বলছিলে? 
বলে আবার ঝিমোয় । জলো খিচুড়ি একচুমুকে খাবার খানিক পরে 
যদি বা কেউ একটু উৎসাহ দেখায়, একটু জ্বাল জানায় যে সত্যি এত 
অন্ন থাকতে তারা ন৷ খেয়ে মরবে এভারি অন্ঠায়__বিকালে তার! নিঝুম 
হয়ে যায়। রিলিফখানায় সারি দিতে আগ্ুপিছু নিয়ে কামড়া-কামড়ি 
করে, ছোট এক মগ সেদ্ধ চাল ডালের ঝোলের জন্য- ছিনিয়ে নিয়ে 
পেট ভরে ডালভাত খাবার জন্যে কারে! উৎসাহ দেখি না। 

একদিন খবর পেলাম, রিলিফখানার জন্তে মোটা! মতো সরকারী 
চালান আরেকট! এয়েছে আ্যাদ্দিন পরে, সাত দিন কেন পুরো! আধ মাস 
সত্যিকারের ঘন খিচুড়ি বিলানো চলবে । কিন্তু দেখে শুনে তখন 
অভিজ্ঞতা জন্মে গেছে বাবু। যত চালান আস্থক, একটা দিনের বিলানো 
খিচুড়িও সত্যিকারের খিচুড়ি হবে না, চাল ডাল বেশীর ভাগ চলে যাবে 
চোরা বাজারে । সদরে জানা চেনা লোক ছিল কটা। মানে আর কি, 
আপনার কাছে ঢাকঢাক গুড়গুড় করব না, শহরের চোর, ছ্যাচড়, গুণ্ডা, 
বজ্জাত, চোরগোপ্তা ছোরা মারা গোছের লোকের সর্দার কজন আর কি। 
ওপরওলাদের সাথে খাতির ছিল ওদের, ওদের ছাড়া চলে না৷ সরকারী 
বে-দরকারী বড় কর্তাদের চোরাকারবার। ওদের একজন একটা ব্যাপারে 
সাথে ছিল মোর কবছর আগে, বড় বাঁচান বাঁচিয়েছিলাম দু-দশ বছরের 
জেল থেকে । একটু খাতির করল, খানিকটা মাত্তর। ওর মারফতে আর 
ছু-চারজনকে জড়ো করে, তারাও চিনত জানত মোকে, চাল চেলে 
ভাওত! মেরে কাণ্ড করিয়ে দিলান একটা রেলের ইন্টিশানে, চাদ্দিকে হৈ 
চৈ পড়ে গেল, চালানী চাল ডাল সব গেল রিলিফখানার গুদামে, শেষ 
বস্তাটি। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ৭৯ 


বল্লে না পিত্যয় যাবেন বাবুঃ পুরো চারটে দিন ঘন থিচুড়ির সাথে 
একটা করে আলু সেদ্ধ খেল ভিখিরির দলকে দল সবাই । আদ্দেক 
লোককে দিতে না দিতে ফুরিয়ে গেল না খিচুড়ি, কেউ বলল না ধমক 
দিয়ে, ওবেলা আসিস, এখন ভাগ, শালার ব্যাটা শালা । আর এটাই 
আসল কথা মন দিয়ে শোনেন বাবু। ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচবার কথা যার! 
কেউ কানে তোলেনি, ছুটো৷ দিন ছবেলা! এক মগ চাল ডাল আর একটা 
করে আলু সেদ্ধ খেয়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল আমার কথা, 
সায় দিতে লাগল যে এই ঠিক, এ ছাড়া বাঁচবার উপায় নেই, মুখের 
গ্রাস নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে বজ্জাতরা, কেড়ে নিতে হবে সব, পেট 
পুরে খেয়ে বাঁচতে হবে ছবেল। ৷ আমি যা বলি সবাই সায় দিয়ে তাই 
বলে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারি না, মাথা গুলিয়ে যায়। পরদিন যেন 
উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। পরের দিন তাদেরই কজন আমার কাছে 
এসে বলে যে তার গুদোম থেকে চাল ডাল ছিনিয়ে নিতে রাজী, 
নিজেরা রেধে বেড়ে খাবে । আমি আ্যান্দিন জপাচ্ছি তাদের, আমাকে 
ঠিকঠাক করে চালাতে হবে কখন কি ভাবে কোথায় কি করতে হবে 
গুদোম থেকে মালপত্র সব লুটপাট করে নিতে হলে । 

কি বোকামিটাই করলাম সেদিন বাবু। ভাবলাম কি, এমন 
আবোলতাবোল ভাবে নয়, মাঝে মাঝে তিন বন্দ্রকওল। জমিদারের 
বাড়ি হান! দেবার আগে যেমনভাবে দল গড়েছি শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম 
দিয়ে, তেমনিভাবে এদের গড়ে তুলব টাকা-পয়সা লুটতে নয়, ছিনিয়ে 
খেয়ে বাঁচবার কায়দা (শখিয়ে । এই না ভেবে পিছিয়ে দিলাম সবাইকে 
নিয়ে হানা দেওয়াটা কদিনের জঙন্তে | রাতারাতি মিলিটারি লরিতে 
চালান হয়ে গেল রিলিফখানার গুদোমের আদ্দেক মাল। পরদিন সেই 
রঙ করা জলে খিচুড়ি । 

তাতে যেন জোর বেড়েছে মনে হল সকলের দল বেঁধে ছিনিয়ে 
খাওয়ার সাধটার। মোকে ঘিরে ধরে শ' দেড়েক মাগীমদ্দ বলতে লাগল, 
চলে না যাই, ছিনিয়ে আনি ধান চাল । বাচ্চাগুলে। পর্যস্ত তড়পাতে 
লাগল। , 

বৈকুষ্সা'র গুদোমে কম করে তিন হাজার মন চাল আছে জানতাম । 


৮৬ গ্রাম বাংলার কথা 


চালান দেবার ব্যাপারে কত্তাদের সাথে ভাগ বাঁটোরায় মীমাংসা! না 
হওয়ায় ব্যাটার গুদোমে মাল শুধু জমছিল মাসখানেক । গুদোমটার 
হদিশ টদিশ নিয়ে কালক্ষণ স্থযোগ ঠাহর করতে ছুটো দিন কেটে গেল । 
যখন বললাম কিভাবে কি মতলব করেছি সা'র গুদোমের জমানো অন্ন 
ছিনিয়ে নেবার, তেমন যেন সাড়া! এল ন। সবার কাছ থেকে । শুধু তাদের 
নয়, চাদ্দিকের কম করে হাজারট৷ ভূখা মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-কাচ্চাদের 
বাঁচবার উপায় হবে বললাম, সায় এল কেমন মন-মরা ঝিমোনো মতন। 

পরদিন কেউ যেন কান দিল না আমার কথায়। জ'লো খিচুড়ি 
বাগাবার ভাবনায় সবাই যেন ফের আবার মসগুল হয়ে গেছে, আর 
কিছু ভাববার ক্ষেমতা নেই, মন নেই। 

সেদিন বুঝলাম বাবু কেন এত লোক না! খেয়ে মরেছে, এত খাবার 
হাতের কাছে থাকতে ছিনিয়ে খায়নি কেন। একদিন খেতে ন৷ পেলে 
শরীরটা শুধু শুকোয় না, লড়াই করে ছিনিয়ে খেয়ে বাচাব তাগিদও 
বিমিয়ে যায়। ছুচার দিন একটু কিছু খেতে পেলেই সেটা ফেব মাথাচাড়া 
দিয়ে ওঠে। ছুদিন খেতে না পেলে ফের ঝিমিয়ে যায়। তা এতে আশ্চর্য 
কি। এ তো সহজ সোজ। কথা । কেউ বোঝে না কেন তাই ভাবি। 

শাস্তরে বলেনি বাবু, অন্ন হল প্রাণ ? খেতে না! পেলে গরু দুধ দেয় 
না বঙ্মদ জমি চষে ? কয়ল! না! খেয়ে ইঞ্জিন গাড়ি টানে? মহাভারতে সেই 
মুনির কথা আছে। না৷ খেয়ে তপ করেন, একদিন গ্াখেন কি, গর্তের মুখে 
পুতুল মতো জ্যান্ত জ্যান্ত মানুষ ঝুলছে ঘাসের শিকড় ধরে, শিকড়গুলি 
দীতে কাটছে ইছুর। মুনি বললে, করছ কি তোমরা সব, ইছুরে শিকড় 
কাটছে দেখছ না গর্তে পড়বে যে ধপাস করে? খুদে খুদে লোকগুলি 
বললে, বাপু মোর! তোমার পূর্বপুরুষ । বংশে শুধু তুমি আছ। তুমি হলে 
এই শিকড়্‌টা, যা! ধরে মোরা! ঝুলছি, হা দেখো! নীচে নরক | শিকড় যিনি 
কাটছেন চোখা ধারাল দাত দিয়ে, তিনি হলেন ধন্মো মশায় । বিয়ে কর, 
পত্র জন্মাও, মোদের বাঁচাও নরক থেকে । 

মুনি ভড়কে গিয়ে “ভাড়াতাড়ি বিয়ে করলে এক রাজার মেয়েকে, 
রাজভোগ খেয়ে পুষ্ট মেয়ে, চটপট ছেলে হবে, পুপুরুষ উদ্ধার পাবে। 
বছর কাটে ছুটো৷ তিনটে, গর্ভে! হয় না রাজার মেয়ের । মুনি চটে 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ৮১ 


বলে, একি কাগ্ড বলতে। বৌ, তুমি বাজ নাকি ? রাজার মেয়ে বলে 
বঙ্কার দিয়ে, নজ্জা করে না বলতে? উপোস করে শুকনো কাঠি হয়ে 
উনি বনে গিয়ে তপস্তা! করবেন, এক রাত্তির খেতে শুতে বসবাস করতে 
পারবেন না বিয়ে করা বৌয়ের সাথে, ফের বলবেন যে ছেলে হয় না 
কেন, বৌ তুমি বীজ নাকি, নজ্জা! করে না? ন1 খেয়ে, না খেয়ে নিজে 
বাঁজা হয়েছো, শক্তি নেই, খেমত1 নেই, বৌকে বাঁজা বলতে লজ্জা করে 
না? কথার মানে বুঝে, তপস্যা করেও যে সোজা কথা বোঝেনি, সেটা 
চট করে বুঝে নিয়ে মুনি ঠাকুর তাড়াতাড়ি গিয়ে বিত্তি চায় রাজার 
কাছে। দুধ-ঘি, লুচিমাংস, পোলাও কালিয়া খায়, পেট ভরে যত খেতে 
পারে। বললে না পিত্যয় যাবেন বাবু, এক বছরে ছেলে বিয়োয় মুনির 
বৌ-_+ 

রাত হয়নি? যেতে হবে না বাবুকে দেড় ক্রোশ পথ ? যোগী 
ডাকাতের পরিবার এসে বলে। 

মনে হয়, সত্য কি মিথ্যা জানি ন৷ মেয়েটার গড়ন এমন রোগাটে 
ছিপছিপে বলেই বোধ হয় আগামী মাতৃত্ব এতখানি স্পষ্ট হয়েছে । মনে 
হয় তিন-চার মাসের মধ্যে যোগী ডাকাতকে সে ছেলে বা মেয়ের বাপ 
করবেই । জ্যোৎস্ায় গেঁয়ো পথে চার মাইল দূরের স্টেশনের দিকে 
হাটতে হাঁটতে ভাবি, যোগী কি এতই বোকা, সে এত জানে আর এই 
সহজ সত্যটা জানে না, খুব কম করেও কটা মাস অন্ততঃ লাগে মেয়ে 
মানুষের মা হয়ে ছেলে বা মেয়ে বিয়োতে ? 


আমার দেশের মাটিতে আমি সমান তালে চলতে পারি না যোগীর 
সাথে । আলের বাঁকে হৌচট খাই, কাট! ধানের গোড়ার খোঁচায় ব্যাথা 
পাই, কাচা মাটির রাস্তায় উঠতে দেড় হাত নালায় পড়ে যাই । যোগী 
সামলে স্ুমলে টেনে নিয়ে চলে আমায়। তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারি আমার হিসাব নিকাশ বিশ্লেষণের ভুল। যোগী ডাকাত মহাভারতের 
সেই মুনি নয়। স্বর্গ নরক তার কল্পনায় আছে কি নেই সন্দেহ । বংশ রক্ষায় 
“সে মোটেই ব্যগ্র নয়। ইংরেজের জেল থেকে ছাড়া পেয়ে খুঁজে খুঁজে 


৮২ গ্রাম বাংলার গল্প 


মন্দ বস্তি থেকে হারানো বৌকে ফিরে এনে সে আজ শুধু এই কারণে 
অধুশী হতে নারাজ, যে বৌ তার যে ছেলে বা মেয়ের মা হবে সে তার 
জন্মদাতা নয়। সে বাপ হবে তার পরিবারের বাচ্চার, ছেলে বা মেয়ে 
যাই হোক সেটা । আজেবাজে খেয়ালে-_যে সব খেয়াল তাদেরি মানায়, 
তাদেরি ফ্যাসান, যারা ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচার প্রবৃত্তিট। পর্যস্ত কেঁচে 
দিয়ে মারতে পারে লাখে লাখে মা বাপ ছেলে-মেয়ে-_অনর্থক অধুশী 
হতে রাজী নয় মানুষ । 

তার পরিবার খেতে না পেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল তো? যেভাবে 
পারে খেতে পেয়ে নিজেকে বাঁচিয়েছে তো। তারপর আর কোন্‌ কথ! 
আছে? 


শিক্কাদ্কান্ত্ 


মনোরঞ্জন ছাজরা 





মনোরঞন হাজরার লেখক-জীবন থেকে অনেক বেশী মুখব--অনেক বেণী কর্মবহল তার রাজনৈতিক 
জীবন। কর্মবহল রাজনৈতিক জীবনের ফাঁকে ফাকে তিনি অনায়ামে কলম ধরেছেন। সংগ্রামের 
বাস্তবডূমি থেকে তুলে এনেছেন অনেক অলিখিত সংগ্রামী ঘটনা, অনেক জানা-অজান! মানুষ । 
শুধু শহর-গঞ্জের নয়, গ্রাম-বাংলার বিস্তৃত পটভূমিও তার লেখায় এসেছে। '্বাধীনতা' এবং অন্তান্ 
পত্রপত্রিকায় একসময় তার অনেক গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'ক্রাইপার রোডে 
ঝড়', 'নোঙর' | পশ্চিম বাংল1 বিশেষ করে হুগলি জেলায় ধীব! কমিউনিস্ট গাম্দৌোলন গডাব 
পুরোভাগে ছিলেন, মনোবঞঁন, হাজব' তাদের মধ্যে অন্যতম । শিল্পাঞ্চলে শ্রমিক আন্দোলনকে 
সঙ্ঘবন্ধ করার কাজে তিনি আঙীবন নিজেকে নিয়োজিত বাখেন। 


পাহাড়ের গারে সাবুই ঘাসের সবুজ বিস্তৃতি । 

তারি ফাকে পায়ে চলা সরু পথ । এ'কে বেঁকে চড়াই-উৎতরাইয়ের 
তরঙ্গায়িত পথে উধাও হ'য়ে গেছে, প্রতিদিন বৈকালে আমি এই 
পাকদপ্তীর পথ ধরে পাহাড়ের ওপর বেড়াতে যাই । দীর্ঘকাল রোগ 
ভোগাস্তির পর হাওয়া বদলাতে এসেছি । কাজেই খুব বেশীদূর যেতে 
পারি না। তা ছাড়া কিছুটা পথ ইচ্ছে করেই হাতে রাখি, কারণ 
শারীরিক দুর্বলতার জন্য সন্ধার আগেই পাহাড় থেকে যদি না নেমে 
যেতে পারি তাহলে হয়ত কোন বিপদ-আপদ ঘটেও যেতে পারে। 

পাহাড়ের পাথরকঠিন পথ । চলতে আমার বেশ লাগে । গোটা ছুই 
চড়াই উত্রাই পার হলেই আমার লক্ষ্যস্থলে এসে পড়ি । সেখানটায় 
এক বাঁক ইউকালিপ.টাস গাছ সুদক্ষ সেনানীর মত দাড়িয়ে । প্রতিদিন 
এইখানে এসে একট! বড় পাথরের ওপর বসি। বসে বসে তাকাই 
আকাশের পশ্চিম দিগন্তে । অস্তন্ূর্যের রক্তরশ্মি সারা আকাশটাকে দেয় 
রাঙা আলোয় ভরিয়ে। কোন কোন দিন হয়ত ধূমল মেঘের বিস্তৃতি 
থাকে আকাশে । শাড়ীর রূপালী আজলার মত সেই মেঘরাশির প্রান্ত 
ভাগ রূপায়িত হ'য়ে উঠে বিদায়ী স্্যের কিরণ স্পর্শে । 

এখান থেকে শহরের দৃশ্যটা চোখে পড়ে । ছোট্ট শহর। বড়লোকের 
বাগান বাড়ীর মত। পাহাড়ের প্রায় কোল ঘেষেই রেল স্টেশনের 
গম্ুজটা যেন প্রহরী । একটু দূরে জঙ্গলের ফাঁকে ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের 
উচু মঞ্চ । শহরের মাঝামাঝি নীলকর সাহেবদের সেকেলে একটা গির্জার 
ছুঁচলো চূড়ো, আশেপাশের প্রকাণ্ড দেবদারু গাছগুলোর সঙ্গে পাল্প। 
দিয়ে আকাশ ছু'য়েছে। আরও ওদিকে শহর পার হ'য়ে নদী । নদীর 
ওপারে অস্পষ্ট প্রায় নীল-বনরেখা! ৷ 

বাতাস এসে ঢেউ তুলে যায় সাবুই ঘাসের বনে । চেয়ে চেয়ে দেখি। 
বাংলাদেশের মানুষ আমি প্রকৃতির এই বৈচিত্রাপূর্ণ রূপসজ্জ। প্রতিদিনই 
আমি নূতন চোখে দেখতে অভ্যন্ত। তা'ছাড়! এই দৃশ্ত বৈচিত্র্যের মাঝে 


পা গ্রাম বাংলার গল্প 


আমি যেন দেখতে পাই আমারই চিরকালের বাংলাদেশকে । তাই দেখে 
ও আমার তৃপ্তি হয় না। 

দিনের শেষে সাওতাল ছেলেমেয়েরা শহর থেকে ফেরে । পাহাড়ের 
মধ্যে তাদের বাস। হিন্দুস্থানী আহিরের ফেরে পাহাড় থেকে । তারা 
শছরে | পাহাড়ের বন্ধুর পায়ে চল পথে, সাবুই ঘাসের ফাকে ফাঁকে 
সাওতাল ছেলে-মেয়ের! হঠাৎ ফাড়িয়ে পড়ে একচোট খেলা শুরু ক'রে 
দেয়। আহিরদের গরুগুলে। ভরপেট খেয়েও খাওয়ার নেশ। ভুলতে পারে 
না। বোধ হয়, তাই ফৌস ফৌস ক'রে সাবুই ঘাসের কচি কচি ডগ! 
গুলোয় টান মারতে মারতে চলে । 

প্রায়ই সওতাল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আহিরদের বচসা হয়, 
মারামারি হয়। মারামারিটা কখনো কখনো খুনোখুনির পর্যায়ে গিয়েও 
পড়ে । নন্রেগুলেটে৬. প্রদেশ । তসিলদার অথবা নগর-রক্ষীদের কেউ 
এসে হয় ঝগড়া মিটিয়ে দেয় নয় জরিমানা করে । ছু'পক্ষেরই আক্েল 
হ'য়ে যায়। 

এখানে একটি লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়েছে। কপালে 
চন্দনের ফে টা কাটা, মাথায় মাড়োয়ারী টুপি, শু ডতোল! ল্কড় নাগর! 
পায়ে, টিলে পাঞ্জাবী গায়ে, ঘোড়! ছুটিয়ে লোকটা পাহাড়ের ভিতর দিয়ে 
যায়, আর আসে। লোকটা রাজপুতানার কোন জায়গার অধিবাসী । 
ছেলেবেল। থেকেই এদেশে আছে। এখানে সে ঠিকাদারী কাজ করে 
অর্থাৎ এই বিহার প্রদেশেরই খনি অঞ্চলের কোন কয়লাখনিতে শ্রমিক 
সরবরাহ করে। বয়স হয়েছে লোকটার অনেক । মাথার চুল পেকে শাদ। 
হয়ে গেছে কিন্তু শরীর ভাঙেনি এতটুকুও। নাম মহারাজ । নামটা 
আসল-_কি, উপাধি প্রাপ্তির সুত্রে পাওয়া তা” সেই জানে । সাওতাল 
পল্লীতে মহারাজের খাতির খুব। শহরেও যে খাতির নেই তা? নয়। 
 কয়লাখনিতে শ্রমিক চালান দেওয়া! তো শুধু শ্রমিক চালানই নয় 
গোহাটার গরুর মত মানুষ বেচ1। মানুষ বেচে পয়স। হয় না এমন নয় 
বরং তাতেই আরও.বেশি হয় । কাজেই পয়সার মালিক হ'লে খাতির 
ক'রবে না৷ এমনতরো৷ লোক পৃথিবীতে কেউ আছে কি? অবশ্য মহারাজ 
যে সাওতালদের খাতির সেইজন্যাই পায় তাঃ নয়, মহারাজ সাওতালদের 


ঠিকাদার ৯৮৭ 


বোঝাতে পেরেছে যে, সে তাদের হিতাকাজ্ষী। 

প্রায়ই ইউকালিপ্রাস্‌ গাছের তলায় এসে মহারাজ আমার সঙ্গে 
গল্প করে। সাওতালই হোক আর আহিরই হোক সবাই তাকে সেলাম 
ঠকে যায়। জিজ্ঞাসা করি, হ্যা মহারাজ শহববাসীরা তোমায় সেলাম 
ঠোকে সেট! না হয় বুঝতে পারি কিন্তু এই সওতালদের হৃদয় জয় 
ক'রলে তুমি কি ক'রে? 

মহারাজ মাথার টৃপিট। বা-হাতের তালুতে বসিয়ে ডানহাতে মাথ। 
চুলকোতে চুলকোতে বলে, বাবুক্তি আমি ওদের অনেক উপকারকরিছি। 

_-কি রকম ? 

মহারাজ বল্তে থাকে, জানো! বাবুজি-_ আগে আমি এই সাবুই 
ঘাসের কারবার করতুম | ডেরী-অন্-শোন আর টিটাগড়ের কাগজ কলে 
চালান দিতুম্‌। সে সময়ে পাহাড়ের এই স"ওতাল মহল্লাতে এসে প্রায়ই 
শুন্তুম ওদের ছুঃখের কথা । কয়লাখনিতে বড় বড় সাহেববা ওদের ঘরের 
ছেলেমেয়েদের দালাল দিয়ে নিয়ে পালাতো৷ আব কহলা খাদে কম 
মজুবীতে খাটিয়ে নিতো । 

_ তারপর ? 

_-তারপর আর কি। একদিন শুনলুম এই ঘাসের ব্যবসা! আর এই 
ভাবে চলবে না । সোজাস্থজি কলের মালিকরা জম নেবে । আমিও যেন 
হাপ ছেড়ে বাঁচলুম। তখন আমার মনের ভেতরে তোলপাড় ক'রছে 
সাঁওতালদের কথা । কয়লাখনির সাহেবদের কাছে গিয়ে বল্লুম, এবার 
থেকে আমি তোমাদের মজুর ফোগাবো৷। দিশী সাহেব-_ শুনে খুব খুশি 
হোল । 

__কিন্তু তাতে সাঁওতালদের তুমি কি ক'রলে মহারাজ ? 

বাঃ! কপাল কুঁচকে মহারাজ বলে, আমার হাতে পড়ে সাওতালর৷ 
তো বেচে গেল । ওদের ছেলেমেয়েদের গিয়ে আর কম মঙ্কুরীতে মেহনৎ 
ক'রতে হয় না। বছরে ছু'বার তো দেশে আসেই। তারপর আগেকার 
মত বেয়াড়াপণা ক'রলে কয়লাখনিতে ডিনামাইট পুতে জাহান্নামে 
পাঠানো হয় না। আজকাল পাক! রেজিস্টার, কম্পেনসেসন্‌ এযাইঁ_ 
এসব তো আমারই তদ্ধিরে ? 


৮৮ গ্রাম বাংলার গল্প: 


--বল কি মহারাজ ? 

_ বাবুজি, গরীব আর কি ক'রবে? 

তা” ঠিক । মনে মনে ভাবি-মহারাজের এই কথাগুলোই হয়ত. 
সাওতালদের এতখানি মুগ্ধ করেছে । কেন না মহারাজ যেভাবে কথাগুলো 
বলে তা'তে লেখাপড়। জানালোক না হ'লে আমারও মুগ্ধ হবার কথা। 

তবু মহারাজ লোকটাকে মন্দ লাগে না। হাওয়া বদলাতে এসে 
যেসব সমপর্যায়ভূক্ত নরনারীকে পথে ঘাটে দেখি, তাদের অনেকেই 
দেখায় নিজেদের অহঙ্কার, এশ্বরধের অহঙ্কার । আমি সাধারন ঘরে মানুষ, 
সহা ক'রতে পারি না তাদের । তাই তার চেয়ে ঢের ভাল লাগে আমার 
এম্নিতরে মানুষ । হোক্‌ মহারাজ ভিন্দেশী লোক্‌ হোক তার পেশাটা 
সবন্য, তবু তার মধ্যে নেই অহঙ্কার, মিথ্যা অহঙ্কার । 

ক্রমে মহারাজের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা! হ'য়ে যায়। শহরের 
একটা বড় রাস্তার ধারেই আমার বাসা । জানাল! দিয়ে বহুদূর অবধি 
পথের বিস্তৃতি দেখতে পাওয়া যায়। তারি ধারে আমার শোবার জায়গা । 
শুয়ে শুয়ে কখনো একটু আধটু পড়ি নতুবা জানালার ফাঁকে তাকিয়ে 
থাকি পথের দিকে। 

এখানের আকাশ বাংলাদেশের আকাশ নয়। প্রখর রৌদ্রকিরণে 
আকাশে লেগে যায় আগুনের বন্যা! | নিঃসীম নীলিমায় দেখা যায় তার 
ছ্রস্ত গ্রাস। তাকানো যায় না সেদিকে । কপাল টন্টন্‌ ক'রে উঠে, 
চোখের তারা যেন ঠিকরে যায়। ওদিকে পথও অসম্ভব তেতে উঠে 
দিনের বেলা । তবু আমি জানাল৷ বন্ধ করি না। জানাল বন্ধ ক'রলে 
বাতাস না পেয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা পড়ব । এম্নিতরো অবস্থায় যখন 
ছট্‌্ফট্‌ করি তখন মহারাজের জন্যে মনটা কেমন করে। যদি লোকটা 
আসে তো বেঁচে যাই। 

অবশ্য মহারাজ আসেই। হয়ত ঠিক সেই সময়েই আসে না কিন্ত 
আসেই। হঠাৎ নজরে পড়ে_ ঘোড়ার ক্ষুরে পশ্চিমি পথের লালধূলো 
উড়িয়ে মহারাজ আসছে সত্যিকারের রাজপুতের মত। ঠাট্টা ক'রে আমি 
বলি, কি মহারাজ পূর্বপুরুষদের নাম রাখছ ঘোড়া ছুটিয়ে ? 

মহারাজ হেসে বলে, দেখুন বাবুজি- ঘোড়া একটা নাইলে এখানে 
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চলে না! 

বাস্তবিকই। শহরের পথ একটুখানি । বেড়াতে হ'লে পাহাড়েই 
বেড়াতে হয় এবং সেখানে যন্ত্রযুগের সহজলভ্য প্রত্যেকটি যানবাহনই 
অচল। তাই ঘোড়া সেই জায়গায় সত্যিই কার্ধকরী। আমি মহারাজকে 
বলি আমায় ঘোড়ায় চড়া শিখিয়ে দেবে মহারাজ ? 

মহারাজ বলে, _আচ্ছ! বাবুজী ৷ 

ছু-একদিন পাহাড়ে গিয়ে ঘোড়ায় চাঁপা অভ্যাস করি । হুর্্বল 
শরীর খানিকট। যেতে না যেতে হাঁপিয়ে পড়ে । 

মহারাজ বলে, আপনার শরীর ঠিক নেই বাবুজী ! 

_তা ঠিক। 


তবু এরি মধ্যে একদিন ঘোড়ায় চেপে সাওতাল পল্লীতে ঘুরে 
আসি। মহারাজের আর একটা বুড়ো ঘোড়া ছিল । সেটাকে নিলে 
মহারাজ আর ইদানীং সে নিজেযে ঘোড়াটা ব্যবহার ক'রছে সেটা 
দিলে আমাকে । ছু-জনে মিলে চলি পাহাড়ের পথ বেয়ে । 

ঘোড়ার পিঠে বসে দেখি পার্বত্য প্রকৃতির অপূর্ব শোভা । ওদিকে 
পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়া রক্তনূর্য, নীচে গাছপাল ও পাহাড়ের ছোট 
ছোট চুড়া__তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মত নিঃদীম । আমরা চলেছি, কানে 
আমাদের অশ্বক্ষুরের ধ্বনি । 

পাহাড়ের মাঝে মাঝে সমতলভূমি দেখে সাওতালর] ঘর বেঁধেছে । 
ছোট ছোট ঘর পাশাপাশি ঠাসাঠাসি । কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে মেয়ের যেমন গোবব দিয়ে ঘর নিকোয় ঠিক 
তেমনি ক'রেই সাওতাল বধুরা ঘর নিকিয়েছে। সাবুই ঘাসে ঘরগুলো। 
ছাঁওয়।। দেয়ালে মানুষের সৌন্দর্ধান্থুভৃতির বিকাশ | দু-একটা জন্ত 
জানোয়ারের ছবি-_-যেন অজস্তার চিত্র । যার! চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি জানে না, 
তার! দিয়েছে দেয়ালের চারিদিকে গিরিমাটির অসংখ্য লাল ফৌটা। 
মাঝে মাঝে দু-একটা চুনের ফৌটাও দেখা যায়। প্রত্যেক বাড়ীরই 
উঠোন আছে। উঠোনের একদিকে গরু বীধা। অন্য সবদিকে পাল পাল 
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মুরগী আর ছাগল। 
মহারাজ আর আমি একঠা উঠানে এসে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ি। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে একটি কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে । মাথায় তার 
এলো খোপা! খোঁপায় গোজ! কি একটা সাদ। পাহাড়ী ফুল। নিটোল 
স্বাস্থ্য মেয়েটির, যেন পাথরে কৌদ।! মেয়েটি এগিয়ে এসে ভাঙ্গা! ভাঙা 
হিন্দীতে বলে- সর্দারকে ডাকিয়ে দিব মহারাজ ? 
হারে লখিয়া, মহারাজ বলে। 
তবে বৈঠো জী, -বলে উঠোন পার হ'য়ে কোথায় যেন যায়। 
মহারাজ ইসারা ক'রে আমাকে ডাকে। ঘোড়াটাকে নিয়ে মহারাজের 
সঙ্গে যাই। মহারাজ নিজের ঘোঁড়াটা৷ একটা গাছের ডালে বেধে এসে 
তারপর আমারটা নিয়ে অপর একটা গাছে বাঁধে । তারপর ছু-জনেই বসি 
লখিয়াদের খাটিয়ায়। 
কিছুক্ষণ পরেই সর্দীর আসে । লোকটা বুড়ো হয়েছে । গলায় কুঁচের 
মালা । স্তিমিত চক্ষু। গায়ের চামড়া কৌচ.কাতে সুরু ক'রেছে। 
আমাদের দেখে, বিশেষ ক'রে আমাকে দেখে সর্দার যেন কেমন একটু 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে । মহারাজকে কৃত্রিম ধমক দেয়ার স্বরে সে বলে,_আস্- 
মানের চাদ এনেছে! মহারাজ, কিন্তু তাকে খাতির করোনি । 
,সার্ীর চেঁচায় -লখিয়া- লখিয়া | 
লখিয়া তার নাতনী । লখিয়! তখনো বাইরে । সাড়া" দিতে দিতে 
ছুটে আসে। সর্দার চেঁচিয়ে বলে, _সাদা গাইটাকে নিয়ে আয়। ছুধ 
ছুয়ে জাল্‌ দে। বাবুকে খেতে দিব। আর জলদি খবর দে চিকন্কে। 
সে শহরে যাক্‌, ভাল প্যান্ড কিনে আন্ুক-_ 
সর্দারের কথা আমি একবর্ণও বুঝতে পারি না। মহারাজ আমাকে 
বুঝিয়ে দেয়। ব্যস্ত হয়ে বলি, সর্দার একি ক'রছ, আমি এমনি 
এসেছি বেড়াতে । 
_ এই আমাদের রীতি । 
কথা চলে মহারাজ্জের মধ্যস্থতায় । 
আর কিছু বলা যায়না । সভ্যতার স্পর্শ লেগে সাওতালরাও ক্রমশ: 
লেটকিক আচারের মধ্যে নিজেদের টেনে আনছে। জাদ। গাইয়ের ছুধ 
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জাল দিয়ে আমাকে দেয়াটা লৌকিকতা নয় অবিশ্ঠি কিন্তু প্যাড়া কেন- 
বার জন্য চিকন্‌কে শহরে পাঠানোটা নিশ্চয়ই তাই । শেষোক্ত ব্যাপারটা 
তাদের বাইরে থেকে আমদানী করা। 

চিকন্‌ আসে । আশ্চর্য রকমের চেহারাটা তার । কোন্‌ বিশ্বকল্মা যে 
তার শিক্পীমনের সমস্ত এখবর্য নিঃশেষ ক'রে তাকে তৈরী করেছিলেন, 
তাই শুধু ভাবি। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কানে রূপোর আটা, 
টিকালে৷ নাক, টানা টান ছটো৷ চোখ, বুকের মাংসপেশীগচলো৷ এতটুকু 
সঞ্চালনে মহাসমুদ্রের অসংখ্য ঢেউয়ের মত একই সঙ্গে ছলে ছলে উঠে। 
সে আসতেই সর্দার তাকে হুকুম করে। কিন্তু আমি শেষ প্মান্ত যেতে 
দিই না তাকে। 

অতঃপরে চিকন্‌্কে লখিয়াঁর কাজে সাহায্য ক'রতে বলে দিয়ে বুড়ো! 
মহারাজের সঙ্গে নানারকম আলোচনা স্থরু করে। তার বেশিরভাগ 
কথাই কতকগুলি পলাওতাল ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে । অনেকদিন তারা 
কয়লাখনির কাজে গেছে, এবার তাদের কিছুদিনের জন্য ছুটি দেয়া 
দরকার মহারাজ ছেলেমেয়েগুলির পুরো একটা লিষ্ট তৈরি ক'রে নেয়। 
তারপর বলে,__তাতে আর কি সর্দার, ছুটিতে সবাই আস্বে। 

সর্দার বলে, কিন্তু তাদের পুরো মাইনেটা আমাকে দিতে হবে 
মহারাজ । 

উহু তা? হবে না, মহারাজ বলে। সে আমাদের নিয়ম না আছে। 

আসল কথ। কিন্ত মহারাজ আমাকে বলে, পুরো মাইনে মিটিয়ে 
দিলে বাবুজি ওরা আর খনির কাজে যাবে না। সেই টাক! নিয়ে 
এখানেই ছু-একটা গরুভইস্‌ কিন্বে, আর হুধের ব্যবস! ক'রবে। 

বুঝতে চেষ্টা করি মহারাজ এদের কোন দৃষ্টি নিয়ে ভাল ক'রছে ব! 
ক'রতে চায়। খানিক বাদেই লখিয়ার জ্বাল দেয়া ছুধ প্রকাণ্ড একটা 
জামবাটিতে করে চিকন্‌ নিয়ে আসে। মহারাজ এদের হাতে খায় 
না, আমাকেই খেতে হয়। খাওয়া হ'লে চিকন্‌কে দেখিয়ে সর্দারকে 
জিজ্ঞাসা করি, এটি তোমার কে? 

উত্তর দেয় মহারাজ । বলে” নাতি । 

আমি বলি লখিয়ার ভাই? 
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সর্দার এবার উত্তর দেয়। বলে, হ্যা ওদের মা-বাঁপ আমার 
কাছে ওদের ছু-জনকে রেখে খনির কাজে যায় কিস্তু আর ফেরে ন 
তারা । 

মনে মনে ভাবি, খনি সম্বন্ধে এদের অভিজ্ঞতার কথা । আসবার 
সময় সর্দারকে বলি, সর্দার এবার পাহাড়ের মাঝে ঝরণার সন্ধান 
পেয়েছি মাঝে মাঝে উৎপাত ক'রে যাব। 

সর্দার বলে, বেশতো, এসো! তুমি বাবুজি। 

আমর! বেরিয়ে পড়ি যে যার ঘোড়া। নিয়ে । মহারাজ বকৃতে সুরু 
করে”_এদের মত সরল মানুষ তুমি পাবে না বাবুজি। তবু এদের, 
সাহেবরা খারাপ ক'রে দিয়েছে । 

প্রশ্ন করি-কি করে? 

_-বাবুজি ! শহরের ওদিকে নীলকুঠির ভাঙ্গা-বাড়ীগুলে দেখেছেন 
কিনা জানি না ! একদিন সেইখানে এদের মেহনৎ মাটি হ'য়ে যেত। ওরা 
সে সময় শুধুই ঠকেছে। তারপর সবচেয়ে বেশি ঠকেছে ওরা, যেদিন 
ওদের বুক থেকে ওদের যোয়ান যোয়ান ছেলেগুলোকে ছিনিয়ে নেয় 
হয়েছে । 

পুনরায় প্রশ্ন করি,_সেটা কি রকম মহারাজ ? 

"মহারাজ হেসে বলে, _বাবুজি তুমি লিখাপড়া জানো-_আর সে 
কথাট! জানো না? 

চোখের সমুখ থেকে আমার একটা পর্দা সরে যায়। মনে পড়ে 
ৃষ্টান মিশনারীদের কথ! । সে সব কথা ভোলবার নয়, ভোলা ও যায় না। 
কিন্তু মহাত্মা কেরী বা মার্সম্যানের কথা যখন আমার মনে পড়ে তখন 
মিশনারী সাহেবদের আন্দোলন সম্পর্কে কোন মতামত প্রকাশ করতে 
আমার রীতিমত ভয় হয়,__-ভয় হয় পাছে সেই সব মহাত্মা পুরুষদের 
সহকম্মাদের ওপর না! জেনে কোন কটাক্ষপাত ক'রে ফেলি। তবু 
ভারতের এই নিম্পাপ যাযাবর জাতিকে খৃষ্টধর্ম্ে দীক্ষিত করার কোনই 
অর্থ বুঝতে পারি না! 

আমি কোন মতামত প্রকাশ করি না । মহারাজ অনর্গল বকে চলে। 
ক্রমশঃ ঘোড়া ছুটতে শুরু করে, জোর কদমে। 
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কয়েকদিন পরের কথ! । 

পাহাড়ের সেই ইউকালিপটাস গাছগুলোর নীচে ,আমারএপরিচিত 
পাথরটার ওপরে এসে বসেছি । আকাশে পুষ্জ পুঙ্জ মেঘ দিনান্তের স্র্য- 
কিরণে উন্ভাসিত। 

সঙ্গে মহারাজ নেই। কয়েকদিন আগে সে চলে গেছে তার 
কর্মক্ষেত্রে । তার বড় সাহেব তাকে তলব করেছে । কয়লা খনিতে 
তুর্ঘটন। ঘটেছে । ভিতরের পিলার ধ্বসে নাকি সমস্ত খনিটাকে বরবাদ 
ক'রে দিয়েছে । অনেক লোকের প্রাণহানিও হ'য়েছে। বেশির ভাগই 
তারা মজুর । খবরের কাগজে আমি ও মহারাজ আগেই দেখেছিলুম | 
মহারাজ তে মুষড়ে পড়ল। কে জানে কে বা কার মারা গেল ! কাগজে 
কারে! নাম বেরোয়নি। যাই হোক শেষপর্ধস্ত মহারাজের বড়সাহেবের 
“তার এলো তার কাছে। মহারাজ মুহুর্ত কাল বিলম্ব না ক'রে বেরিয়ে 
পড়ল খনির উদ্দেশ্যে । 

সেই থেকে আমি ক'দিন একাই কাটাচ্ছি। মহারাজ ফিরেছে 
কি-না তারও কোন খবর জানি না। অবিশ্ঠি এলে সে নিশ্চয়ই আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রত। এদিকে বাড়ী থেকেও চিঠি এসেছে : স্বাস্থ্য যদি 
তেমন ভাবে না ফেরে, তবে চলে এস। তাই কি ক'রব কদিন যেন এক 
সমস্যায় পড়েছি । 

পাহাড়ের এই নির্জন প্রীস্তরে বসে বসে এইসব সাতপাচ ভাবছি 
এমন অবস্থায় সাবুই ঘাসের মাঝখান থেকে শুনলুম একটা প্রচণ্ড 
হট্টগোল । পাথরটার ওপর দাড়িয়ে উঠে দেখি, সাওতালদের সেই বুড়ে। 
সর্দারট। তীর ধনুক হাতে নিয়ে ছুটছে । তার পিছনে আবার চিকন্‌! 
কি ব্যাপার ! দেখতে পেলুম একদল আহির এক জায়গায় গরুচরানো 
লাঠি নিয়ে রখে দাড়িয়েছে আর ঠিক তার সামনাসামনি চিকন্‌ তার 
হাতের ধনুকে তীর লাগাচ্ছে তাদেরই লক্ষ ক'রে । আমি শিউরে উঠে 
হকি” _চিকন্‌? 

চিকন্‌ আমার দিকে তাকায় না। শুধু পিছনদিকে হাতটা নেড়ে 
আমাকে থামতে ইঙ্গিত করে। 

ওকি | একটি আহির বুকে তীরবিদ্ধ অবস্থায় মাটিতে লুটিয়ে পড়ল 
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যে! আরও একটা ..আরও...আরও উপযুপপরি কয়েকটা । 

সহসা পিছন থেকে আমার কাধে একটা হাত এসে পড়ে । চম্কে 
উঠে সেদিকে তাকাই । দেখি মহারাজ | মহারাজের মুখে অদ্ভূত একরকম 
হাসি। জিজ্ঞাসা করি, _একি মহারাজ-_তুমি ? 

ই! বাবুজী | মহারাজ বলে,_আমি চলে এসেছি কয়েকদিন আগে, 
সময় পাইনি বলে দেখা ক'রতে পারিনি । 

সভয়ে ও সবিস্ময়ে আমি বলে উঠি, কিন্ত এসব কি মহারাজ ! 

বলব সব। মহারাঁজ বলে,__আগে ফিরিয়ে আনি ওদের" 

মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে মহারাজ এগিয়ে যায় সেদিকে । আমি নির্ব্বাক- 
বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ব্যাপারটার সুত্র খেশজবার চেষ্টা করি। 

খানিক'পরে সীাওতাল সর্দার, চিকন্‌ এবং আরও কয়েকজনকে নিয়ে 
মহারাজ আমার কাছে এসে দীড়ায়। তারপর সর্দারকে বলে, __ভয় 
নেই সর্দার আমি আছি। তোমাদের যদি কেউ ধরতে আসে তা'হলে 
আমাকে ডাকবে । 

সর্দীর আর চিকন্‌ দলবলকে নিয়ে ফিরে যায়। মহারাজ সেইখানেই 
বসে পড়ে ক্লাস্তভাবে । মাথার টুপিটাকে খুলে বা! হাতের তালুতে রাখে। 
তারপর ডানহাতে ক'রে পাঁকাচুল গুলোতে হাত বুলোয়। আজ যেন 
মহারজকে সত্যিই বুড়ো বলে মনে হয়। আজ যেন তার ভিতর 
থেকে তার ঠিকাদারী মনট। কোথাও পালিয়েছে । কপালের শিরাগুলো 
ঠেলে উঠেছে । পোষাকটাও আজ কেমন যেন বিশ্রী । ময়ল৷ পাঞ্জাবী, 
ময়লা ধুতি, ছেঁড়া নাগর! । মহারাজ বসে পড়ে যেন হাপায়। 

ব্যাপার কি মহারাজ ! আমি বলে উঠি, কিছুই তো বুঝতে 
পারছি ন!! 

মহারাজ হাসে, ম্লানহাসি। আঙ্ল দিয়ে দেখায় দিগন্তের সর্ষের 
দিকে । তারপর বলে, _বাবুঞ্জি ! মানুষের জীবনও অম্নিতরে! | তারও 
কাজ ফুরুলে সে অম্নিই ম্লান হ'য়ে আসে । রাজপুত আমি, বহুকাল 
ধরে মানুষের রক্তের বিনিময়ে রক্ত নেয়া আমাদের পেশ! । কিন্তু রাজপুত 
কখনো ঘৃন্য ষড়যন্ত্র করেনি ! 

এসব কি বলে মহারাজ ! তার কণ্ঠে যেন অন্থুশোচনার প্রচ্ছন্ন 
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ইঙগিত। আমি জিজ্ঞাসা! করি, __মহারাজ এসব তুমি কি বলছ? 

মহারাজ টুপিটাকে একটা পাথরের ওপরে রেখে বলে, আমি 
ঠিকই বলছি বাবুজি। আপনি ভাবতে পারেন-_এই যে খুন হয়ে গেল, 
এর মূলে আমি ছাড়া আর কেউ নেই? 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাই । সে বলে; _বাবুজি কয়লাখনি 
ধসে গিয়ে সীওতাল মহল্লার সর্বনাশ হ'য়ে গেছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
খনির মালিকদেরও । যা হবার তা*তো হয়েই গেল । নতুন খাদে কাজ 
শুর করাবে মালিকেরা । কিস্তু কোথাও আর একটিও মজুর নেই। 
সব পালিয়েছে । আমার ওপরে ভার পড়ল-__মজুর আনতেই হবে। 
কিন্ত কদিন ধ'রে প্রাণপন চেষ্টা করেও এদের আমি রাজি করাতে 
পাঁরলুম না। এর! সবাই বল্লে, নিশ্চয়ই খাদ ধসিয়ে অর্থাৎ ডিনামাইট 
পুঁতে ফাটিয়ে দেওয়া হ'য়েছে__আমরা' আর যাব না। আমি তো 
একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলুম । তারপর ভেবে ভেবে এই পথ বের 
করলুম | এই যে কটা নির্দোষ আহিরের জান চলে গেল, এ আমারই 
জন্য ! 

বুঝতে পারলুম মহারাজের অবস্থাঁ। একদিকে তার ঠিকাদারী 
বৃত্তির ছুনিবার ক্ষুধা আর একদিকে তার রক্তে জড়িয়ে আছে যে বীর 
রাজপুত জাতির ইতিহাস-__এই ছুইয়েরই ছন্ব চলেছে তার মনে। 

মহারাজ বলে চলে,_তাই একদিন লখিয়াকে চুরি ক'রে নিয়ে 
এলুম ঘোড়ায় চাপিয়ে । তাকে আটক রেখে দিলুম। সাঁওতাল পাড়ায় 
পঞ্চায়েৎ বসল । সেখানে বললুম-_-এ নিশ্চয়ই ব্যাটা আহিরদের কাজ। 
ওরাও তাই বললে। ব্যস! সাওতালর! তুলে নিলে তাদের কীড়। 
পালকর্বাধ! তীরগুলোকে পাথরে ঘষে আগুনের ফুলকি কাটলে বার 
কয়েক, তারপর বেরিয়ে পড়ল এই দাঙ্গীয়__ 

_-এরকম ক'রে তোমার কি লাভ হ'ল মহারাজ ? জিজ্ঞাসা করলুম 
আমি। 

মহারাজ এবার বিশ্ষারিত চোখে বলে, _লাভ তো হবে এইবার । 
তসিলদার আসবে, আসবে নগররক্ষক, তালুকের ম্যাজিন্টেট । 
স"ওতালরা“ভয়ে কুঁকড়ে এসে পড়বে আমার কাছে। আর একটি একটি 
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ক'রে আমি ওদের চালান ক'রে দেব খনিতে । এই তো৷ আমার ব্যবসা । 

আমি শিউরে উঠি। সম্ভবতঃ মহারাজ বুঝতে পারে আমার 
অবস্থাটা, তাই উচ্ছৃসিত হাসি হেসে সে উঠে ফাড়ায়। তারপর আমার 
পিঠে হাত রেখে বলে, _বাবুজি ঘাবড়াও মৎ"..আমি রাজপুত। 

শেষ কথাগুলে৷ বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে নীচু হয়ে টুপিটা তুলে নেয় 
পাথরের ওপর থেকে এবং তারপরই সুরু ক'রে দেয় চলতে। 

পাহাড়ের একটা গাছে সে বেঁধে রেখে এসেছিল তার ঘোড়া । 
ঘোড়াটাকে খুলে নিয়েই সে এক লাফে তার পিঠে উঠে বসে । আমি 
তাকে অনুসরণ ক'রতে ক'রতে একেবারে তার কাছেই এসে পড়েছিলুম। 
বললুম,_-এরপর কি ক'রবে মহারাজ ? 

শুধু একটি মাত্র উত্তব, _লখিয়াকে আমি বাড়ী পৌছে দোব 
বাবুজি ৷ 

আর কোন উত্তর নেই। শুধু ঘোড়ার ক্ষুবের আওয়াজ খট্‌ খটু। 
আর সাবুই ঘাসের বনে মর্্মারিত হ'য়ে ওঠে যেন তার প্রতিধ্বনি । 

আসন্ন সন্ধ্যায় আমি খুজতে লাগলুম আমাব পথ । 


ন্বশ্ভ 
সুশীল জান। 





হুশীল জানার জন্ম মেদিনীপুর জেলাষ। প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে ভার নাম অবিচ্ছন্নভাবে 
জড়িত। দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে একটান। লিখছেন। বিস্তীর্ণ পটতৃমির বিভিন্ন স্তরের মানুষের জীবন 
ও গংগ্রাম নিয়ে তিনি অনেক গল্প ও উপন্তান লিখেছেন। গ্রামের মানুষের সঙ্গে তাব নাড়ীব যোগ । 
সেই সব মানুষের প্রেম ও ছুঃখ, সুখ ও সংগ্রাম এবং জীবন অতিক্রমনের সমস্ত! ও জটিলতা 
আর সেই সমস্তা জটিলতার ঘূর্ণাবর্ত থেকে উত্তরণের একক অথবা যৌথ প্রচেষ্টা! তাব কলমে 
আশ্চর্য মমতায় বপায়িত হয়েছে। তিনি এখনও নিরবিচ্ছিন্তভাবে লিখে চলেছেন সেই একই 
ধারায়, সাধারণ মানুষদের নিরে, তাদের সংগ্রাম ও জীবন নিয়ে । 


ঘর দোর সব নিকানো- ঝকমক করছে । আনাগোনা করছে ছু-চারজন 
পাড়াপড়শী মেয়ে মরদ । হালকা! কথা আর হাসি মস্করা এদিক-ওদিক 
ইাঁক-ডাক এক-আধটুক কারুর নাম ধরে। উৎসবের দিলখুশ মেজাজ 
সকলের । বর-বউ এখনও এসে পৌছয়নি। তাই এক লহমায় বোঝা 
যায়-_সব কিছু তাদেরই অপেক্ষা করছে। 

কে যেন বললে, “অর্জন এতক্ষণে বউ নিয়ে হাটা ধরেছে । ৃ 

“রোস-__রোস । কাথা মুড়ি দিয়ে দাওয়ার এক কোণে বিম 
মেরে বসেছিল বুড়ী গঙ্গামনি-_কথাঁট! লুফে নিয়ে বললে, “আসতে সেই 
এক পহর রাত ।, 

“বেলা তো গেল গো পিমি ॥ 

1? তবে ঢের দেরি ।; ছানি পড়া সাদা সাদা কানা চোখ ছটো 
তুলে গঙ্গামনি বলল, “যাই যাই করতেও সেই সাঁঝ পহরের শেয়াল 
ডেকে যাবে । বেটির বাপের ঘর ছেড়ে আস! কি সহজ গ!ঃ 

“না গো পিসি- অর্জুনের সব টাইম ধরা কাজ । এসে পড়বে সন্ধ্যার 
আগে। গ্যাখ । 

কত গ্ভাখলম বাপ- জানি ।' বুড়ী তারপর হু-ু করে একটু 
হাসল । বলল, “মোর কি হল তবে শুন্‌।”* ভাঙা ছুনড়ানো কতগুলে৷ বছর 
পেরিয়ে অর্জনের ঠাকুম। গঙ্গামনি গিয়ে পড়ে কবেকার কথায়। 
ঝড়-ঝপটা খাওয়। ভাগাচুরো মুখটায় ঝিলিক দেয় পুরাতন আমেজ । 
গঙ্গামনি তার শ্বশুরবাড়ী আসার কথা বলে। বরপক্ষ তাগিদ দিচ্ছে-_ 
উসখুশ করছে বর। ওদিকে মেয়ের প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আগে 
কান্নার হাট বসে গেছে । মা-বাঁপ ভাই গষ্টিশুদ্ধ যে যেখানে আছে 
সকলের গল! ধরে ধরে কান্না_তারপর সামনে পাড়াপড়শী যে পড়ে 
তাদের গল! ধরে ধরে কান্না। পথ চলতেও সেকান্না থামে না অমন 
ছু-তিনটে গীয়ের পথ ডাক পেড়ে পেড়ে কান্না । শুনে ভিন গ্রামের লোক 
যাতে বলে দিতে পারে-_“অমুকের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গেল গে ।, 
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গঙ্গামনি বলে, “তারপর তিন দিন মোর গল। বসে গেল ।, 

মাহিন্দ্রের বয়স ষাট ধরো! ধরো-_-তবু গঙ্গামনির চেয়ে সে বয়সে ঢের 
ছোট । তবু সে-কালের লোক সে। হেসে বললে, “একালে অত কান্না- 
কাটি নাই গে৷ পিসি।, 

“কি জানি বাপ. !, গঙ্গামণি ঠোট উল্টে বললে, “একালে সব উল্টা । 
বঁটা মার ।_ 

বুড়ীর জরাজীর্ণ কালে! মুখটা বিশ্রী বিকৃত হয়ে যাঁয়। গর গর করে 
ছলে। বেড়ালের ক্রুদ্ধ গোঙানির মতো । ক্ষেপে যায় একালের ওপবে। 
বলে, 'কীদবেনি কি গো! মেয়েমানুষ কাদবেনি কি! ছাতি ফেটে গেছে 
মোদের কাদতে কাদতে মা-বাপের ছূঃখে, স্বামীর ঘরের ডরে। কি হবে 
না হবে__বাপ, রে বাপ! বুড়ো হয়ে গেলম্‌ এমন করে। তবু চোখের 
জল শুকায়নি রে বাপ । 

ছানি পড়া ছলছলনে। চোখ ছটো গঙ্গামনি একবার মুছে নিলে ময়ল। 
আচলে । কোন্‌ পুরণেো৷ কথা মনে পড়ে গেছে আবার । বকর বকর করে 
নিজের মনে। 

ভিন্‌ গ্রামের কে একটি যুবক এসে দাড়াল এমন সময়ে মাহিন্ 
মণ্ডলের সামনে-_ চোখমুখ কেমন চন্মনে | বেশ খানিকটা পথ যেন ছুটে 
এসেছে সে। দম দিয়ে বলল, “অর্জুন আসেনি এখনও ? 

মাহিন্দ্র হাসি হাসি মুখে বললে, “সে যে বিয়ে করতে গেছে গো 

জানি মণ্ডল । কিন্তু এদিকে এক ব্যাপার ঘটে গেছে যে?” 

«কি ? 

হাটের পথ থেকে মোদের গাঁয়ের একজনকে ধরে লিয়ে গেছে 
জমিদারের লোক-_গাওনার নাম করে।' 

“বেদোর ব্যাটার এখন মানুষজন গুম করতে লেগেছে তা হলে যে 
গো! ! এবার নিয়ে গেল কাকে ? 

“পরাগ বোষ্টম | জানোই তো- লোকটার মনের জোর নাই মণ্ডল 
_-চাষ আবাদেও মন নাই তার । গান গায় আর ভিখ মাগে। মোদের 
জাল! বুঝবেনি সে। সব কথা যদি বলে দেয় ! অর্জুন গেছে বিয়ে করতে, 
কোন্দিক দিয়ে সে আসবে, কি করবে--যদি তাকে ধরিয়ে দেয় /-_ 


বউ ১০১ 


মাহিন্দ্র চুপ। ভাবছে।.. 

অর্জনকে ধরার বহু চেষ্টা চলছে কিছুদিন থেকে । জমিদারের চর, 
গোয়েন্দা আর পুলিস যেন পাগল। ঘোড়া ছুটিয়ে চষে ফেলছে গ্রামের 
পর গ্রাম । 

“বলো মগ্ডল- তুমি মোদের মাথা, বলে এখন কি করি । অর্জুন তে! 
নাই”_ 

অঞ্ঞুন নেই, কোথায় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে মাহিন্দ্র মগুলের 
চিস্তাতেও। চাষের ধান উঠে গেছে সব চাষীর ঘরে ঘরে মাঠ খালি করে। 
শন্ত মাঠ ছিপছিপে কাদায় পড়ে আছে আদিগন্ত। বিরাট জলার 
চারধারে ছড়ানো গ্রামগুলি শীতের পড়ন্ত বেলায় মিন মিন করছে। 
মাঠের সমস্ত জমি ভাগ হয়ে গেছে ওই ক্ষুধার্ত গ্রামগুলোর মধ্যে । 
জমিদারের পোড়া খড়ের ছাউনির কাছারি বাড়ীট! দূরে দাড়িয়ে আছে 
পোড়ো ভূতুড়ে বাড়ীর মতো-_তার পাইক-পেয়াদা, লোক-লস্কর গোমস্তা 
সব কে কোথায় উধাও । সামনে যতদূর দেখা যায়-_-সব এখন তাদেরই 
মুঠোর মধ্যে । এর চিন্তার দায়ও এখন তাদেরি। অর্জুন হল সেখানে 
একট! শক্ত খু'টির মত। কিন্তু সেলোকটাই নেই। 

মাহিন্তর বললে আস্তে আস্তে, “সে আসবে কুমিরখালির চড়া দিয়ে 
_-সন্ধ্যার আগেই এসে পড়বে 1 

“বাস্‌। তবে মোরা সব উদ্দিকে ঠিকঠাক রইলেম মণ্ডল । অর্জুনকে 
অন্ত পথে ঘুরিয়ে দেবো” 

লোকটি চলে গেল দ্রুত পায়ে। 

মাহিন্দ্র মণ্ডল দাড়িয়ে রইল তেমনি | সূর্ধ অস্তোম্মুখ । আকাশে 
কালো ছায়া নামছে আস্তে আস্তে । নোনা মাটির কীকড়া-পচ। গন্ধের 
গুমোট শীত সন্ধ্যার ঠাণ্ডীয় ভারি হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে । মনটাও ভারি 
হয়ে ওঠে ওইরকম- পুলিসী শঙ্কার নোংরা গন্ধে । মেজাজ এতক্ষণ হাল্কা 
হয়ে ছিল অর্জুনের বিয়ের উৎসবে | উঠোনের এক কোণ থেকে তখনও 
ভেসে আসছে বুড়ী গঙ্গামনির একঘেয়ে বকবকানি ঃ “কম কেঁদেছি গ! 
বলি মেয়্যালোকের কাদার কি আর শেষ আছে গ। পেটে দানা পাইনি, 
তবু খেটে মরেছি শুধু জল খেয়ে খেয়ে। আর কেঁদেছি মাথা ঠুকে ঠকো_ 
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কথাগুলো কানে এসে লাগে মাহিন্রের- হঠাৎ এক মুহুর্তে বুড়ীর 
কথাগুলে। টেনে নিয়ে যায় তাকে কর্মর্রাস্ত ক্ষুধার্ত নিঃস্ব দিনগুলোতে । 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে ! অনেক কষ্ট পেয়েছে তারা-_অনেক সয়েছে, 
অনেক মরেছে । আজ এক দিগন্তবিসারী জলার পাঁশে দাড়িয়ে আছে সে 
যার প্রতি ইঞ্চি জমি শুধু এখন তাদেরই, আর যেখানে খেটে খেটে 
মরে গেছে তার বাপ-ঠাকুরদা-প্রপিতামহ। এক মুহুর্তে সবটা! অসম্ভব মনে 
হয়। এতগুলো গ্রাম, তার এত ক্ষুধার্ত চাষী, তার এত লড়াই, 
তার সভা সমিতি সব।...সবটা স্বপ্ণ বলে মনে হয়। 

অত্মন্ত কঠোর সত্যের মতো! এই সময়ে অর্জুনকে দেখা! যায় জলার 
পূর্বদিকে । সেই অসম্ভব নাটকের দুঃসাহসী নেতা । আসছে বরযাত্রী 
দলবলের সঙ্গে । হলুদ জলে চোবানে৷ বর-কনের কাপড় ঝিলমিল করছে 
দূর থেকে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল মাহিন্দ্র। 

মিতবর হয়ে গিয়েছিল পড়শীদের একটা বাচ্চা ছেলে । গঙ্গামনি 
তাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস কনের বাড়ীর কথা । 

হ্যারে__খুব খাওন-দাওন হল ? 

“না তেমন'__ 

হবে ক্যামনে !; গঙ্গামনি কথা লুফে নিয়ে খ্যার খ্যার করে উঠলো, 
কুত্তা চাঁটার পাত যে। কোথাকার কুন্‌ হাঘরে ঘর কে জানে । ঝাঁটা 
মারো । তা লোকজন এসেছিল অনেক %? 

না তো” 

'মুয়ে আগ্ন। শ্মশান নাকি” ফের সকৌতৃহলে জিজ্ঞেন করল 
গঙ্গামনি, "হ্যা র্যা, বউ খুব কাদল 1 এই ডাক পেড়ে পেড়ে,_ 
“কই নাতো! 

কাটা মারো | তবে মেয়া না ষাঁড় গ-_ এ! 

“না গো_বউ খুব ভাল ।” __ 

ঘুর দূর__যা পাল্লা | 

আচমক! ঠেল! খেয়ে পালাল ছেলেটা । গঙ্গাম'ন গরগর করে রাগে । 
এমন সময় বর-কনে এল সামনে । 

মাহিন্্র বলে দিল, “আশীর্বাদ কর গো পিসি--তোমার শুষ্ক ঘর 


বউ ১০৩ 
তরল এবার। দেখ বউ দেখ, এই যে_-কনের ঘোমটা তুলে সামনে 


ধরল বুড়ীর। 

“মোর কি চোখ আছে বাপ 1 

রইল বে দেখা-_হঠাং হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল বুড়ী__-উথলে 
উঠে আছ্ভিকালের যত কথা_-যত শোক । মরে যাওয়া স্বামী-পুত্রেরা, 
বাপ-মা, ভাই--যত প্রিয়জন ছিল সকলের নাম ডেকে ডেকে, ডাক 
পেড়ে পেড়ে কাদে গঙ্গামনি। কাদে তার দ্িন গেছে বলে সেদিনের 
মানুষেরা আর নেই বলে ! সে কান্না আর থামে না। 

বাড়ীতে বর-কনেকে নিয়ে উৎসবের আয়োজন-_পাঁড়া-পূড়শী জড় 
হয়েছে এসে । বুড়ীর-মড়া-কান্নীয় উসখুশ করে সবাই। কান্ন! থামাতে 
পড়শী মেয়ে ছুটে এল দু-চারজন, অর্জনও এল । মাহিন্্র এসে হাতে 
ধরল, “তোর পায়ে পড়ি পিসি-চুপ কর ।, কিন্তু সমানে কেঁদে চলেছে 
বুডী-_ প্রাণপণে । যেন কান্না কাকে বলে-_নতুন বউকে শুনিয়ে শিখিয়ে 
দেবে একবারে । অর্থাৎ কি-না মেয়ে হয়ে জম্মেছিস-_ দেখ কেমন করে 
কাদতে হয়। 

শেষ পর্যস্ত কান্না থামাতে আসতে হলো নতুন বউকে । আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দ্রিল বুড়ীর পায়ে। কান্না থামল । কিন্তু গোজ হয়ে 
বসে রইল চুপচাপ । চোখ তুলে একবার তাকালও না। 

আর সবাই হারিয়ে গেছে তখন আনন্দ হল্লার মাঝখানে । বুড়ীর 
কান্না থামিয়ে নতুন বউও উঠে যায় এক সময়ে । গঙ্গামনি কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ থেকে ডাক পাড়ল, “মাহিন্দ্র 

মাহিন্দ্র কাছে এল, “বল পিসি ।, 

“বউটা ধাড়ী ।” গঙ্গামনি মন্তব্য করল । 

মাহিন্দ্র গাইগডই করে বলল, 'ন! না পিসি-__ এমন কি 

তার কথা চাপ! দিয়ে গঙ্গামনি বলে উঠল, চাপলে কি হবে- হেই 
যে মোর গায়ে ওর বুক ঠেকল। তারপর বলে উঠল, “মোর বিয়ে 
হয়েছিল ন-বছর বয়সে ।, 

“বাপ রে, এখন চৌদ্দ বছরের নীচে বিয়ে হলে যে জেল জরিমানা 
হয়ে যাবে পিঁি! সেদিন কি আর আছে? 


১৪৪ গ্রাম বাংলার গল্প 


নাই! ফোঁস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গঙ্গামনি বলল, “কিন্ত 
হ্যা র্যা, এখন আবার জেল জরিমান1 কি ? এই তো৷ বলিস-_এ গেরাম 
এখন তোদের । তা তোদের সমিতি না পঞ্চায়েৎ ডেকে ফের আইন কর 
তোরা ।? 

মাহিন্দ্র মাথা চুলকাল। বলল, “একটু বাড়ন্ত গড়ন-_নিজেই পছন্দ 
করেছে অর্জুন । মেয়েটিও ভাল গো পিসি । যেমন মাঠের কাজ তেমন 
ঘরের কাজ-_সবটায় চৌকস ।: 

নূতন বউ কাজ করবে মাঠে ! বল কি মাহিজ্্র 1? মোকে বিয়ে দিল 
ন-বছর বয়সে । ছু-ছেলের ম! হওয়ার পরও মাঠে যাইনি ।, 

“সে-কাল কি আর আছে পিসি । এখন ছুধের বাছাও খাটে-_-তবু 
সংসার কুল পায় না; 

“কি জানি বাপ. । মোকে বিয়ে দিল ন-বছর বয়সে 1”... 

গঙ্গামনি ফের শুরু করে কবেকার ন-বছরের কাহিনী । বুড়ীর কান৷ 
চোখে আজকের দিনটায় যেন ঠেসে ধরেছে কবেকার সেই সব কথা । 

শ্বশুর ঘরে আমি তো ভয়ে ডরে মরি । এখন দেখ, নূতন বউ হ্্যা- 
ই্যা:করে ছুটছে ঘোড়ার মত । ঝাঁটা মার ।, 

“কাজ পড়ে আছে পিসি" _-বলে মাহিন্দ্র পালাল। 


উৎসবের কোলাহল থেমে এল এক সময়ে । এতক্ষণ অর্জ্নকে নিয়ে 
তার ইয়ার বন্ধুরা নাচন-কুঁদন করেছে_ হল্ল। করেছে । পড়শী মেয়ের! নিয়ে 
পড়েছে নতুন বউকে । মেঠাই-সন্দেশের বদলে বর-কনেকে মাটির ঢেলা 
দিয়ে পিটিয়েছে ধপাধপ- পাক ছু'ড়েছে পুকুরের । গ্রামের সব চেয়ে 
প্রিয় মানুষটি আর তার নতুন বউ-_ছু-জনকে ঘিরে ছোট উঠোনটায় 
আনন্দের জোয়ার ডেকে গেছে । সমুদ্রখেষা কোন এক চরের ভাগচাষীর 
সামান্ত এক বিয়ের উৎসব । কিন্তু এমন হল্লা তারা আর কখনও করেনি, 
এমন ফুতি আর কখনও বুঝি হয়নি। এ গ্রাম আজ তাদের, এর প্রতিটি 
ইঞ্চি জমির মালিক আজ তারা । জমিদারের লটবহর উধাও হয়ে গেছে 
কোথায়। প্রাণ খুলে হেসেছে সবাই-_গান গেয়েছে, নেচেছে, অর্ড্নকে 
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কাধে করে। রাত হুপুর গড়িয়ে ঘরে ফিরেছে সবাই। পড়শী মেয়েরা 
অর্জনের বাসর ঘর সাজিয়ে গেছে পরিপাটি করে। হাঁড়ির ভেতরে 
জেলে দিয়ে গেছে নতুন প্রদীপ । নহুন বিছানার মাঝখানে_-শিলের 
নোড়া একট শুইয়ে রেখে গেছে বোধ করি অনাগত সম্ভানের প্রতীক, 
তার হ-পাশে বর-কনে শোবে। তারপর সবট| নির্জন নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে । অন্ধকারে কোথায় শোনা যাচ্ছে. শুধু গঙ্গামনির নাকের ফুরুং 
ফুরুৎ শব্দ । 

বাসর ঘরের এককোণে বুক ভন্তি করপ্া তেলের প্রদীপ জ্বলছ্ছে 
একটা, তার ম্লান আলোয় বর কনে তাকাল মুখোমুখি । 

অর্জন মৃহ হেসে বলল, প্মুখের দিকে চেয়ে দেখ কি বউ? আমি 
কিন্তু বুড়া বর-_এই দেখ, দাত নাই মোর ।, 

অজুনি হ। করল । 

বউ ঘাড় নামিয়ে বলল, “জানি । ছুট! দাত নাই ।” 

“আগে জানতে ১, 

বউ ঘাড় কাৎ করে বলল, “হু পুলিস তো ভেঙে দিয়ে গেছে। 
বুড়া হবে কেন? 

তুমি জানতে সব ?' একটা বীর্যবান আনন্দ হঠাৎ বুকের মধ্যে ঠেলে 
ঠেলে উঠে অজ্জুণনের, শক্ত করে হাত ছুটে! সে চেপে ধরে বউয়ের । 

বউ মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “আমিও তো খোঁড়া মেয়া। 
মোর দাদা বাবা হয়তো তুমাকে বলেনি-_-ভয়ে । মোর বাঁ পা টায় কিন্তু 
তেমন জোর নাই-_পুলিসের লাঠি পড়েছিল সেই ধান কাটার সনয়ে। 
তুমি রাগ করবেনি তো ?, 

“জানি__জানি__জানি ।-_আর কিছু বলতে দের না অর্জন_-আর 
কিছু বলা হয় না । শুধু একটা বোবা আবেগ তোলপাড় করে ওঠে সারা 
দেহে__মনে । কথা সে বেশী জানে না_রূপ দিতে পারে না৷ সে তার 
স্বপ্রের, কামনার । ভাষা নেই তার- প্রকাশ করতে জানে না সে 
নিজেকে । তবু তার হৃদয়ের সমস্ত অবরুদ্ধ আবেগকে আজ প্রকাশ 
করার।একটি পথ সে যেন খুঁজে পেয়ে গেছে একজনের কাছে সে তার 
সংগ্রাম, তার ক্ষতচিহু-গৌরব, সেই পথে ফেটে পড়ে তার সমস্ত হৃদয়, 
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সমস্ত যৌবন। সে বোঝে না সব কিছু । তবু আজই প্রথম উপলব্ধি করে 
একটা খোঁড়া ষোল সতেরো বছরের মেয়ের লঙ্জানত মুখের সামনে 
দাড়িয়ে সে তুচ্ছ নয়, সে ঢের বড়। এই মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে 
সে ভেবে পায় না-__ছটো শক্ত বাহুতে শুধু চেপে চেপে ধরে বুকের 
ওপরে গভীর আনন্দে। 

আস্তে আস্তে সে বলল এক সময়ে, 'কাল থেকে বুঝে লাও তুমার 
সংসার বউ-_-আমি আর কিছু জানিনি। চাষের একজোড়া! বলদ আছে, 
তিনটা ছাগল আছে, আর বাইরে আছে আমার ভাগের চোদ্দ বিঘা 
জমির ধান ।”_ 

বউ চুপ ক'রে আছে। চোখে স্বপ্নের মতে। ভাসছে তার প্রথম 
যৌবনমোহের ঘর সংসার প্রিয়জন £ সকালে গোরু ছাগলগুলোকে সে 
মাঠে নিয়ে যাবে । ভাল ঘাস দেখে বলদ ছুটোকে বেঁধে দেবে মাঠে। 
(আহা, একটি গাই গোরু থাকলে বড় ভাল হত )। ঘর-দোর নিকিয়ে 
পরিষ্কার করবে । এই মানুষটিকে বলবে ছু-কলসী জল তুলে দিতে । বাঁ 
পাটায় তার তো তেমন জোর নেই! তারপর-_তারপর, এই মানুষটি 
কোথায় থাকবে তখন--কি করবে তাকে নিয়ে সারাদিন ? কি করবে 
সে?ঘুম আসছে ন1 কিছুতে । জীবন কি-__তা সে জানে না; এখনও 
বোছ্ধনি-_মাধূর্য তাঁর কোথায়। তবু আজ রাতে, এই সামান্ত গেঁয়ো 
মেয়েটার পক্ষে যতটা সম্ভব-_তার বৃহত্তর আর মহত্তর আশাগুলি নিয়ে 
সম্ভাবনা-সমুত্রের হাটু-জলে একটা বাচ্চার মতে সে খেলা করে মনের 
আনন্দে। 

রাতের দীর্ঘ প্রহরগুলি গড়িয়ে গেল কোন্‌ দিক দিয়ে। 

শেষ রাতের দিকে ছুটে এল আবার সেই ভিন্‌ গাঁয়ের ছোকরাটি। 
এসে ডাকাডাকি অর্জন মগুলের বাঁসর-ঘরে । অর্জুন বেরিয়ে এল অবাক 
হয়ে। 

“কি খবর গো! 

ছোকরা বললে, 'তোমাকে এখুনি পালাতে হবে এ গী ছেড়ে ॥ 

অর্জন হেমে ফেলে বললে, হেই দেখ, বাসর-ঘর আর নতুন বউ 
ছেড়ে ?" 


চি): ১৬৭ 


“কিন্তু পুলিস আসছে যে ধরতে । খবর পেয়ে গেছে ওরা! অর্জুন । 
ক'দিনের জন্যে একটু গা ঢাকা দাও তুমি আবার। খবর পেয়েছি ওরা 
ঘেরাও করবে আজই ।' 

“পুলিস মোদের বিয়ে-সার্দির আনন্দও করতে দ্িবেনি গে ! 

দরোজার আড়ালে দীড়িয়ে নতুন বউ শুনছিল সব। অর্জন ঘরে 
ঢুকতেই বউ জিজ্ঞেস করল, 'পুলিস ? 

ভু" | অর্জন সায় দিল। 

“সরে যাও তুমি তবে ।ঃ 

“যাচ্ছি বউ ।, অন্ধকারে পা বাড়াল অজুনি। বিছানার তলা থেকে 
কতগুলে! কি কাগজপত্র হাতড়ে নিল। 

দাড়াও একটু ।' 

মিটমিটে করঞ্জা তেলের প্রদীপটা খোঁচা খেয়ে জলে উঠল আবার । 
সেই মিনমিনে আলোয় নতুন বউ গড় করল অর্জুনকে । 

অর্জন বলল, “গড় করলে যে! 

হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে বউ বলল, “ও ম! গ, রাতে পা! লাগে নি গায়ে ! 
তারপর মুখের দিকে চেয়ে খানিক স্তব্ধ হয়ে রইল । আস্তে আস্তে বললে, 
_-যাও।, 

“কিছু যদি হয়__; 

তুমি যাও, কিছু ভাবতে হবেনি । চল এট্র, এগিয়ে দিই । 

পথ দেখিয়ে আগে আগে চলল বউ খিড়কীর দ্রকে। হাতে সেই 
বাসরঘরের প্রদীপ | 

খিড়কীর দরজা পেরিয়ে থমকে দাড়াল অজ্্ন আবার । তাকাল 
বউয়ের মুখের দিকে একবার | মুখটা থম্‌ থম্‌ করছে শুধু। ছুঃখ নয়-__ 
ভয়ও নয় । বোধ করি সদ্য সুরু হওয়া আর একট। জীবনের আর একটা 
কিছু-_আর একটা উপলব্ধি । চাপা ক্ষোভ। 

বউ তাড়া! দিল, “যাও--দ্েরি করোনি আর 1 

প্রদীপটা দরোজার আড়ালে রেখে বেরিয়ে পড়ল বউ অন্ভুনের সঙ্গে 
সঙ্গে একটু এগিয়ে দিতে । 

“আর্মীর ধান রইল বউ- ঠাকুমা রইল । 
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বউ বললে, “তামার সব আমি আগলে রাখব-_-তুমি চলে যাও 
জোর পা চালিয়ে ।, 

ওর! এগিয়ে গেল পেছনের একটা খালের দিকে | কিছুটা গিয়ে বউ 
দাড়াল। অজুনি এগিয়ে গেল। ঘিরে ফেলল তাকে শীতের অগাধ 
অন্ধকার । ঠায় দাড়িয়ে রইল বউ একা" অনেকক্ষণ । এক সময় ফিরে 
এল ঘরের দিকে অন্যমনে । 

বকৃবকৃ করছে তখন গঙ্গীমণি, “এ কি বউ গো-- এটা, মাহিন্দ্র! 
বলে কি না, যাও-_যাঁও! বুক না পাষান গো! একবার কি হল 
মোর? 

কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল না গঙ্গামণি, একবার স্বামী কোথায় 
ক-দিনের জন্য যাবে বলে বেরিয়েছিল । বিছানায় উঠে বসে সেই কথ! 
ঘ্যানর ঘ্যানর করে বুড়ী».. 

“হাই মা গ* যুবতী মেয়্যা, মরদকে অমন করে ছাড়বে কি গা।, 

মাহিন্দ্র ছুটে এল, “চুপ দে পিসি পায়ে পড়ি তোর । বিপদ হবে। 
চুপদে। 

“আই গে! মা_-আমি নিজের কানে শুনলম |; 

“এখন চুপ দে পিসি_ পুলিস এসে পড়ল বলে ।”_ 

বউ তখন এসে দীড়িয়েছে তার অন্ধকার বাসরঘরে । বিছানাট। 
খালি--একজন ছিল কিছুক্ষণ আগে ! ঘরটা খালি-_যার ঘর সে নেই। 
সবটা কেমন খালি খালি লাগছে। একজন ছিল। একজন নেই। 
কান্না পাচ্ছে না। শুধু চেয়ে আছে অন্ধকারে । তার বাসর ঘর|_তার 
এক রাত্তিরের সংসার ! 

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল । খবর রটে গেল- ধরা পড়ে গেছে 
অঙ্জুন। তাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে সেপাই আর জমিদারের 
দলবল । 

মাহিন্দ্র তখন চুল টানছে নিজের _ ক্রোধে, ক্ষোভে, “এ সেই শালা 
বৈরাগীর কাজ । সব বলে দিয়েছে ।_ 

ধরেছে / নতুন বউ শুধাল দম বন্ধ ক'রে। 

'্যা_-ধরে ফেলল গাঁয়ের শেষ জঙ্গলের কিনারে । 


বউ ১০৯ 
নতুন বউ পা! ঘষটে ঘষটে ছুটল সেই দিকে তার বাসর ঘর হেড়ে। 


ছুটে গিয়ে হই হাতে শক্ত করে চেপে ধরে অজ্জুনিকে । একটা ধস্তা- 
ধস্তি সুর হয়ে যায়। ছাড়বে না সে- ছাড়বে না।.-.তার কুমারী 
জীবনের বছুদিনের আশা, তার মাত্র একট! রাত্রির স্বপ্র--তার একটি 
রাত্রির স্বপ্ন-_তার অপরিপূর্ণ অনাগত জীবন ! শক্ত মুঠি চেপে বসে 
জোরে অন্ধ আবেগে । 

ঝটাপটিতে হলুদে চোবানো। শাড়ীটা লটপট করছে মাটির ওপর-_ 
বিল মিল, করছে রোদ্দ,রে । পড়শী মেয়ের! একবার তাকালে পরস্পরের 
চোখে চোখে । শেষে ছুটে গেল হাতের কাছে যা! পেল তাই নিয়ে। 

“তবে রে গুলামের ব্যাটা 1 

এমন সময় বহু দূর থেকে হাল্লার আওয়াজ শোনা যায় 2 হো*'" 
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অগনিত মানুষের কণ্ঠ একটা সম্মিলিত একতানের মত ছুটে আসছে 
এই দিকে__উর্ধবেগে । বুকের ভেতরে কোথায় যেন ওটা দম আটকে 
ছিল-_আজ নাড়া পেয়ে ফেটে পড়ছে কণ্ঠে কণ্ঠে। পুলিসগুলো৷ সচকিত 
হয়ে কান খাড়া করে শুনলো! । দালাল গোয়েন্দারা সভয়ে মুখ চাওয়। 
চাওয়ি করে। শেষ সবাই মিলে আর একবার হি'চড়ে নিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করা অজুনিকে। বউ শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে অজুর্নের 
কোমর। ঘাড় গুজে লেপ টে গেছে অজুনের সঙ্গে 

অন্যান্ত মেয়ের এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল বেয়নেটধারী পুলিসগচলোর 
ওপরে । 

শক্ত হাতে টান মারে বন্দুকে। বনু দূরের শব্দট। ছুটে আসছে এবার 
কাছাকাছি তীর বেগে £ হো _ও--ও ওত 

পট._পট.__... 

হাওয়ায় রাইফেলের শব্ধ ফেটে পড়ে এবার । পুলিস রুখে দাড়িয়েছে 
- চোখে ভয় তাদের-_হাল্লার শব্দটা ছুটে আসছে একটা অশরীরি 
দানবের মত জল! জঙ্গল গ্রাম গ্রামাঞ্চল ভেঙে । বৃত্ত ছোট হয়ে আসছে 
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ক্রমশঃ | এবার এসে পিষে ফেলবে যেন তাদের । হাল্লা এবার জলার 
পুবে। আরও কাছে। 

'-“ছিটো।” ডুকরে উঠলো! এস আইয়ের গলা । ছুটে চলে গেল ভয় 
পাওয়া পুলিসের দল রাইফেলের গুলি ছু'ড়তে ছু'ড়তে। ছোট ছোট 
ধোঁয়ার পুঞ্জ ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে গেল উত্তরা বাতাসে । 


হলদে শাড়ীপড়। বউটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মাটিতে । অর্জুন 
দেখছে পাথর চোখে। 

“উ-_অ বউ! একটা মেয়ে এসে চিৎ করে ফেলল বউকে । 
তারপর ঠেঁচিয়ে উঠলো, “হায় মাগো [ 

বুকের কাছে হলদে শাড়ীর ওপরে বুলেট ভেদ করে যাওয়ার চিহ্ন । 
হলদে শাড়ীর হলুদ রঙে লেগেছে পোড়ার দাগ । অঙ্ঞুন চেয়ে আছে £ 
ওইথানে কাল সে পাগলের মত মাথা গুজেছিল ন৷ ! 

চেয়ে আছে সবাই। কাপড়ের হলুদ রং তার ফিকে হয়নি একটুও । 
হাতের কজ্জিতে সৃতোয় বাঁধা ছবাঘাসের গায়ে এখনও লেগে আছে সগ্ 
শ্ামলের আভা, কপালের ওপরে সি'ছুরের ড্যাবড্যাবে টিপ একটা, ভারী 


মিষ্টি করে তুলেছে কচি মুখটাকে । 


অজুনকে টেনে হি'চড়ে ছিনিয়ে আনতে গিয়ে মরে গেল বউটা : 
মাহিন্দ্রের কাছে সব কথা শুনে বুড়ী গঙ্গামণি গোৌঁজ হয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ তারপর হঠাৎ কেঁদে উঠল গল! ছেড়ে £ 

“মোর ঘর যে তবে শুন্ত পড়ে রইল মাহিন্দ্র!-মোকে লিয়ে চল 
সেখানে একবার | দেখবে! আমি- মোর বউ দেখব | মোর যে ভাল করে 
দেখ! হয়নি রে মাহিক্্র 1 

মাহিন্দ্রের হাত ধরে গিয়ে এতক্ষণে নতুন বউ দেখলো! বুড়ী গঙ্গামণি 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আদরে, সন্সেহে ; “সোন। বউ মোর ।-_মা গণ... 


ন্ল্দুক্ষ 


নারায়ণ গঙ্পোপাধ্যায় 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পৈতৃকবাড়া অধুন] ধাঙালাদেশের বরিশাল জেলায। তাঁর শৈশব এবং 
কৈশোরের দিনগুলি কাটে বাঙলাদেশের উত্তরাঞ্চলে । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ে বাউল] ভাষার অধ্যাপনা! করে গিয়েছেন। বাউল! সাহিতোর বিভিন্ন বিভাগে তিনি 
অনায়াসে বিচরণ করেছেন। তিনি উপন্ভাপিক, ছোট গল্পকার, রম্য রচনাকার, প্রাবঞ্ধিক এবং 
কিশোর সাহিতোর জন্যতম সফল লেখক। তার প্রথমদিককার লেখা "শিলালিপি", 'উপনিবেশ' 
আজও পাঠক মনকে উদ্বেলিত করে। ছোট গল্প 'টোপ' তাঁর এবটি অসাধারণ রচন|। 
কিশোরদের ভন হৃষ্ট 'পটলডাঙায় 'টনিদ।' তার এক আশ্চর্য স্থতি। লেখক জীবনের প্রথম 
থেকেই 'তমি বামপন্থী সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 


'অধৈর্যভাবে ঘরের ভেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সাহ!। ক্ষুব্ধ 
আক্রোশে অনেকক্ষণ ধরে দাতের ওপর দাত চেপে রাখার ফলে 
মাঁড়িটা টনটন করছে এখন। ডান হাতট। অতিরিক্ত জোরে মুঠো করে 
রাখবার জন্য হাতের নরম মাংসের ভেতরে ছু-তিনটে নখ একেবারে 
বসে গেছে, জ্বাল। করছে চিনচিন করে, রক্ত পড়ছে বোধ হয়। কিন্তু 
লোকনাথ সাহ। টের পাচ্ছে না কিছু, তেমনি অধৈর্ধভাবে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঘরের মধ্যে পায়চারি করে যাচ্ছে । 

তারপর আস্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনালো। ঘরের ভেতরে লোকনাথ 
সাহার নিজের অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু জেগে রইল না। 

নিজের অস্তিত্টাই শুধু জেগে রইল। কিন্তু অতি তীব্র, অতি 
ভয়ঙ্কর এই জাগরণ। ইচ্ছে করতে লাগলো এই অন্ধকাবের মধ্যেই সে 
ছুটে বেড়িয়ে পড়ে। জ্বালিয়ে দেয় এই পৃথিবীটাকে, ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেয় যা কিছু সম্ভব। একটা অসহা অথচ অবাস্তব ধ্বংস কল্পনায় প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের মতে নিজের মধ্যে ধূমায়িত হতে লাগলো! লোকনাথ সাহা । 
যুগ পালটাচ্ছে_দেশ স্বাধীন হচ্ছে, সব মানি; এও জানি যে 
গরীবের ছুঃখ দূর করতে হবে -__চাষা-ভূষাদের পেটের অন্নের সংস্থান করে 
দিতে হবে। কিন্তু এ কী ব্যাপার ! স্বাধীনতার আন্দোলন করতে হয়, 
লড়াই করতে হয়, করো ইংরেজের সঙ্গে । পেটের ভাত চাইতে হয়__ 
মহকুমা-হাকিমের বাংলোর সামনে গিয়ে ধরণা দাও, শহরের রাস্তায় 
ভূখ মিছিল বার করো!। এর কোনটাতেই লোকনাথ সাহার আপত্তি 
নেই। দরকার হলে দেশের জন্য সেও আত্মবিসর্জম করতে পারে। 
অর্থাং একটা সভা-সমিতিতে সভাপতি হয়ে মাস তিনচার “এ ক্লাশ 
জেল খেটে আসতে পারে--যা সে এর আগেও করেছে, আর বলো 
তে। খবরের কাগজে জ্বালাময়ী একখানা পল্লীগ্রামের পত্রও সে লিখে 
দিতে পারে । অগ্নিময় কণ্ঠে প্রশ্ন করতে পারে £ আমরা জানিতে চাই। 
জনপ্রিয় মন্ত্রীমগ্ডলী এই অনাচার-অবিচারের প্রতিবিধান করিবেন কিনা 
এ বং কবে করিবেম 1 
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কিন্তু এতো! তা নয়। কেঁচো খু'ড়তে খু'ড়তে শেষ পর্যস্ত ফণ! তুলে 
উঠেছে কেউটে সাপ। একি কখনে। কল্পনাও করা যায় যে শেষ পর্যস্ত এ 
আপদ তারই ঘাড়ে চড়ে বসতে চাইবে ? তিন ভাগের ছুই ভাগ ধান! 
তার মানে ছু'মাস পরে বলবে তিন ভাগের তিন ভাগই চাই! আর শুধু 
ওইখানেই থামলে হয়! শেষ পর্যস্ত দাবি করে বসবে--ঘর দাও, 
বাড়ী দাও, গরু দাও বউ দাও__ 

নাঃ__অসহা! এবং অসম্ভব | কচুগাছ কাটতে কাটতে ডাকাত হওয়ার 
যে অদূর সম্ভাবনা সুনিশ্চিত হয়ে আসছে এই মুহূর্তে তার কঠরোধ 
করতে হবে, যাতে ভবিষ্তাতে টু' শব'টি করবার পর্বস্ত সাহস না পায়। 

সত্যই অসহ্য । লোকনাথ সাহা কান পেতে শুনতে লাগল গ্রামের 
দিক থেকে কোলাহল উঠছে। জয়ের কোলাহল, আনন্দের কলধ্বনি । 
ফসল কেটে নিজেদের ঘরে তুলছে ওরা_মহাজন আর জোতদারদের 
বলে পাঠিয়েছে, দরকার হলে তারা যেন নিজেদের ভাগ নিজেরা এসে 
নিয়ে যায়। ওরা জমিতে লাঙ্গল দিয়েছে, সার দিয়েছে, রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে ফসল ফলিয়েছে এবং ফসল কেটেছে । আসলে সব ধানটাই 
ওদের দাবি তবু জমিদার জোতদারকে একেবারে বঞ্চিত করতে চায় 
না, তাই ধর্মের নামে.তাদের এক ভাগ ধান দিতে ওদের আপত্তি নেই। 
তবে বাড়ি বয়ে সে এক ভাগ ওরা দিয়ে আসতে রাজি নয়__বাবুমশায় 
এবং মিঞা সাহেবের! ইচ্ছে করলে নিজেরা এসে অথবা লোক পাঠিয়ে 
তাঁদের পাওন৷ ভাগ নিয়ে যেতে পারেন। 

লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, নূর মামুদ আর বৃন্দাবন পাল 
চাধাদের বোঝাঁবার চেষ্টা করেছিল । বলেছিল, আল্লার নামে, ভগবানের 
নামে ভেবে দেখ, তোরা কী করতে যাচ্ছিস। চাবাদের পক্ষ থেকে 
রহমান জবাব দিয়েছিল, যা করেছি, আল্লার নামে ভেবেই করেছি। 
গায়ে-গতরে একটু আর্টড় লাগাবে না বাবু, জমির ভালে মন্দের দিকে 
একবার তাকাবে না, অথচ থাব! দিয়ে অর্ধেক ধান গোলায় তুলে 
নেবে । নিজেরাই একবার ইমানের দিকে তাকিয়ে দেখ কোনটা হক 
আর কোন্টা বেইমামি। 

ফজল আলীর আর সহা হয় নি। গর্জে বলেছিল, খুব হক আর 
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বেইমানি বোবাচ্ছিস | ওরে, মোছলমানের বাচ্চা হয়ে হি'ছুর ফাদে পা! 
দিলি ! লজ্জা হয় না? 

রহমান শুধু হেসে ছিল। বাধা দিয়ে বলেছিল, মোছলমান গরিব 
হি'ছ-গরিবের সঙ্গে দীড়িয়ে পেটের ভাতের জন্যে লড়াই করলে গুনাহ, 
হয় আর হিহছু-জোতদারের সঙ্গে দোস্তি করে মোছলমানের ভাত 
মারলে সেটাই বুঝি বড় ভালো! কাজ হল? বোক1 বুঝিয়োনা সাহেব, 
যাও, যাও-_নিজের কাজে যাও-_ 

পি'পড়ের পাখনা গজিয়েছে মরবার জন্য-_ আয ? ধের্ঘচ্যুত হয়েছিল 
ফজল আলী £ আচ্ছা! টের পাবি! সেদিন পায়ে ধরে কাদলেও রফা 
হবে না এই বলে রাখলাম | 

_কলিজার রক্ত “দয়ে ধান রুখব, জান দিতে হয় দেব। তবু 
তোমাদের দোরে হাত পেতে সিন্নি চাইতে যাবে৷ না। এ-ও জানিয়ে 
রাখছি। 

_-বটে? বেশ- বেশ ।--আর কথ! জোগায়নি ফজল আলীর। 
কয়েক মুহূর্ত নিমিমেষ চোখে তাকিয়েছিল রহমানের দিকে- যেন 
রক্তখেকো। একটা বাঘের মতো ওর ঘাড়ের ওপর ঝাপ দিয়ে পড়বে। 
তারপর দ্ীতের ফাঁকে একটা ভয়ঙ্কর কটু আভাস উচ্চারণ করে ধীর 
পদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছিল লোকনাথ 
সাহা, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ । তারপর-__ 

তারপর থেকে এই চলছে। মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছে, মেতে 
উঠেছে জয়ের আনন্দে । এ যেন সাপের পীচখানা পা দেখবার আনন্দ। 
কিন্তু সাপের যে সত্যি পীচটা প1 বেরোয় না এটা ওদের বোঝানে! 
দরকার | বুদ্ধিটা শেষ পর্যস্ত বাতলে দিয়েছে ফজল আলীই। বলেছে, 


রঘুরামকে ডাকো। 

_ রঘুরাম ? 

_স্্যা, রঘুরাম । সে ছাড়া আর কারে! কর্ম নয়। 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে এনেছে ফজলআলী । চাপা গলায় 
বলেছে কতকগুলো ভয়ঙ্কর কথা। শুনে লোকনাথের অবধি শরীরটা 
বিমঝিম করে উঠেছে, হিম হয়ে গেছে হাত-পাগুলো। জিভটা শুকিয়ে 
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হঠাৎ যেন আঠার সঙ্গে আটকে গেছে তালুতে 

ক্ষীণকণ্ঠে লোকনাথ বলেছে অতটা ? 

--হ্যা, অতটাই। 

_ বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না? 

_-কিছু না। শক্রর শেষ রাখতে নেই। 

_ কিন্তু থানা, পুলিশ-__ 
ফজল আলী হেসেছে। বলেছে, সাধে কি তোমাদের সঙ্গে আমাদের 
বনি-বনাও হয় না, না পাকিস্তান চাইতে হয়? আরে অত ঘাবড়ালে 
চলে ? তাছাড়া থান। পুলিশ-_গুার্থ-ব্যপ্তক হাসিতে মুখখানাকে উদ্ভাসিত 
করে তুলেছে ফজলআলী £ কাটা দিয়ে কাটা তুলতে পারলে ওরাও 
আপত্তি করবে না! দেখে নিয়ো । আর একটু থেমে ছু-আগঙুলে টাক! 
বাজাবার ভঙ্গি করে বলে £ ঠিক হয়ে যাবে । 

_-তাহলে রঘুরামকে খবর দিই ? 

নিশ্চয় । 

শুকনো ঠোট ছুটোকে বার-কয়েক লেহন করে ছূর্বল অনিশ্চিত 
স্বরে লোকনাথ বললে__দেখে৷ ভাই, শেষতক পেছন পেছন থেকো । 
শেষে আবার সামনে ঠেলে দিয়ে সরে পড়ো না। 

'_ক্ষেপেছ।_পিচ করে অবজ্ঞাভরে দীতের ফীক দিয়ে থুথু 
ছড়িয়েছে ফজল আলী । ছু-বার হজ করেছি, পাঁচ অক্ত নামাঞ্জ পড়ি 
আমি। জীবনে একটা রোজা আমার ভাঙে নি। খাটি মোছলমানের 
বাচ্চা আমি ইমান নষ্ট করব ! কি যে বলছ--তোবা তোবা। 


স্থতরাং ডাক পড়েছে রঘুরামের। রঘুরাম বলেছে সন্ধ্যার পরে 
আসবে, দিনের আলোয় এব্যাপার সম্ভব নয়। গায়ের লোক এমনিতেই 
ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরছে, দেখলেই সন্দেহ করবে । আর সন্দেহ করা 
মানেই চকচকে হীস্ুয়ার কোপে টুকরো টুকরো করে কেটে বস্তায় ভরে 
ভাসিয়ে দেবে করতোয়া নর্দীতে। 

ভাই সন্ধ্যার অন্ধকারে আসবে রদুরাম। আসবে কালে! রাত্রির 


বন্দুক ১১৭ 


আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে নিঃশব্দচর সরীস্থপের মতো! । তারই জন্য 
প্রতীক্ষা করছে লোৌকনাথ--পায়চারি করে বেড়াচ্ছে বন্য জন্তর মতো। 

চাষীদের কোলাহলের এক একটা দমকায় বুকের ভেতর এক একটা 
চিড় খেয়ে যাচ্ছে তার। 

রঘুরাম আসবে । কিন্তু কখন ? 

রঘুরাম পাশী। তালগাছ ছে, তাড়ি তৈরি করে। ব্যবসা চলে 
অবশ্য আবগাঁরিকে ফাঁকি দিয়ে ৷ একবার ধরা পড়ে ছুবছর জেল খেটেছে, 
কিন্তু স্বভাব বদলায় নি। 

রোগ! সিড়িঙ্গে লোকটা । নারকোলের দড়ির মতো! ছিবড়ে 
পাকানো শরীর। অতিরিক্ত তাড়ি খায়, আবার গাঁজাও টানে 
ততোধিক উৎসাহে, বলে, রসট1 তো শুকানো চাই_ হে-হে-হে। 

চোখের রঙ ক্ষ্যাপা বুনো মোষের মতো রক্কাভ, অত্যধিক নেশার 
ফলে স্বাভাবিক বর্ণ হারিয়ে ওই রওটাই পাক] হয়ে দাড়িয়েছে । 

শুধু এইটুকুই যথেষ্ট পরিচয় নয় রঘুরামের । কোন ছেলেবেলাতে 
একট] গাদা বন্দুক জোগাড় করেছিল রঘুরাম, হাত পাকিয়েছিল। তার- 
পর থেকে তার হাতের তাক একট! প্রবাদ বাক্যের মত গড়িয়ে গেছে। 
কাণ্তিক-অভ্ত্রান মাসে আশপাশের বিলে হাঁস পড়তে শুরু করে। মিঞা! 
সাহেবরা, বাবু মশায়রা তখন বিলে নামে শিকারের চেষ্টায়। দনাদাম গুলি 
ছোড়ে, দশট। ফায়াবে একটা পাখি মারতে পারে না । আর তাই দেখে 
এলোমেলো দাতগুলোর ছুপাটি একেবারে পরিপূর্ণ করে মেলে দেয় 
রদুরাম, হো হো করে হাসে। বলে--কতীদের একটা গুলিও তো 
পাখিগুলোর গায়ে লাগবেনা, তবে যে রকম শবদ-সাড়া হচ্ছে তাতে 
দুটে। চারটে বাসায় গিয়ে মরে থাকবে । 

তা হানতে পারে বইকি রঘুরাম, বিদ্রুপ করবার অধিকারও 
তার আছে। তার হাতের তাগ ফসকায় না। বাবুদের বন্দুক চেয়ে নিয়ে 
এক ফায়ারে দশটা পাখি সে নামিয়ে দিয়েছে । বলেছে, শুধু কি বত্রিশ 
ইঞ্চি বন্দুক আর বাকসে! বাকসো৷ টোটা থাকলেই শিকারী হওয়া যায়? 
হাওয়া বুঝতে হয়। জায়গা! বাছতে হয়, জল কাদা কাটা বন ভাঙতে 
হয়। সুখের শরীর আর কৌচানো। ধুতিটি নিয়ে বন্দুক বাগিয়ে কাক 
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তাড়ানো যায়- কিন্ত শিকার করা যায়না । 

সত্যিই রুরাম পাকা শিকারী । আর শিকারী বলেই তাকে এমন 
সমাদর করে ডেকে পাঠানো হয়েছে। তবে এবার আর ভার পাখি 
শিকার নয়-_তার চাইতে ঢের বড় বিপজ্জনক শিকারের বন্দোবস্ত । 

আর এদিক থেকেও বেশ নিরাপদ নিঝঞ্কাট লোক রঘুরাম। 
নীতি বলে, বিবেক বলে কোন কিছুর বালাই নেই তার। টাকা পেলে 
যা! খুশি, সে তাই করতে পারে, খামোকা গোটা তিনেক মানুষ খুন 
করে আমতে পারে । সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের বাইরে__ 
প্রয়োজন মতো নিজেকে কেন্দ্র করে সে একটা বৃত্তাকার পৃথিবী স্যরি 
করে নিয়েছে। তালগাছ াছে, তাড়ি গেলে, গীঁজ। টানে আর গ্রামের 
প্রান্তে যে ডোমপাড়া আছে সেখানে কোন একটা! মেয়েমান্ুকে 
নিয়ে সারারাত কাটিয়ে আসে । সুতরাং এ কাজে তার চাইতে উপযুক্ত 
লোক আর নেই। 

দরজায় ঘা পড়ল। ঘরের ভেতরে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়ে 
চমকে জেগে ওঠা মানুষের মতো! বিকৃত স্বরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো 
লোকনাথ £ কে? 

বাতাসের শবের সঙ্গে একাকার হয়ে স্বর ভেসে এল £ রঘুরাম। 

' _ দাড়াও, দোর খুলছি। 

একট! লগ্ন জ্বালিয়ে দরজাটা খুলে দিলো৷ লোকনাথ । তারপর 
তেমনিভাবেই ভয়ঙ্কর চাপা গলায়-_যে গলায় ফজল আলী কথা 
বলেছিল ঠিক তেমনি ভাবেই সেই কথাগুলোই সে আবৃত্তি করে গেল। 
চপ করে শুনে গেল রঘুরাম, শুনে গেল পাথরের মৃত্তির মতো । 

- কখন ? 

_কাল সন্ধ্যেয়। হ্যা । দিঘির পাড়ে সভা করবে ওরা । বড় বাঁশ- 
ঝাড়টার আড়াল থেকে কাজ শেষ করতে হবে। 

_-ক-টাকে মারতে হবে ? 

__নাঃ নাঃ বেশি নয় । এক রহমান হলেই যথেষ্ট । ওটাকে ঘায়েল 
করতে পারলেই শিরাড়া মটকে যাবে ওদের । এবার তোমার হাতের 
'তাক দেখব রদুরাম। 
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র্ঘুরাম হাসল__ এলোমেলো! দাত বার করে বিশৃঙ্খলভাবে টেনে 
টেনে হাসল খাঁনিকক্ষণ। বললে, আচ্ছা বন্দুকট! দিন। লোকনাথ 
বন্দুক বার করে আনলে । বললে, খুব সাবধানে | আমার প্রাণ হাতে 
দিয়ে দিচ্ছি তোমার, রঘুরাম। কাজ শেষ হলেই ফেরত চাই-_ 
নইলে মহা গগ্ডগোলে পড়ে যাবো । 

_হ্্যাস্থ্যা কাজ শেষ হলেই ফেরত দেব বই কি। তাজা 
কাতুজিগুলো আর খোল৷ বন্কুকটাকে একট! থলির ভেতর পুরতে 
পুরতে রঘুরাম বললে,_কিছু ভাববেন নাঁ_ 

তারপর উঠেই দ্রুতগতিতে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
লোকনাথ খোল! দরজা দিয়ে তাকিয়ে রইল নিনিমেষ ৃষ্টিতে- গ্রামের 
আনন্দ কলরোল কানের পর্দায় এসে শঙ্কর মাছের চাবুকের মতো 
এক একটা করে প্রবল প্রচণ্ড আঘাত বসিয়ে যাচ্ছে তাকে । কিন্তু একটা 
জিনিস জানলো! না লোকনাথ । সেই রাত্রেই রঘুরাম গেল ফজল আলীর 
বাড়িতে, তারপর বৃন্দাবন পালের আড়তে, তারপর নূর মামুদের 
কাছারিতে । তারপর-_ 


তার পরদিন বিকেলে জোর মিটিং বসেছে দিঘির পাড়ে। 
দলে দলে লোক জড়ো হয়েছে, টেচামেচি করছে, উচ্চারণ করছে তাদের 
কঠিন অপরাজেয় শপথ । উত্তেজনায় মুষ্টিবদ্ধ হাতটাকে বারে বারে 
আকাশের দিকে ছুড়ে দিচ্ছে রহমান £ ভাইসব জান কবুল, আমর! 
ধান দেবো না। আমরা না খেয়ে কুত্তার মতো মরব আর মহাজনের 
গোল! ভরে উঠবে আমাদের খুন-মাখানে! ধানে-_এ আমর! হতে দেবনা 
_ কিছুতেই না 

গগনভেদী সমর্থনের রোলে হারিয়ে যাচ্ছে রহমানের কণ্ঠ । এটা 
স্পষ্ট হয়ে গেছে-_স্ুর্যের উজ্জল আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে গেছে ষে 
আজ রহমানের নিজের কথ! কিছুই বলবার নেই। তার কথা আর সমস্ত 
মানুষের কথার বন্ায় একাকার হয়ে গেছে, সমস্ত মানুষের প্রতিশোধ 
আর প্রতিরোধের উদ্ধত মুষ্টির সঙ্গে মিশে গেছে রহমানের উদ্ধত মুষ্টিও। 
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ব্যক্তি-মানুষের সীমানা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সমগ্িনয় মানুষের বিপুল 
বিস্তারে । আজ শুধু রহমান বক্তা নয়-_-সমস্ত মানুষের বক্তব্য এক 
সুরে মুখর হয়ে উঠেছে £ জান দেবো, তবু ধান দেবে না ! 

নতুন জীবন বোধ নতুন শপথ । 

পায়ের তলার মাটি কীপছে, মাথার উপর কাপছে আকাশ। 
আকাশে-বাতাসে ঝড়, ভূমিকম্পের সংকেত-__বজ্জ-বিছ্যতের আগ্মেয় 
সূচনা । অসম্ভব। এ সহা করা যায় না । বিকেলের ছায়া নিবিড় হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে, অন্ধকাৰ আসছে । আর সেই অন্ধকারের 
জন্য প্রতীক্ষা! করে আছে লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল 
আর নূর মামুদ । 

রঘুরামের হাতের তাক কখনো ভূল হয় না ! 

বিকেল কেটে গেল, সন্ধ্যা নামলো। দিঘির পাড়ে এখনো মিটিং 
চলছে । মশালের আলে জ্বলছে, রহমান, কান্তুলাল, যছু প্রানাণিক, 
মইনুদ্দিন__-বলে যাচ্ছে একের পর একজন। একই কথা পুরানো 
কথা । জান দেবো, ধান দেবো না-- 

কিন্তু কোথায় রঘুবাম__রঘুনাথের মত অব্যর্থ সন্ধানী রঘুবাম ? 
তার হাতের তাক কখনো ব্যর্য হবে ন1। বাঁশের ঝাড়ের আড়ালে 
গা ঢাক! দিয়ে মাত্র একট। গুলি ছুঁড়বে সে,” বুকে হাত চেপে পড়ে 
যাবে রহমান। একটি ঘায়েই বিষ্দীত উপড়ে যাবে কালকেউটের । 
কিন্ত সে কখন- কোন শুভলগ্নে? 

লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ অধৈর্ধ্য 
হয়ে উঠছে। আর কত দেরী করবে রঘুরাম ? সময় চলে যাচ্ছে__-চলে 
যাচ্ছে অতি মূল্যবান, অতি হূর্লভ সুযোগ । সভা ভেঙে গেলেই 
রহমানকে আর সহজে পাঁওয়। যাবে না, কোথা থেকে কোথায় যে ঘুরে 
বেড়াবে লোকটা তার কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই । আজ হয়তো এখানেই 
আছে, দেখতে দেখতে কাল সকালে একেবারে হাওয়া হয়ে যাবে, 
চলে যাবে দূরে-_অন্যান্ গ্রামে, গিয়ে বিদ্রোহের আগুন আলাতে চেষ্টা 
করবে । লোকটা এ গীঁয়েরও নয়, কোথা থেকে সে শনির মত আমদানি 
হয়েছে ভগবানই জানেন । চাল নেই, চুলে নেই, গীয়ে গাঁয়ে চাব৷ প্রজা 


ক্ষ্যাপানো ছাড়া আর কোন কাজই নেই তার । 

কিন্তু এত দেরি করছে কেন রঘুরাম, কেন এমনভাবে নষ্ট করে দিচ্ছে 
এই হুমূল্য মহার্থ সময় ? একটা বন্দুকের শব্দ শোনা দরকার । শোনা 
দরকার সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে এই আন্দোলনটার মৃত্যু-যন্ত্রপার 
মতে! একটা ভয়াবহ আর্তনাদ । একটা অস্বস্তিকর অধৈর্ধ পাথরের মতো 
গুরুভার হয়ে চেপে বসেছে লোকনাথ সাহা, নূর মামুদ, ফজল আলী 
আর বৃন্দাবন পালের বুকের ওপর | মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছা করছে, 
ইচ্ছে করছে নিজেদের হাতগুলো। কামড়ে রক্তাক্ত করে দিতে | কেন 
দেরি করছে__কেন এমন অশুভভাবে বিলম্ব করছে রঘুরাম ? 

অবশেষে পরমাশ্চর্য যা তাই ঘটল । মিটিং শেষ হয়ে গেল নিরাপদে 
একাস্ত নিধিবাদে । কালকেউটের বিষ্দাত ভাঙল না__বরং আরো বেশি 
বিষ সঞ্চয় করে নিলে সে-_আরেো! বেশি করে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল 
আকাশে-বাতাসে ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্পের সংকেতময়তা। 

কী হল রঘুরামের ? 

ছুটতে ছুটতে এল ফজল আলী, নূর মামুদ, বৃন্দাবন পাল। 

_-কি হল রঘুরামের ? 

_তাই তো ব্যাটা করলে কী শেষ পর্যস্ত ? সভয়ে লোকনাথ 
বললে, কাল সন্ধ্যেবেলায় ব্যাটা আমার বন্দুকটা নিয়ে গেল-_ 

_ত্যা! তিনজনেই চমকে উঠল । ফজলআলী বললে, _সেকি! 
তোমার বন্দুক নিয়েছে, আমার কাছ থেকেও তো৷ বন্দুক চেয়ে নিয়ে গেল। 
বললে তোমার বন্দুকটা নাকি খারাপ হয়ে গেছে তাই__ 

নূর মামুদ আর বৃন্দাবন পাল আর্তনাদ করে উঠল : কী সর্বনাশ, 
ওই একই কথা বলে ব্যাটা তো আমাদেরও বন্দুক চেয়ে নিয়ে 
এসেছে__ 

ঘরের ভেতর যেন বাজ পড়ল। 

কারও মুখ দিয়ে আর একটি কথ ফুটছে না। একটা নয়, ছুটো নয়, 
চার-চারটে বন্দুক সংগ্রহ করেছে রঘুরাম । কিন্তু কেন? একট৷ একগুলির 
শিকারের জন্যে সে চারটে বন্দুক নিয়ে কী করবে? 

হন্যে হয়ে খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যস্ত রঘুরামকে পাওয়া গেল 


৬ 


১২২ গ্রাম বাংলার গল্প 
টাড়াল পাড়াতে । 

গাজা আর তাড়ির নেশীয় তার তখন তুরীয় অবস্থা । একদল 
টাড়াল মেয়ে পুরুষের একটা উন্মত্ত অশোভন বৈঠকে বসে সে প্রাণ খুলে 
অন্নীল গান ধরেছে । 

ফজল আলী চিৎকার করে উঠল £ এই হারামির বাচ্চা, আমাদের 
বন্দুক কই? 

নেশারক্ত চোখ ছুটে! মেলে তাকালো রঘুরাম। তারপর এলোমেলো 
বিশৃঙ্খল দাতগুলো৷ বার করে পরম কৌতুকে হো হো করে হাসতে 
শুরু করে দিল। 

_হাঁসছিস যে শাল।? বন্দুক কোথায় ? 

এক মুহুর্তের জন্তে হাসি বন্ধ করে রঘুরাম বললে, রহমানকে 
দিয়েছি । রহমানকে !! 

আকাশ বিদীর্ণ করে বাজ পড়ল না, আকাশটাই যেন ধসে পড়ল 
মাটিতে । এক মুহূর্তে থযাতল! হয়ে, চ্যাপ্টা হয়ে, গুড়ে গুড়ো হয়ে 
মিশে গেল লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল, আর 
নূর মামুদ । 

_রহমানকে || 

_তা ছাড়া আবার কী?--এবার রঘুরাম আর হাসল না। 
পাকা ব্যবসায়ীর মতো গম্ভীর বুদ্ধিমানের গলায় জবাব দিলে £ ওরা 
বেশি ধান পেলে আমার তাড়িও বেশি বিক্রি হবে, এ কথাটা কেন 
বুঝতে পারছে। না? 


আগস্তক্ষ 
ননী তৌমিক 
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ননী ভৌমিক বীরভূম ভেলাব মানুষ । লেখা প্ডা করেন অধুন! বাউলাদেশেব রগুপুর কারমাইকেল 
কলেজে । এখানেই তিনি ছাত্র আন্দোজনের সঙ্গে যুক্ত হন। বাঁউল! প্রগতি সাহিত্য আন্দৌলনেব 
তিনি ছিলেন অন্যতম কমী ও সংগঠক । এক সময় তিনি পরিচয়-এর অন্ততম সম্পাদক চিসেবেও 
কাজ করেন। চল্লিশ-পঞ্চাশ দশকে মার্কসবাদী এবং প্রগতিণীল পাঠক মহলে তব গল্পগুলি সাড়া 
জাগিয়েছিল । ভাব লেখ! 'ধলোমাট', 'ধানকান'' এবং “চৈত্রদিন' আজও বাঙুল! প্রগতি সাহিতোর 
পাঠকদের কাছে অতি পবিচিত নাম । বর্তমানে তি'ন বাশিয়ায় আছেন । কশ ভাষা! পেকে তিনি 
একাধিক গ্রন্থ বাউলায় অনুবাদ করেছেন । 


দূর থেকে সারি সারি গাছের নুবিন্যস্ত লাইন দেখে বোঝ! যায় ওটা 
ডিন্রিব্ বোর্ডের রাস্ত। | নির্জন রাস্তাটার এক কোণ দিয়ে টিমিয়ে চলেছে 
একট! ছই ফেল! গরুর গাড়ি । চলস্ত গরুর গ! থেকে মৃদু গৈরিক একটা 
ধুলোর রেশ উঠে-রোদ্দ,রে-বাতাসে ভেজে উঠেছে আবীরের মতো । 

ডিস্িক্ট বোর্ডের রাস্তাট। ছেড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে হেটে আমে একটা 
লোক । দূরে আকাশের গায়ে মস্থন নীলাভ একটু আবছার মতো দেখা 
যায় সাওতাল পরগনার পাহাড়, রাঢের বক্ষ কঠিন মাটি, কখনো ধীরে 
ধীরে ঢালু হয়ে নেমে গেছে, ধাপে ধাপে সেখানে ধানখেত গড়ে তুলেছে 
এখানকার মানুব। কোথাও বিঘার পর বিঘা পতিত জমি, ডাঙা, 
চারিদিককার খেতের মাঝখানে উঁচু হয়ে উঠেছে এক বৃহদাকার কাছিমের 
পিঠের মতো। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে হন হন করে হেটে আসে লোকটা। গায়ের 
জামাটা! খুলে মাথায় চাপ। দিয়ে রেখেছে বোদ্দ,র এড়াবার জন্যে । হাটার 
ধরণ দেখেই বোঝা যায় স্থানীয় লোক নয়। যত তাড়াই থাক, এখানকার 
মান্তষ খন আলের ওপর দিয়ে হাটে তখন সে হাটার মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক ছন্দ চোখে না পড়ে পারে না, কিন্তু এ লোকটির হাটার ধরণ 
সেরকম নয় । বেশ বোঝা যায় শহরের লোক। 

এদিকে ওদিকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট কতক গুলো! গ্রাম দেখা যায়। 
মাটির দেয়াল আর উচু নিচু কুঁড়েঘরেব চাল। গ্রামগুলোর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় লোকট। এক একবার.থামে । মনে হয়ঃ হয়তো ভাবছে ঢুকবে 
কিনা । তারপর কি ভেবে প্রত্যেকবারই নিঃসঙ্গ মেঠো পথ ধরেই হাটতে 
থাকে। 

রোদের হলকায় কোথাও কোথাও মাটি অসম্ভব তেতে উঠেছে। সে 
সব জায়গায় বাতাসট। উত্তপ্ত হয়ে ঝিলমিল করতে থাকে । হঠাৎ মনে 
হয় বুঝি বালির মধ্যে জল চিকচিক করছে। 

চোক কুঁচকিয়ে সেই ঝিলমিলটুকুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
লোকটা, ভারপর অদুরের হিজিবিজি কালে! ছোট শালবনটা লক্ষ্য করে 


১২৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


এগিয়ে যায়। 

«কে বটেন গো" 

একটা কদরের পাশে ছুনী ছেঁচছিলকয়েকজনে | অনেক নিচে জল । 
ধাপে ধাপে সেটা তুলে সেচ করার জন্যে তিনটে ছনী লাগাতে হয়েছে। 
সবার ওপরের ধাপের লোকগুলো কৌতুহলবশে হুনী+ ছেঁচা বন্ধ রেখে 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে । ওরই মধ্যে বুড়োুমোড়ল মতো! একটা লোক 
এগিয়ে এসে চীৎকার করে জিজ্ঞেদ করে আবার,“কে যেছেন গো-ও- 
ও-ও-_+ 

লোকটা অন্বস্তিভরে খানিক থামে । তারপর হাটতে হাটতেই উত্তর 
দেয়”_-তিন গায়ের লোক বটি বাপু যাবো শালবুনী'..! 

দূর থেকে আবার প্রশ্ন ভেসে আসে; _“ঘর-কুথা-আ-আ'""* 

লোকটা হাটতে হাটতেই উত্তর দেয়, _এল্লারপুর--.' 

বুড়ো লোকটা তামাক খেতে খেতে আরে খানিকটা এগিয়ে যায় । 
বা! হাতটা প্রসারিত করে উপযাচক হয়ে নির্দেশ দেয়-_হুই শালবনটোর 
পৃবপাশ দিয়ে ওই দেখা যেছে, একটে! সরান পাবেন । সরানটোর পর 
একটা ছুটে! তিনটে গা বটে--.কিস্তক উখানে যাবেন মশায়, উখানে 


লোকটা বিব্রতভাবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় । আপন মনে অশ্ফুট- 
ভাবে বলে, হু ! শালবনীর অবস্থা তাহলে ভালো নয়। লোকগুলোর 
সঙ্গে একটু আলাপ করে গেলে হত ! তারপর কিছুক্ষণ পরে আবার কি 
ভেবে মাথাটা বাঁকিয়ে বলে, ধুত্তারি যতো..." ' বলে আরো জোরে 
জোরে হাটতে থাকে। 

শালবনটার এক কোণে গিয়ে লোকটা থামল । শালবনী গ্রামটা 
এখান থেকে একেবারে কাছে । এলে। মেলে কুঁড়েঘর গুলে দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত লোকটা গ্রামে ঢুকল না। একট! কাটা! শালকাঠের গুড়িতে ঠেস 
দিয়ে বসে রইল ক্লাস্ত ভাবে । ছোট শালবনটার ভেতরে কোথাও যেন 
ঠিকাদারের কয়েকটা লোক কাঠ চেলাই করছে । মাঝে মাঝে বাতাসে 
শুকনো! শালপাত। ওড়ার খড় খড় শব্দ আর অজস্র নানারকম পাখির 
ক্লাস্তিহীন কাকলীর মাঝে কাঠ চেলাইয়ের নিয়মিত ঝপঝপ শবটাকেও 
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একটা নৈসগিক শব্দ বলেই ভূল হয়। এ সমস্ত কিছুই লোকটার কাছে 
অত্যন্ত চেনা, কিন্তু তবু কেমন যেন নতুন । 

“আহ! একটা! হুর্বোধ্য যস্ত্নার শখ উচ্চারণ করে লোকটা অক্ফুট- 
ভাবে । তারপর হাটুর ওপর থুতনিট! রেখে বসে থাকে ক্লান্তিতে আর 
গভীর চিন্তায়। 

অনেক দূর থেকে ভেসে আস একটা মৃছ্ধ আওয়াজ শুনে হঠাং 
ধড়মড়িয়ে উঠল লোকটা;”কে ॥ 

দূরে মোষের পিঠের ওপর বসে একটা ন্যাংটা কালে! ছেলে গরু 
আর মোষগুলোকে তাড়। দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল একট! শুকনো! গোচর 
থেকে আর একটা গোচরে । মোষের পিঠের ওপর থেকে ওকে দেখে সেই 
চিংকার করেছে, ঠাকুর । অতদূর থেকে সে শব্দটা সুস্পষ্ট ঠাহর কর! 
কঠিন, কিন্তু এই ডাকটা এতই পরিচিত যে শুধু তার সুরটুকু কানে এসে 
লাগা মাত্রই লোকটা! চমকে উঠল-_“কে তুই ? 

ছেলেট। মোষের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটতে ছুটতে এসে 
দাড়াল। আগন্তক লোকটার দিকে আর একবার ভালে৷ করে চেয়ে 
নিয়ে হাপাতে হাপাতে বলল, __ঠাকুবই তুমি বটে! ! বহুৎ দিন দেখি 
নাই যে_" 

'হা-তা হুবছর হল ! তুই কে ? অন্যমনস্কভাবে বলে লাকটা । 

“আজ্ঞা আমাকে চিনবেন না। আমি তো ই শালবনীর লই । আমি 
হুই কদমপুরের শঙ্কব বাগদীর বেটা" 

“ও | শালবনীর লোকেরা কেমন আছে জানিস ? 

“আজ্ঞা উখানে তো৷ সেই হতে মিলিটারী বসে আছে '" 

“ছম-_+ লোকট৷ চুপ করে থাকে । 

ছোড়াটা এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার জানায়, একজন অভিজ্ঞ 
বয়স্কের মতো-_-এখন গরীবদের মরণ। আপনারা সেই হতে আর তো৷ 
এলেন না। কত লুকে বলে বাবুর হুঁচকিয়ে পলাইল, এখন" 
বেশ বোঝা যায় বড়োদের মুখে শোন কোন একটা অভিযোগ সে 
ছবছ পুনরাবৃত্তি করল মাত্র। 

পালাল 1 হঠাৎ এক রে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল ওর সার! 
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মুখ | বিকৃত গলায় জিজ্ঞেম করলে, “ছচকিয়ে পালিয়েছি আমি ?' 
ছেলেটা ভীতভাবে সরে যায় “আজ্ঞা” । তারপর আস্তে আস্তে 
পেছিয়ে গিয়ে ছুটতে শুরু করে বনের মধ্যে দিয়ে । 


হুচকিয়ে পলাইল...সেই হতে আর তো এলেন না" 

ঠিক এই অভিযোগটিকেই ভয় করে এসেছে ঠাকুর । কম অভিযোগের 
সম্মুখীন তাকে হতে হয়নি । অনেক নিন্দা, অনেক কুৎসা, অনেক মূর্খ 
প্রতিরোধ, কিন্ত কোনদিন তার সম্মুখীন হতে গিয়ে আতঙ্ক জাগেনি। 
আজ জাগছে। 

আজ আতঙ্ক জাগছে এমন কি অন্যের মুখে তার উদ্দেশে রচিত 
এককালের প্রিয় সম্ভাষণ “ঠাকুর ডাক শুনেও । মনে মনে অনেকবার 
প্রতিজ্ঞা করা সত্বেও শালবনের কোণটি থেকে উঠে সে গ্রামের মধ্যে 
ঢুকতে পারল না। শৃন্ত ফাকা একটা মানুষের মতো ঠীয় বসে রইল ওই 
একই জায়গায়। 

ঠাকুর। এক সময় এ ডাকটা ছড়িয়ে গিয়েছিল এ অঞ্চলের সমস্ত 
গ্রামে / ভালোবাসত ফিনা কে জানে, কিন্তু ঠাকুর বললেই লোকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা ঝাঁকাত। লোকটার আল নাম ছিল মুরারি। কিন্তু সে 
নামট! কারো পছন্দ হয়নি । কেউ মনে রাখেনি । 

“আমরা লাল ঝাগ্ডার লোক, বুঝলে ? আমার নাম মুরারি ৷ 

প্রথম এ অঞ্চলে এসে মুরারি পরিচয় নিজের দিয়েছিল এ বলে। 
কিন্ত তাতে কেউ সন্তুষ্ট হয়নি। বুড়ো মতো বেঁটে একটা লোক সাহস 
করে আবার প্রশ্ন করেছিল, 'আজ্ঞা-হা, ভন্দরলুক বটেন। কিন্ত 
জাতিটো কী আমনার ? 

মুরারি না ভেবেই বলে ফেলেছিল, “বামুন। 

কথাটা শোনামাত্রই- মৃহ গুঞ্জন উঠল ওদের মধ্যে । তারপর সম্রদ্ধ 
ভাবে সকলে দগ্ডবং করতে শুরু করে দিলে । 

“আজ্ঞা তা হবেন বৈকি, ভন্দরলুক- _দণ্ডবৎ হইগো-_ 

শজনরুয়েক সাওভাল দীড়িয়েছিল একটু দূরে-। তার! এগিয়ে এল-_ 
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তুই বামুন বটিস ? তবে তো তুই ঠাকুর হলি ।” 

হী! হা ঠাকুর বৈকি | দেববংশে জন্ম_ 

সকলে সায় দেয়। মুরারির অনিচ্ছ! সত্বেও এই অঙ্ছুৎ শূদ্র এলাকায় 
তার নাম চালু হয়ে যায় ঠাকুর বলে। ব্রাহ্মণকে ঠাকুর বলে ডাকাই এ 
অঞ্চলে প্রাকৃতজনের রীতি । 

মুরারি এর পর থেকে বার বার চেষ্টা করেছে এই সম্ভাষণটাকে বর্জন 
করার । কিন্ত সফল হয়নি । 

“শোনো, ঠাকুর নয় কম্রেড। যার! পুকতগিরি করে তার! ঠাকুর । 
আর যারা একসঙ্গে লড়াই করে তাবা কমরেড । বুঝলে-__; 

“আজ্ঞা হা । উ ক্যানে বুঝব ন1 ?? 

কিন্তু পর মুহুর্তে ডাকাঁখ সময় কমরেড কথাটা কিছুতেই মুখে 
আসেনি । অনায়াসে ঠাকুর বলেই ডাক দিয়েছে । মনে করিয়ে দিলে 
লজ্জিত ভাবে বলেছে, _আজ্ঞ৷ ই ডাকটোই আমাদের চল হয়ে গেইছে 
যে__- 

যে ডাকটা অচল হয়ে যাওয়া উচিত সেটাকে কিছুতেই অচল করতে 
না! পেরে হাল ছেড়ে দিয়েছিল মুবারি। 

শুধু একটা জায়গায় সে সফল হয়েছিল৷ সে হচ্ছে কেঁদর। মাঝির 
বৌ সনা সাওভালনী | সেই শুধু ওকে ঠাকুর বলে ডাকেনি। 

মূল গ্রাম থেকে খানিকটা দূরে একটা ডাণ্ডার ওপব ছিল কেঁদরা 
মাঝির ছুটি কুঁড়েঘব। 

ক্রমে ক্রমে কেঁদরা মাঝিব ঘরটাই মুরা'বির আশ্রয় স্থল হয়ে উঠে- 
ছিল । ছন্নছাড়। মানুষ ছিল কেঁদবা মাঝি । জমি-জিরাত কিছুই ছিল 
না। ঘবে ছিল তার এক বুড়ি মা, বৌ আর বাচ্চা একট! ছেলে । কয়েকটা 
বাচ্চা সহ ছুটো শুয়োর। তিনটে ছাগল আর মুগাঁ কয়েকটা । কেঁদরা 
দিন-মজুরী করে বেড়াত এখানে ওখানে । কখনে। মাটি কাটা, কখনো 
শালবনে কাঠ কাটা, কখনো! দূর নামালে ধান কাটার কাজ । কেঁদরার 
বুড়ি মার ছিল খানিকটা ভাঙ। জমি । তাতে সর যা হত তাই দিয়ে 
সে বসে বনে সরের ঝাঁটা তৈরী করত, তালপাতা দিয়ে মাথার মাথালি 
বুনত। আর নিয়ে যেত হাটে বেচতে । 
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ঘরকল্পার বাকি কাজ, ঘরের সামনে খানিকটা লাউলতা৷ কুমড়োলতা 
আর তরীর একটু বাগান দেখত কেঁদরার বৌ সনা। 

কেঁদরা! যখন প্রথম নিয়ে আসে মুরারিকে, তখন ঘরের লোকের! 
কেউ থুশি হয়নি। কিন্তু সা করেছিল । মুরারিকে শুতে দেয়৷ হয়েছিল 
কেঁদরার মায়ের সঙ্গে আর একটা ঝুঁড়েতে । ঘরের মধ্যেই শুয়োর থাকার 
জন্তে মাটির ছোট পাঁচিল দেয়া একটুখানি জায়গ! ৷ জায়গাটা যার জন্যে 
করা হয়েছিল সে জীবটিকে বিক্রি কবে দিতে হয়েছে কিছু দিন আগে । 
সেই খালি জায়গাটায় খড় বিছিয়ে শুতে দেয়৷ হয়েছিল মুরারিকে। 
মাথার ওপর বাঁশের মাঁচা থেকে ঝোলান একটা ঝাঁপির মধ্যে কতক গুলো 
মুর্গী সারারাত থেকে থেকে খস্‌ খস্‌ করে উঠেছে। 

ভোরবেলা মুবারিকে আশ্বস্ত কবে কেঁদরা চলে গিয়েছিল কোথায় 
খাটতে । মুরারি কি একটা কাজে অভ্যাসবশে সনাকে ডেকেছিল-__ 
“মেঝেন, ও মেঝেন শোনো তো খানিক *"? 

এ অঞ্চলের ভদ্রলোকের! সীওতাল মেয়েদেব ডাকতে হলে মেঝেন 
বলেই ডাকে । কিন্তু সে ডাকটা যে তাচ্ছিল্যেব ডাক, অপমানের ডাক, 
এ ধারনা মুবাবির ছিল না। 

সন! এসে দাঁড়িয়েছিল ক্রুদ্ধভাবে “কি বলছিস তুই ? 

মুরারি না ভেবেই তাব প্রয়োজনেব কথাটা! জানাল। কিন্তু সনা 
নড়ল না__“কিন্ত 'হুই কি বলে আমাকে ডাকছিস ? 

“কেন মেঝেন বলে-_” 

“ক্যান মেঝেন বলবি ? সনা ভূক পাকিয়ে সন্দিপ্ধভাবে তাকিয়ে রইল 
মুরারির দিকে । 

মুরারি থতমত খেয়ে বলেছিল, “তবে ? 

*ও তুর কে হয়? সনার কথাব ভঙ্গিতে বোঝা গেল সে কেদরার' 
কথ। বলছে। মুরারি অপ্রতিভভাবে জানাল,_“কেন, ও তো! আমার 
কমরেড । যারা একসঙ্গে লড়াই করে তার! হল কমরেড-_, 

সনার সুন্দর তাজা কালে৷ মুখটার ওপর ক্রোধ ও সন্দেহের 
কৌচকানিটুকু তখনো যায়নি । তবু একথাটা শুনে একটু অপেক্ষ৷ করল । 
তারপর অন্ঠদিকে চেয়ে বললে, “তবে তুই আর উ তো-বন্ধু হলি।, 
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রী বধু হলাম__+ 

“তবে আমাকে মেঝেন বলছিস কেনে ? 

*বেশ, তবে তোকেও কমরেড বলব | অনিশ্চিতভাবে বলেছিল 
মুরারি। কিন্তু এই অদ্ভুত ইংরেজী কথাট। শুনে সনার কৌচকানো মুখ 
আরো কুঁচকিয়ে উঠল সন্দেহে । কেঁদরার বুড়ি মা এসে ওকে বাচিয়ে 
দিলে। 

ছু তবে মেঝেন ক্যানে বলবি । উসব কি বলছিস ? তো উক্যানে 
বলবি ? কেঁদর! তুর বন্ধু হল, তুই আমার ব্যাটা হলি। তো ফুল? পাতা, 
বন্ধু পাতা_+ 

সনা তখনে তুরু কুঁচকে দাড়িয়েছিল | কিন্তু যে মুহুর্তে মুরারি বিব্রত 
অনিশ্চিতভাবে জানালে যে বেশ তাহলে এবার থেকে সে সনার সঙ্গে 
“ফুল' পাতাল, এবার থেকে সে “ফুল” বলে ডাকবে, অমনি সে কৌচকানো 
সুন্দর কালো মুখটা আদিম সারল্যে খুশি হয়ে উঠল £ 

তুর সামনে লাজ নাই আর । তুই ঘরের লুক হলি। তুই আমার 
“ফুল হলি-_» 

বলে সনা তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ওখান থেকে । কিছুক্ষণ বাদে 
ফিরে এল । লঙ্জিতভাবে হেসে বলল, “এই লে-”" 

বিশ্মিতভাবে মুরারি হাত বাড়ালে, “কি এগুলো % 

“ফুল” ..সনা কোন সময় এদিক ওদিক খুঁজে কতকগুলো বুনে ফুল 
নিয়ে এসেছে বন্ধুত্ের স্মারক হিমাবে--" 

হা, এর! ওকে গ্রহণ করে নিয়েছিল। এই শুকনো রাঢের মাটির 
আদিম সন্তানেরা, এই কালো! কালো! সরল মানুষগুলো মেনে নিয়েছিল 
আগন্তক মুরারিকে | কেউ ঠাকুর বলে, কেউ বেটা বলে, কেউ ফুল 
বলে, কিন্তু অনায়াস-গ্রহণের এই বিপুল বিম্ময়টুকু কোন দিন বিস্মিত 
করেনি মুরারিকে। কারণ ওরা মুরারিকে যত সহজে গ্রহণ করেছিল, 
ততখানি দৃঢ়তার সঙ্গেই তার প্রত্যেকটি বিশ্বাসকে ওরা প্রতিরোধ 
করেছে। 

মনে পড়ে মুরারির প্রথম জনসভা । তখনো সে ঠাকুর বলে তত 
পরিচিত হয়ে ওঠেনি । সভার জন্য মুরারি আর কয়েকজন উৎসাহের সঙ্গে 
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এ গ্রাম ও গ্রাম, এঘর ওঘর প্রচার করে বেড়িয়েছে। তারপর সভার 
নির্দিষ্ট দিনে দেখা গেল কিছু কিছু লোক এসে জুটেছে বটে, কিন্ত 
কাছাকাছি আসছে না৷ কেউ। সভাস্থলে একটা লাল ঝাণ্ডা পুতে 
আমুষ্ঠানিকভাবে স্লোগান দিয়ে মুরারি একটা আনুষ্ঠানিক জনসভা শেষ 
করেছিল । লাল বাগ্ার কাস্তে আর হাতুড়িটার মানে বুঝিয়ে দিয়ে 
বলেছিল “এ পতাকা! হল চাষী আর মজুরের পতাকা, বুঝেছ ? 

সবাই চুপ করে রইল । খানিক চুপ করে থাকার পর ওদের মধ্যে 
থেকে একজন বয়স্ক 'লেট' জাতের ভাগচাষী উঠে এসে বললে, “আজ্ঞা 
উ নিশানটে। একবার আমরা দেখব-_, 

“বেশ বেশ ।' মুরারি খুশি হয়ে ঝাণ্ডাট। নামিয়ে এনে ওদের 
দিয়েছিল । কাপড়ের দোকানে লোকে যেভাবে কাপড়ের জমি পরখ 
করে, সেই ভাবে ওরা ঝাণ্ডার সালু কাপড়টা নেড়ে নেড়ে পরখ করলে । 
উলটে পালটে কাস্তে আর হাতুড়ির ছাপট! দেখলে, তারপর নিজেদের 
মধ্যে গুন করতে করতে ফিরে গেল। 

সভামণ্ডপ থেকে মুবারি জিজ্ঞেস করেছিল “কি বলছ ?' 

“আজ্ঞা না) উ আমরা নিজেদের কথা বটে, আমনাদেব লয় _ 
কিন্ত গুঞ্রন যেটা শুক হয়েছিল তা থামল না। জনসভা ও হল না। 
আস্তে আস্তে যারা জুটেছিল তাব৷ অস্তুহিত হয়ে গেল । 

কারণটা কি মুবারি বুঝতে পারেনি । 

কিন্তু তারপর থেকে দেখা গেল লেট আর বাগনী চাষীরা ওকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে ।_-“কি হয়েছে তোদের ? বিরক্ত হয়ে ধমক 
দিত মুরারি। 

“আজ্ঞা না, হবেন আর কি, আপনারা ভদ্দরলুক-_ |, 

“কিন্ত হল কি? কি ভাবছিস সেইটে খুলে বল-_”' 

“আজ্ঞা উসব আমর! কি ভাবব মাশায়!? আমাদের কি খেমতা 
'আছে। সেই যে কথায়, বলে, “শুনো ডুনো কানা, পথ চলি তিনজনা 
_সেই হয়েছে আমাদের। আমরা কি ভাবব 1".-"তবে লুকে 
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“হেই ঠাকুর দোষ লিও না । কিন্তুক লুকে বলছে তুমরা চাষীর কিছু 
করতে লারবে। ক্যানে? না তুমরা এ যে পতাকাটি বানিয়েছ, তাতে 
একটি কেদে (কাস্তে) লাগিয়েছ। কিস্তক এ কেদেতে কি ধান কাটা 
চলবে ? উ কেদেতে দাত কই ? ই আমাদের কেদে লয়। সোজা সাপটা 
একেবারে.-*"""তাই বলছে ই পতাক।টি চাষীর পতাকা লয়। আমনারা 

মুরারি হাসবে না কাদবে ঠাহর করতে পারল না। যত বোঝায় যে 
আসল কাস্তের দত থাকে বটে, কিন্ত ছবি আকার সময় ঘোরালে! 
একটা টান দিয়ে দেখালেই তা কাস্তের প্রতীক হয়ে ওঠে । কিন্তু কে 
কার কথা শোনে । 
পরের বার সভা করতে যাঁবার সময় মুরারি কাস্তের ছাপটার ওপর 
কোনাচে কোনাচে করে কাগজ এটে দাত বানিয়ে নিজে হাঁজির 
হয়েছিল । প্রথমে ও বক্তৃতা শুক করেছিল, “এই হল গিয়ে কেদে, এই 
দাত, চাষী এই দিয়ে ধান কাটে । এ হল গিয়ে চাষীর হাতিয়ার-****. 

কতকগুলি অবিশ্বাসকে বুঝ দেয়া গেলেও অনেক অবিশ্বীসকে এক 
ইঞ্চি টলানে যায়নি । তার মধ্যে প্রধান অবিশ্বীসটাই ছিল মুরারির ক্ষমতা 
সম্পর্কে অবিশ্বীস, মুরারির স্বপ্ন সম্পর্কে অবিশ্বাস । 

মুরারি স্বপ্ন দেখেছিল এ ছুনিয়াটাকেই বদলে দিতে হবে । নতুন- 
পাওয়া এক রাজনৈতিক আদর্শ আর আবেগ তাকে ছুরস্ত করে 
তুলেছিল । মনে পড়ে কলকাতার সেই বিরাট জনসভার কথা । ছাত্র, 
কর্মচারী আর মঙ্ঞুরের জনসমুদ্র । সেই সভায় বড় বড় নামকরা নেতার 
মাঝে উঠে দীড়িয়েছিল এক মজুর । আটে! হাফণার্টটার তল থেকে 
তার চওড়া কাধ তার অসম্ভব শক্তিশালী মোট৷ ঘাড়ের দীপ্ত ভঙ্গিট! 
এক মুহুর্তে মুগ্ধ করে দিয়েছিল সমস্ত জমায়েতকে। অল্প একটুখানি 
বক্তৃতা করেছিল সে। চ্যাটালে৷ পেশল হাতটা যুষ্ঠিবদ্ধ করে বক্তৃতার 
শেষে কর্কশ মোটা গলায় মজ্জুরটা হেঁকে উঠেছিল, “হিলা দেঙ্গে! 
হিন্দুস্তানকো হিল দেঙ্গে । 

তারপর অনেক ওলট পালট হয়েছে । কিন্ত সেই নির্ধোষটা মুরারির 
মাথা থেকে"যায়নি। মুরারির সমস্ত স্বপ্ের মধ্যে সে 'আওয়াজটা আজে। 
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বাজে এক গল্ভীর ঘণ্টা ধ্বনির মতো-_হিল! দেঙ্গে! হিন্ুত্তানকো হিল! 
দেঙ্গে! 
সে স্বপ্নকে সে বাস্তবে দেখবার জন্যে এসেছিল রাটদেশের এই 
অপরিচিত কোণটায়। 
মুরারি বলত তার স্বপ্রের কথা_এএই যে জমি, এই জমির মালিকটা 
কে?জমিদার? বটে তো! তারপর ধরো এঁ দত্তরা, ২০০* বিঘ। খাস 
জমি করে নিয়েছে ওরা । তোমাদের ভাগচাষ খাটতে হচ্ছে। কিন্ত 
ফসল যা হচ্ছে তার বিশ ভাগ ওরা নিচ্ছে ১৮ ভাগ তোমরা পাচ্ছ ? 
কেন! এয়ব বদলে দিতে হবে" 
ওরা এসব কথা শুনত ন1 যে তা নয়, শুনত মুগ্ধের মতো! । প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের কাহিনী বলত। কেমন করে বসন্তে চোখ কান! মহাজন 
দত্তর1 একদিন ধম্ম পূজোর দিন ডে লাইট জ্বালিয়ে দেখালে । গায়ের 
কেউ ডে লাইট দেখেনি । দেখতে পেল । দত্তরা বলে দিলে তোদের 
সকলের ওপর এক এক টাকা ধার্য রইল | ডে-লাইটের খরচট! তুলতে 
হবে তো। 
তারপর হিসেবের কারচুপীতে সুদের চক্রুবৃদ্ধি হারে একদিন দেখা 
পেল ডিক্রি হয়েছে. জমিতে টান পড়েছে সবার । ডে-লাইট দেখার 
শোধ দিতে হল জমি বেচে । সকলের ভাগ্যেই এমনি প্রকাশ্ঠ দন্যুতার 
নানা ইতিহাস । শালিখডাার এক কামার এ মহাজন দত্ত আর 
জোতদার কালী ময়রার দাপটে ভিটেমাটি তুলে দিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিল । সেই কামার গান বেঁধেছিল ঃ 
বল মা হর্গে বল মা শঙ্করী! 
কলিকালে উপায় কি করি-_ 
কানা বেণে আর কালী ময়রা 
কেহ প্লেগ কেহ কলের 
একবার যারে ধরিবে তাহারে 
সম্পত্তি না নিয়ে নিম্পত্তি করে না." *' 
মুরারি বলত, “তবে ? এ ব্যবস্থাটাকেই বদলে দিতে হবে । জমিদার 
'জোতদার চাই না। যেচাষ করে জমি হবে তার। চাষীর হাতে জমি 
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এলে আমর! কলের লাঙ্গল নিয়ে আসব । দেশের চেহারা একেবারে 
বদলে দেব। 

তখন সকলেই মাথা বঝীঁকাত। “ইটো শ্যাধ্য কথা বটে। 

“যা বলেছ ! তা লয়ত কি? 

কিন্তু ছুদিন পরেই দেখা যেত আবার ওরা এড়িয়ে এডিয়ে চলছে 
মুরারিকে | “কি কি হয়েছে তোদের, বল্‌ দেখি; 

ক্রুদ্ধ ধমক দিয়ে দিয়ে ওদের পেটের কথ বাঁর করতে হত মুরারিকে। 
“কী হয়েছে ? 

“না ঠাকুর! ও লুকে বলছে জমিদারী উঠে গেলে উতে। লাটের জমি 
হয়ে গেল। তখন আরো মরণ, ব্ুধি ডুবতে না ডুবতে খাজন৷ দাও লয়ত 
নীলাম_-উ আমাদের চলবে নাই । 

ওদের আশঙ্কার বহর দেখে স্তম্তিত হয়ে যাঁয় মুবারি। 

“না ঠাকুর, উ কলের লাঙ্গল তো আনবেন আমনাবা, তবে উ জমি 
আমর আর কি পাব? উত বাবুবাই লিবে।, 

মুবারি ক্রুদ্ধ হয়ে আবার প্রথম থেকে সবটা বোঝাতে শুরু করে, 
কিন্তু মাথা ঝাকিয়ে এক অনড় অটল অবিশ্বাসের সঙ্গে ওরা জবাব দেয় 
*-*না ঠাকুর, ই কলিকাল বটে, ভালো আমনি কুথা হতে করবেন ? 
এ আমরা যেমন আছি তেমনি ভালে! | এ যে কথায় বলে, _'যেমন 
কলি, তেমনি চলি” তে। সেই আমাদের ভালো, 


রীতি। রীতি! আর হাজার বছরের অচলায়তন অভ্যাসের প্রবল 
অবিশ্বাস। মুরারি প্রথমে কৌতুহলী পরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । এখানকার 
লাল মাটির লাল আভাটুকুকে মনে হয়েছিল নিতান্ত মরীচিক!। হাজার 
নাড়া খেলেও এখানকার মানুষ এক পাও নড়বে না। একটুও 
বদলাবে না। জলের অভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবে, হুনী 
ছেঁচে ছেঁচে যেটুকু ধান হবে, তা৷ অনায়াসে তুলে দিয়ে আসবে জোত- 
দারের গোলায়। তারপর হাড়িয়া খেয়ে ভুলে যাবে সব। এই অনড় 
অচলায়তনের ধাক। খেয়ে মুরারির স্বপ্ন-জবলা চোখ শুধু রূঢ় আর নিষ্ঠুর 


১৩৬ গরি হাজারশার 


হয়ে উঠত। কেঁদরা মাঝির কুঁড়ে ঘরের মধ্যে বসে বসে সে গুম হয়ে 
পুরানো খবরের কাগজ পড়ত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে! দাওয়ায় বসে বুড়ি মা 
সরের-ঝটা পাকাতে পাকাতে আকাশের দিকে তাকাত-_- | আপন 
মনে বকত। মেঘকে অনুরোধ করত বৃষ্টি দেবার জন্তে ঃ 

'হাঁ-হা, হড়াম হড়াম করছিস ক্যানে ? ঢেলে দে। ঢাল. তবে তো 
মান্ুষগ্ডল! বাচবে__ | ঢাল...... জমি কানছে, মাটি কানছে-.... ্ 

আঙিনায় কেঁদরার ছোট্ট ব্যাটাটা কোনরকমে দাড়াতে শিখেছে 
মাত্র। কিন্তু এ অবস্থাতেই সে একটা কাঠি নিয়ে অস্ফুট শব্দ করত আর 
তাড়া দিত, শুয়োরের বাচ্চাুলোকে | শুয়োরের বাচ্চাগুলো৷ এতই 
ভীতু যে'এঁ দেখেই গুট গুট করে সরে যেত ভয়ে। বাহাদুর বেটা, বাঘ 
মারবে উ বেটা! বাঘ মাঁরবি তুই ? বুড়ি 'মেঘকে ডাকতে ডাকতেই 
আদর করত নাতিটাকে। 

কিন্ত এর কোনটাই নজরে পড়ত না মুরারির। পুরনো খবরের 
কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়ে অন্যমনস্ক মুরারি ঠোট কামড়াত আর 
বিড়বিড় করত £ 

“এরা একপাও কেউ নড়বে না এক পাও নড়বে না". £ 

ফুল। 

সন! এসে দিড়িয়েছিল একদিন সামনে । “চুড়ি কিনলাম দেখ ! 

ছুই হাতে কাচের চুড়ি পরে দেখাতে এসেছে ফুল। “ও গেইছিল 
মল্লারপুরে খাটতে । তো লিয়ে এল... বলে লঙ্জিতভাবে হেসেছিল । 

মুরারি নিয়মরক্ষার মতো একবার তাকিয়ে দেখে তারপর আবার 
ডুবে গেছে নিজের চিন্তায় । 

সনা কোমরে হাত দিয়ে একটু বিমর্ষ আর অবাক হয়ে তাকিয়েছিল 
এই অদ্ভুত লোকটার দিকে । মৃদু গলায় একদিন বলেছিল ঃ 

পকি ভাবছিস তুই ? ক্যান এত ভাবছিস ।' 

মুরারি হড়বড় করে কি বলেছিঙ্গ কে জানে। সনা তার আদিম 
সরল চোখ দুটি তুলে দ্রীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল, 'হেই গো, তুকে দেখে ডর 
লাগছে ফুল ! মানুষের লিগে তুর দরদ নাই..." 


আগন্তক ১৩৭ 


কিন্ত এই মান্ুষেরাও একদিন নড়তে শুরু করলো ৷ 

এক পা! ছু পা করে তার! এগোয় কিন্তু বারবার পেছন ফিরে চায়। 
অচলায়তন ভেঙে নড়ে ওঠে সামনের দিকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে 
তাদের সমস্ত অভাস্থ রীতি আর কুসংস্কার । 

কেঁদরা মাঝি মুরারিকে আশ্রয় দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিল । আর কিছু 
করার যে প্রয়োজন আছে তা ওর মাথায় আমত না। বাইরে খাটতে 
গিয়ে যেদিন পয়সা পেত সেদিন মদ খেয়ে আসত । অল্প নেশা হলে 
আসত টলতে টপতে, অন্ধকারে বাঁশী বাজাতে বাজাতে তিতুর তিয়া__ 
তিতুর তিয়া__ 

মুরারি টেনে আনত কেঁদরাকে, “কি কমরেড তোমার যে দেখা নাই ! 
এবার তো! লড়াই শুরু হয়ে যাচ্ছে ৮ 

কেদরা;মাথ! ঝাকাত টলতে টলতে, “তা হলে লড়াইটো লাগিয়ে 
দিলি । ইটা ভালো হল 1 

বলে আপন মনে বকতে বকতে আবার আপন মনে বাশীট। নিয়ে 
বাজাতে শুরু করত। তিতুর তিয়া__তিতুর__তিয়া__ 

মুরারি নাছোড়বান্দা । 

“নেশা করলে চলবে না কমরেড | এই এলাকার সমস্ত সীওতালদের 
একান করতে হবে । 

কেঁদরা হঠাৎ বাঁশী থাঁমাত, তুই বলছিস কমরেড । তুকে কথ! 
দিয়েছি তো করব। কিন্তু আমি কেনে করব ? আমার জমি আছে না 
কি আছে ? তুরা বলছিস ভাগচাষীরা! ফসলটে। লিবে, কিপানরা কসলটে। 
লিবে। কিন্তু আমি চাষ করলাম না। জমিটো উয়োরা কেড়ে লিলে তো! 
আমি চাষ ছেড়ে দিলম। তো৷ আমি ক্যানে যাবো তুদের সঙ্গে? কিন্ত 
তুকে কথা দিয়েছি তো করব।” 


লেট আর বাঞ্দী ভাগচাধীর! ভয়ে ভয়ে সন্দেহ করতে করতে তবু শেষ- 

পর্বস্ত সত্যি.সত্যি হঠাৎ মেনে নিল মুরারির সমস্ত উপদেশ । পাটকিলে 

মাটির খেত আর ডাগা কোন এক যাছুতে যেন বদলিয়ে গেল একেবারে । 
৪ 


১৩৮ গ্রাম বাংলার গল্প 


সেদিন কথ৷ ছিল দল বেঁধে ধান কেটে তুলতে হবে। প্রথম ধানকাটা 
শুরু হবে মহীন্দ্র লেটের চাষ করা জমিতে । জোতদারের বাড়িতে ধান না 
তুলে সে ধান তোল। হবে মহীন্দ্রর ঘরে । গুজব ছড়াল, মারদাঙ্গা হবে, 
পুলিস আসবে, দত্তরা এক থলি টাক নিয়ে চলে গেছে সদরে, ফিরবে 
পুলিস নিয়ে। 

একসঙ্গে ধান কাটার কথা ছিল কিন্তু দেখ গেল যাদের আসার 
কথ! তারা. কেউ আসেনি । যার1 এসেছে তারাও মাঠে নামছে না। এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে উতনুক হয়ে, কিন্ত মাঠে নামছে না। 
ডাকাডাকি করলেও সাড়া দিচ্ছে না । মুরারি প্লোগান দিল কয়েকবার । 
কিন্তু একটা ছুটো। গল! ছাঁড়া কেউ সায় দিল না। 

ক্রুদ্ধ নিঃসঙ্গ মুরারি গালাগালি দিয়ে হয়রান হয়ে শেষ পর্যস্ত এক- 
জনের হাত থেকে কাস্তে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই গিয়ে দাড়াল ধানখেতের 
মধ্যে। অনভ্যস্ত অপটু হাতে ধান কাটতে শুরু করলে | অনিশ্চিতভাবে 
তাকে অনুসরণ করল শুধু কেদরা। 
দত্তরা তখনো! ভালে! করে তৈরী হতে পারেনি । একজন সরকার আর 
এক হিন্দুস্থানী দারোয়ানকে পাঠিয়েছিল বাপারটা ধমক দিয়ে ফয়সালা 
করে দিতে । তারা এসে মুরারিকে ছেড়ে ধমক দিচ্ছিল উৎসাহী 
দর্শকদের । সে ধমক শুনে কেউ প্রতিবাদ করছিল না। বরং জানা- 
চ্ছিল-_“আজ্ঞা হাঁ, ই পরের দ্রব্য, রাজার ন্যাধ্য পাওনাটো। তো দিতে 
হবে। সেটিতে নিজের ঘরে তুলা ধন্ম হবে না-*. 

মুরারি ক্ষিপ্তের মতো কাস্তে হাতে ছুটে এসেছিল-_“কি? ধমক দিতে 
এসেছ ? ভাগে! শিগগির ! দত্তকে বলে দিও চাষীর! জান দেবে কিন্তু ধান 
দেবে না! লাঠি তুললে তোমাদের কারো মাথ। আস্ত থাকবে না... 

গ্রাম্য সরকার আর দারোয়ান গ্রাম্য লোকদের শায়েস্তা করতে 
অভ্যস্ত। কিন্তু এই শিক্ষিত শহুরে ক্ষিপ্রপ্রায় মানুষটির প্রচণ্ড আত্মবিশ্বী- 
সের কাছে সত্যিই ভয়, পেল | গাইগু ই করতে করতে হাঙ্গাম। করার 
বদলে সত্যি সর্ভিই পালাল মুরারির প্রচণ্ড সাহসের সামনে থেকে। 

কাণ্ডে হাতে খেতে নামতে নামতে ভাগ গলায় মুরারি আবার হাক 
দিল- “চলে এস ভাই ! জান দেব, কিন্তু ধান দেবো না" 


“আগন্তক ১৩৯ 


মুরারি ভাবতে পারেনি, হঠাৎ দেখা গেল এতক্ষণ যারা উৎসুক হয়ে, 
ভয়ে ও সন্দেহে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছিল তারা কলরব করতে 
করতে নেমে পড়েছে খেতে । এক মুহুর্ত কোথা থেকে জুটল শ খানেক 
লোক । সব চেয়ে ভীতু ছিল যে মহীন্দ্র, সবচেয়ে বেশি চিৎকার করতে 
শুরু করেছে সে-_হাঙ্গাম করবে? মার করবে? শালা কত জমি 
নিয়েছে আমাদের, দিব না ধান । দেখি শালার জোর কত.” 

এক মুহুর্তের যাছুতে সারা এলাকার চেহারা বদলিয়ে গেল। এক 
মুহূর্তে ছড়িয়ে গেল ঠাকুরের নাম-_-হী, বাপের বেটা । নাকি বলো? 
ওই ! সরকারটোকে কি রকম জবাব দিয়ে দিলে বাবু। ১ ঠাকুর 
বাঁ বলছে, তা মিথ্যে লয়! বাপের বেটা বটে। ঠিকই বলছে, ই 
ফসল তো৷ আমাদেরই." 

দূরের হাটেও কথা হত। 

“ও শালবুনীতে কে একজনা এসেছে বাপু ঠাকুর! শুনলম বড় 
শক্তিমান মানুষ বটে বাপু । জমিদার জোতদীর কেউ চাইতে পারে ন৷ ওর 
চোখের দিকে । ধ্বকৃ-ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করে বাপু আগুন! কুনু একটা শক্তি 
আছে বাপু ও ঠাকুরের, নাকি বলো ? তারপর গলাটা নিচু করে বলত 
--“উ বলছে কি, যে জমিটো চাষ করে, জমিটো তার । বলছে, ধান 
দিও না'.., 

“বলছে ধান দিও না? 

হ্যা। বাপু$ উ ঠাকুরটে। ই সব কথাই বলছে". 

তারপর চুপি চুপি হাসত সবাই। শাস্তভাবে হাসত খানিক স্বপ্নে, 
খানিক সন্দেহে । 

আর সবার বেশি ক্ষেপে উঠল কেঁদর! মাঝি। 

তুকে কথ! দিয়েছি কমরেড। লড়াইটো লাগিয়ে দিলি-__-ইটা ভালো 
হল-__, বলে কেঁদরা দিনমজুরী ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল ক্ষ্যেপার 
মতো। এক সাঁওতাল পাড়া থেকে আর এক সাঁওতাল পাড়ায় । 

কেঁদরার বাড়ির আঙিনায় এসে জুটত এ তল্লাটের লোকজনের! । 
মহীন্দ্র বাউড়ী, শিবু লেট, শালিখডাঙ্গার এক সদগোপ ছেলে আর অজত্র 
অচেনা লোক । সবাই যেন পালটিয়ে গেছে আস্তে আস্তে, সবাই মেনে 
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নিয়েছে মুরারির প্রৰল ইচ্ছাশক্তিকে | মুরারি বোঝাত তাদের ছুনিয়ার 
সংবাদ। লড়াইয়ের কায়দা । কথা বললে মুরারির চোখ ছুটি সত্যি সত্যিই 
যেন জ্বলত। কথা যখন বলত তখন সে যেন তার চারিপাশের এই চির- 
পরিচিত লেট-বায়েন-বাগদী-সাওতাল মানুষগুলোর ওপর তাকাত না; 
যেন সে তাদের দেখতে পেত না। তার ক্ষেপা ক্ষেপা চোখ দুটো যেন 
এদের অতিরিক্ত কোন এক স্বপ্নের ওপর ঘুরে বেড়াত। যেন এক একরোখ 1 
বৈজ্ঞানিক তাকিয়ে আছে তার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আসন্ন ফলের দিকে; 
পরীক্ষার উপকরণগুলোর প্রতি তার আর একবিন্দু আগ্রহ নাই। সমস্ত 
আগ্রহ শুধু সেই আশ্চর্য ফলটুকুর জন্যে । 

বৈঠক যখন বসত তখন ফুল ছেলেটাকে কোলে করে দাড়িয়ে থাকত 
দুরে । চুপ করে বোঝার চেষ্টা করত ওদের কথাবার্তা । কখনে। তা বুঝতে 
না পেরে খেলা! করত নিজের ছেলেটার সঙ্গেই। ধাড়ী শুয়োরের পিঠের 
ওপর ছেলেটাকে বসিয়ে হাততালি দিত খুশিতে । ছেলেটা যেই উলটিয়ে 
পড়ার উপক্রম করত অমনি তাকে জাপটে ধরত বুকের মধ্যে । মৃছু গলায় 
গান গাইত অন্যমনক্কভাবে । 

এঁ ঘটনার পর দত্তরা ছেড়ে দেয়নি । পুলিস নিয়ে এসেছে শহর 
থেকে । দন্তদের ইস্কুল বাড়িতে খাটি বসেছে পুলিসেব । পুলিস কয়েকবার 
টহল দিয়েছে, কিন্ত কোন হামলা করেনি এখনো! । আন্দোলনটা! খানিকটা! 
থমকে আছে, যেন চূড়ান্ত হামলার জন্য উভয় পক্ষই প্রস্তুত হচ্ছে। 

মুরারি তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াীত। কেঁদরার বাড়ির চির অভ্যস্ত 
শুয়োরের আস্তানাটা ছেড়ে একট! পুটলি নিয়ে অন্ধকারে সে নেমে 
যাচ্ছিল মাঠের মধ্যে । 

ছায়ার মতো ছেলেটা কোলে করে এসে দাড়াল সনা 'তুই চলে 
যেছিস ফুল ? 

“হো, 

অন্ধকারে কালো! আবছায়৷ শালবনট। থেকে একটা বনজ হাওয়ার 
ঠাণ্ডা ঝাপটা আসে মাঝে মাঝে । একঘেয়ে বনজ শব্দ উঠতে থাকে অন- 
বরত। অনেক দূরে শুধু একটা নোংরা লালচে আভ। দেখা যায় কেরো- 
সিনের ডভিবের । বনে যারা কাঠ কাটে, তাদের আস্তানার আলে! । 
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ফুল অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে-_“তুর চোখ ছুটো কেমন ক্ষ্যাপা পানা 
হয়ে গেইছে ফুল". 

মুরারি নিংশবে হাসে, ভয় করছে ? 

হাী__ডর হচ্ছে! বড় ডর হচ্ছে'-"তুই সর্বনাশ করবি আমাদের ! 
ওকে তুই বন্ধু করেছিস উ কথা দিয়েছে, জান দিবে তো ধান দিবে না। 
আমাদের জাত তো কথা ফেরত লেয় না...কিন্ত তু সর্বনাশ করবি 
উয়ার ! 

অভিযোগ, আশঙ্কা আর বেদনাস কেঁপে উঠেছিল এই সরল মেয়েটার 
কণ্ঠন্বর। 

মুরারি বলেছিল-_- “আমরা যে কমরেড ফুল। আমাদের নিজেদের 
কি বিপদ হবে, তাতো ভাবলে চলবে না-"" 

সন! অন্যদিকে তাকিয়েই বলেছিল-_“উ রোজগার করে না, বাঁশী 
বাজায় না, উকে তুই ক্ষেপা-ক্ষেপা করে দিয়েছিস ফুল ? 


হুদিন পরেই প্রত্যাশিত হামলাট? হল । একদিন সশস্ত্র পুলিস মার্চ করে 
গেল শালবুনী গ্রামটার ভেতর দিয়ে । প্রত্যেকটি :ঘরের ভেতর ঢুকে 
তল্লাস চলল । অকারণে তছনছ কর! হল জিনিসপত্র । হঠাৎ হকচকিয়ে 
গেল সবাই। কথা ছিল সশস্ত্র হামলাকে বাধা দিতে হবে সজোরে। 
কিন্ত কেনন থমকে গেল সবাই। 

নিরুপায় মহেন্দ্র বাউড়ী শেষ পর্যন্ত ফিরে এল মুরারির কাছে--“উ 
হবে না! ঠাকুর ! তাঁর চাইতে শুনো তোমীয় বলি-_; 

বলে মহীন্দ্র বাউড়ী চোখ বড় বড় করে পরিপূর্ণ আস্থার সঙ্গে 
জানাল--“তিন ক্রোশ দূরে এক গুনীণ আছে । খুব নাম। তুকতাক যা 
জানে অবার্থ !! 

মুরারী ক্ষিপ্ুভাবে জিগ্যেস করেছিল-_কিস্তু তাকে নিয়ে কি হবে ? 

মহীন্দ্র অবাক হয়ে বলল- ক্যান, পাঁচ টাকা লাগবে । আর উ 
দারোগাটির নাম লাগবে। উ যদি একবার মন্ত্র জুড়ে বানটি মারে 
€তে৷ দেখতে হবে না? 
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“বান মারা” হল এক তান্ত্রিক প্রক্রিয়া ৷ মহীন্দ্রর ধারণা, এত সশস্ত্র 
পুলিসের সামনে বন্দুকের সামনে বাঁচার একমাত্র উপায় এই প্রক্রিয়াটি । 
তাহলেই দেখা যাবে সমস্ত পুলিস পরদিন যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে 
জ্বলে গেল। জ্বলে গেল !' চীৎকার করতে করতে মরে শেষ হয়ে যাবে। 

টাতে দাত চেপে অপ্রস্ত মহীন্দ্রকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল মুরারি | --“তোমাদের দিয়ে হবে না, আমিই যাব." 

কিন্তু মুরারিও পারেনি লোক জোটাতে। পথের মধ্যে আচমকা! 
গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছিল শুধু। গ্রেপ্তার করে নিয়ে পুলিসের দলট! তাকে 
কয়েদ করে রেখেছিল দত্তদের স্কুল ঘরটাতে। খাসি কাট! হয়েছিল দত্তদের 
বাড়িতে। ঠিক ছিল খাসি খেয়ে বিকেল বেল! রওন। দেবে পুলিস দলটা । 

শূন্য স্কুল-ঘরটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উদভ্রান্তের মতো পায়চারি করছিল 
মুরারি । শেষ মুহুর্তে যেন তার অসম্ভব মূল্যবান বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাটা 
ভেস্তে গেছে। যে উপকরণগুলিকে সে জোগাড় করেছিল, হঠাৎ মনে হল 
সেগুলি যেন ভেজাল দেয়া । 

এমন সময় স্পষ্ট শোনা গেল মাদলের আওয়াজ । 

ডুম্‌ ডূম্‌ ডুম্‌। মাদল বাজছে, সাওতালী মাদল । শিকারের জন্যে 
সাওতালদের জড়ে। করার সময় এ মাদল বাজে । 

স্কুল ঘরের জানালার শিক ধরে উৎসাহে পাগলের মতো চীৎকার 
করতে লাগল মুরারি £ 

'লাল সেলাম ! কমরেড । লাল সেলাম ! 

একমুহুর্ঠের জন্যে দেখা গিয়েছিল সেই অপূর্ব দৃশ্ঠটা। মাদল 
বাজাতে বাজাতে সবার আগে আসছে কেদরা । তার পেছনে এলো- 
মেলো৷ এক দঙ্গল কালো কালো লোক । কারে! হাতে লাঠি, কারো 
হাতে সড়কি, কারো হাতে তীরধন্ুক। 

তাড়াতাড়ি এসে রূঢভাবে জানালাট! বন্ধ করে দিল সেপাইগুলো,, 
বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে গেল। কিছু ঘরের মধ্যে, কিছু বাইরে । নিঃশ্বাস 
আটকে রইল মুরারি-দূর থেকে ছুবোধ্য ঝোড়ো৷ আওয়াজটা মাঝে 
মাঝে থেমে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দ্বিগুণ জোরে কেঁপে উঠছে এক ভয়ঙ্কর 
হল্লায়-_“ছিনিয়ে লুব ! উ ঠাকুরটোকে ছিনিয়ে লুব আমরা-*"' 
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ছিনিয়ে নিতে তারা পারেনি। কেঁদরা আর মহীন্দ্র শুধু বুকে গুলি 
নিয়ে জান দিয়ে তাদের শপথ রক্ষা করে যায় । জেলখানার ভেতর থেকে 
নানা সুত্রে মুরারি শুনেছিল সমস্ত ঘটনা । শুনেছিল ছুঃসাহসী মহীন্দ্ 
কেমন করে সমস্ত গুলি অগ্রাহা করে ছুটে গিয়েছিল জানালাটার 
কাছে। কেমন করে কেঁদর! এক তীর দিয়ে বিধেছিল একটা সেপাইকে । 
তারপর গুলি খেয়ে পড়ে যাবার সময় বলেছিল-_“উ ঠাকুরটোকে 
বলিস, একটা কথা যখন দিলম, তো সে কথাটা ক্যানে ঘুরাবো ? জানটি 
দিব, কিন্ত ক্যানে ধান দিব-*"? 

মহীন্দ্র হাসপাতালে গিয়ে মরে । মরার সময় নাকি ভুল বকত-_“উ 
গুনীনটোকে পীচ টাকা দিলি না ঠাকুর ? দিলে ভালে। করতিসি । উদরকে 
আর বাচতে হত না." 


দীর্ঘ ছবছর জেলে আটক থেকেছে মুরারি | সাথীরা ওকে তার 
আন্দোলনের গল্প করতে বলেছে । অনেকেই ওকে ভেবেছে বীর। কিন্তু 
ও নিজেকে তা ভাবতে পারেনি । যত বারই এ ঘটনার কথা মনে হয়েছে 
মুরারির ততবারই ধ্বক করে উঠেছে ওর বুকের মধ্যে । যন্ত্রণায় গলা 
আটকে গেছে। কেবলি মনে হয়েছে__-ওরা! মরে গেল। এত সহজে 
জীবন দিয়ে দিল ওরা ! 

মুরারিকে ওরা পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি । তবু এক নিষ্ঠুর অভিযান- 
কারীর মতো মুরারি নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি জোরে ওদের টেনে নিয়ে 
গেছে এক অনভ্যস্ত অনিশ্চিত ধ্বংসের মধ্যে ৷ ওদের দিকে তাকায়নি । 
তাকিয়েছিল শুধু নিজের স্বপ্টুকুর দিকে-__“হিলা দে্গে ! হিন্দুস্থানকে। 
হিল! দেঙ্গে ! 

মুরারি কাপুরুষ নয়, তবু মুরারিই বেঁচে রইল। কিন্তু কথা রাখবার 
জন্যে প্রাণ দিল মহীন্দ্র, কেঁদরা-***" 

রাঢের এই দুর্গম অচলায়তনকে ছুই হাতে টেনে হি'চড়ে বদলে দিতে 
চেয়েছিল মুরারি। জেলখানায় প্রথম সে অনুভব করল, সে নিজে বদলে 
গেছে। সে কোনদিন ভাবেনি তার চোখ দিয়ে জল বেরুতে পারে । কিন্তু 
যখনই মে ভেবেছে এই সরলবিশ্বাসী কালে! মানুষগুলোর কথা, তখনই 
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কেন জানি গল বুঁজে এসেছে একটা যন্ত্রণাকাতর কান্সায়। ধিকার 
জেগেছে নিজের ওপর-_-ওর! ভেবেছিল মুরারি তাদের নিয়ে যেতে পারবে 
তাদের স্বপ্ণের দিকে, কিন্তু মুরারি পারেনি। অনিচ্ছাসত্বেও শেষ পর্যস্ত 
ওর] মুরারির ওপর যতটুকু আস্থ! রেখে গুলির মুখে এগিয়ে গিয়েছিল, 
মুরারি তার সমান হয়ে উঠতে পারেনি । 

“হিন্দৃস্থানকো হিল! দেঙ্গে এই নির্ধোষটা মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে 
মুরারির মনে পড়ে আর একটা মুছু অভিযোগ-_-'তুই সর্বনাশ করবি 


ফুল |: 


ছুই বছর জেলখানায় উদ্গ্রীব হয়ে ছিল মুরারি রাঁঢ প্রাস্তেব এই 

এজা1ক1টির খবরের জন্তে । ছুই বছর টুকিটাকি যেটুকু খবর এসেছে তা 
আনন্দের নয়, নির্যাতনের | তা সত্যি না মিথ্যা তাঁও কেউ হলফ করে 
বলতে পারত না। 

“কেদরার বউয়ের কি হয়েছে জানো ? 

না কেউ জানে না । কেঁদরার বুড়ি মা-টা মার! গিয়েছিল । কেঁদরার 
তো! জমিজম] ছিল না । পুলিস এসে খুব অত্যাচার করে ওদের বাড়িতে। 
তারপর কেঁদরার বৌট1 কোথায় চলে গেছে কে জানে ! কোন ধানকলে 
খাটতে না কি কোন বনে কাঠ চেরাইয়ের কাজে কামীন হয়ে ! 

মহীন্দ্রের ঘরের লোকজন ? 

“দের ঘরে আগুন দিয়ে দিয়েছে দত্তর! | মহীন্দ্রেব বুড়ো বাঁপট! অন্য 
গায়ে গিয়ে ভিক্ষে করছে-.. 

সদ্‌গোপদের ছেলেটা ? 

“ও গায়ে থাকতে পারেনি । আর কেউ সেই ঘটনাব পর ওখানে 
যায়নি । কোন কমরেড যেতে পারেনি । লোকও কেউ ছিল না ..। এ 
সদগোপের ছেলেটাই এ ঘটনার পর আবার লোকজনকে জোটাবার 
চেষ্টা করে। পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছিল । শেষ পর্যস্ত 
গ্রামের কেউ আর ভয়ে আশ্রয় দেয়নি । গাঁয়ের মেয়েগুলোই হাঙ্জাম। 
লাগিয়েছিল__এঁ ছোড়াগুলে! পরের কথায় নেচে আমাদের সব্বনাশ 


আগস্তক 


করে দিলে । আবার এলে ঝাঁটা পেটা করব... 
মুরারি এ খবর শুনে আক্ষেপ করত না। শুধু গুম হয়ে যেত। গলার 
কাছে কি একটা আটকে যেত । মনে হত, ওরা অন্যায় কিছু করেনি---॥ 

কিন্তু ুবছর পরে হঠাৎ সেদিন ও হাইকোর্টের কি একটি রায়ে ছাড়া 
পেয়ে গেল, সেদিন ও আতঙ্ক বোধ না করে পারেনি । ছাড়া পাওয়ার 
পর প্রথম যদি কোথাও যেতে হয় তো যাওয়া উচিত সেই পাটকিলে 
মাটির এলাকায় । সেই রক্তের দাগগুলোর কাছে। 

কিন্তু কেমন করে সে যাবে? কেমন করে গিয়ে দাড়াবে সেই 
সর্নাশের সামানে ? 

মুরারি রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছিল । ছুই বছর নির্মম অত্যাচারে 
অত্যাচারিত রাঢের এই জংলা গ্রামটা! যেন তীব্র অভিযোগ নিয়ে 
তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টি কেমন করে সে সইবে ! 


সমস্ত রাস্তাটা সে ক্ষিপ্তে মতো মাঝে মাঝে আপনমনে বিড় বিড 
করছে । তারপর ঠোটে ঠোট চেপে কোন রকমে পৌছিয়েছে শালবনটার 
ধারে, কিন্ত আর এগ্বার ভরস। পায়নি । গায়েব মধো ঢুকতে পারেনি । 

গায়ের মধ্যে ঢোকার যতটুকু ইচ্ছে ছিল, তা ভেঙে গেল এ ন্যাংটা 
রাখাল ছেলেটার কথায়-_“সেই হুচকিয়ে পলাইলেন, তার পর হতে তো 
কেউ আর এলেন না __» 

মুরারি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ পধন্ত উঠে দাড়াল । শালবন- 
টার পাশ দিয়ে দূরে পাহাড় গুলোব ওপাশে স্যটি অসম্ভব লাল হয়ে 
ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । গদিককাঁর আকাশটা জুড়ে দগদগে লাল আভাটা 
ক্রমে ক্রমে নিভে আসছে । স্বর্ধ ডোব৷ টের পেয়ে শালবনটার প্রতোকটা 
গাছে গাছে পাখিগুলে। শেষবারের মতো যে তুমুল কাকলি'শুরু করেছিল, 
তাও থেমে এসেছে । একটা অদ্ভুত শুকনো বনজ গন্ধের সঙ্গে মিশে 
সন্ধেটা ছড়িয়ে পড়েছে মাঠ, ডাঙা আর শালবনটায়। 

মুরারি উঠে দাড়াল । না, গীয়ে সে ঢুকতে পারবে না। ফিরে যাবে। 
সমস্ত দৃশ্টগটটা সে একবার চোখ ভরে দেখে নিল। তারপর আস্তে 
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আস্তে এগিয়ে চলল কেঁদরার ডাঙাটার দিকে । ফিরে যাবে । শুধু যাবার 
আগে একবার দেখে যাবে কেঁদরার জনশূন্য ভিটেটা। 

অন্ধকারে এক পা ছু পা করে এগিয়ে গেল মুরারি। কেদরার মা 
যেসব গাছগুলোর পরিচর্ধা করত, সেগুলো এলোমেলো বেড়ে উঠে 
এককালের তকৃতকে নিকনো ভিটেটাকে জংলা করে তুলেছে । কুঁড়ে 
ছটোর দেওয়ালগুলো৷ এখনো ঠিকই আছে। শুধু ওপরের চালাট! নেই । 
দেয়ালের ওপরগুলো কালো হয়ে আছে এখনো! চাল পোড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেওয়ালের ওপরটাও পুড়ে কালো হয়ে আছে। 

আমগাছটা আছে এখনো। এঁ গাছটার তলায় বসে কেঁদরা বাঁশী 
বাজাত। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গিয়ে মুবারি ঢুকলে! ভাগ? ঘরটার ভেতরেই । 
শৃয়োর থাকার জন্ত ছোট্ট প্রাচীর তুলে ঘরের মধ্যে যে ছোট ঘরটুকুতে 
ও খড় বিছিয়ে ডের! বানিয়েছিল, সেটা আছে। শুধু খড়গুলে। নেই । 
তার বদলে রোদ আর জল পেয়ে মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে ঘাস, ঝোপ- 
ঝাড় আর শেয়ালকাটা । 

ভিটেটা পার হয়ে লোকাল বোর্ডের রাস্তাটা ধরে মুরারি ফিরে 
যাচ্ছিল । এমন সময় দূর হতে কে ডাকল-_“ফুল ! 

মুরারি চমকে উঠল । অক্ফুটভাবে বলল-_-কে, কে? 

ছা, দাড়াও গে খানিক 1 

দূবে আবছায়ার মতো মূত্তিট। দ্রুত কাছে সবে এল । সনা হাপাচ্ছিল। 
বেশ বোঝা যায় অনেক দূর থেকে দ্রুতগতিতে সে হেঁটে এসেছে। 
মুরারির সামনে দীডিয়ে সন স্থিরভাবে যুবারির দিকে তাকাল-_কুথা 
চলে যেছিদ্‌ ফুল ? 

মুরারি উত্তর দিল না। 
তুই পালাই যেছিস্‌ ? একটো। ছোড়ার কাছে শুনে ছুটতে ছুটতে 
এলম-"."". রি 

মুরারি যন্ত্রণায় অন্যদিকে তাকাল । “ফুল, আমি সব শুনেছি *.** 
তারপর হঠাৎ রূঢভাবে অকারণে বিশদভাবে বোঝাতে শুরু করল তার 
ভূল হয়েছিল৷ লড়াইয়ের কায়দায় ভুল হয়েছিল '.... 

বলতে বলতে মুরারি থেমে গেল এক সময় । 
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সনা শুনছে না। হঠাং যেন কি একটা আশা ভেঙে গেছে তার। 
তীব্র দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন যাচাই “করে নিচ্ছে মুরারিকে। 
“হেই ফুল | তুর কথা বুঝতে পারছি। তুকে চিনতে লারছি। লুকে তুর 
লেগে কত বলেছে। হুই দেখ উর1! এসে গেল। কিন্তু তুকে চিনতে 


শুধু ফুল নয়। আরো অনেক এসে দাড়িয়েছে ওর চারপাশে । গায়ের 
বুড়ে। বুড়ি মেয়ে বাচ্চা অনেক-_-আরো৷ অনেকে আসছে। মুরারি 
নির্বোধের মতো! তার চাঁরিপাশে চাইল । তার চারিপাশে. কি হচ্ছে 
সে যেন আর কিছুই বুঝতে পারছে ন|। 

কাদছে অনেকে, মুরারির গায়ে হাত দিয়ে. পরখ করে দেখছে 
সবাই, হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছে-_-ঠাকুর ভালো আছে৷ ? ভগবান 
তুমার ভালো করুক ঠাকুর, বেঁচে থাকো । কবে ছাড়া পেলে গো 1... 
হাঁয়, হায়, আমাদের কথ! আর শুধায়ো৷ না। তুমরা কেউ তো ছিলে না 
ঠাকুর.-----এই দেখো হাল দেখো আমাদের | ধান নাই গো! দেশে... 
আর এই কাপড় পরে আমরা মেয়েরা চলতে পারি ? 

মুরাবি বিব্রতভাবে এলোমেলো! কি কয়েকটা কথা বলল। তারপর 
চুপ করে গেল। 

“অত্যাচারের কথ। আর বলব না ঠাকুর। তুমিও এসেছো, এর 
একটা বিহিত করো, এবার লয়ত ছাড়ব না" বুড়ো, বুড়ি, নেয়েরা 
একান্ত আশায় তাকিয়ে আছে মুরারির দিকে । অভিযোগ নয়, তার 
তার কাছে দাবি জানাতে এসেছে । এক মুহুর্তে মুরারির চোখ থেকে 
সমস্ত আতঙ্কটা কেটে গেল। সমস্ত আত্মবিশ্বাস তার যেন ফিরে 
এসেছে । ফিরে এসেছে সেই নির্ধোষটা-_“হিল! দেঙ্গে' আগের চেয়ে 
আরো বন্কৃত, আরে ছর্জয় হয়ে । 

“আবার আন্দোলন করতে হবে, বুঝেছে । আবার জমায়েত করতে 
হবে সবাইকে-_ 

পুরুষেরা দীড়িয়েছিল মেয়েগুলোর পেছনে। শান্তভাবে তারা সায় 
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দিল, “আজ্ঞা ত৷ বটে ! আমাদের ছুটো লোক গেছে কিস্তক আবার 
তো লাগতে হবে'"" 

হী লাগতে হবে'__ 

আস্তে সবাই আবার ফিরে গেল। গীয়ে এখনও পুলিশ ক্যাম্প 
আছে। ঠাকুর ফিরে এসেছে" এ খবরটা যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে গিয়েছিল । 
পুলিশ ক্যাম্প এড়িয়ে নিঃশব্দে ওরা! এসে জুটেছিল ঠাকুরের পাশে । 
আবার নিঃশব্ধে চলে গেল। বলে গেল-_-তুমাকে আর ছাড়ছি ন৷ 
ঠাকুর! মনে রেখো, 

শুধু সন! তখনো দাড়িয়েছিল। সে এ গায়ে থাকে না। মল্লারপুরের 
ধানকলে কাজ করে। ধানকলে কাজ নেই বলে এসেছিল এই বনে কাঠ 
কাটতে । ফিরে যাবে পশ্চিম দিকের একটা সাওতাল গ্রামে । সব চলে 
গেলে মৃছূতরে সে বললে--“উ বলেছিল আমাদের জাত কথা ফেরত 


বলে নিঃশবে কাদতে লাগল । 

'কীদিস না! ফুল__ ব্যথিতভাবে সাস্বন। দিল মুরারি। তারপর কি 
ভেবে বললে, 'জানিস ফুল, আমার কি ভুল হয়েছিল ? আমি মানুষকে 
দেখি নাই। তুদেরকে তেমন দেখি নাই। তুই-ই সেকথাটা আমায় 
বলেছিলি একদিন-__” 

সন শান্ত হয়ে শুনলে ওর কথাগুলো । তারপর শান্তভাবে আচল 
চাঁপা দিয়ে আবার কাদতে শুরু করলে-_ 

“না কানব | খানিক কেঁদে লিই।"" ***কেনে ভূল করলি ফুল? 
আর তুল করিস না". 


্পসৎ 
সুধীর করণ 





সুধীর করণ গল্পকার ও প্রাবন্ধিক। তিনি লোক সংস্কৃতি ও সমাজতত্বের গবেষক ছিসাবে এখন 
বিশেষ পরিচিত। কিন্তু এককালে রাঢ়হুমি নিয়ে অনেক গল্প এবং সমস্তাধর্মী প্রবন্ধ লিখেছেন । 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের সাণে যুক্ত ছিলেন এবং পরিচয় পত্রিকায় একসময় তিনি নিয়মিত 
লিখতেন। সাধারণ থেটে খাওয়1 মানুষের বেচে থাকার সংগ্রাম তীর লেখার মুখ্য বিষয়। আর 
এই মানুষদের তিনি চিত্রিতও কুরেছেন অতান্ত দরদের সঙ্গে তার বিভিন্ন গল্প এবং রচনায়। 


ছোট শালবনের পেছনে ঝিমিয়ে পড়লো দিবসের শেষ ূর্য। ধীরে 
ধীরে একটা কালো মৃত্যুর যবনিকা নেমে এলো৷ লাল মাটির বুকে। 
অন্ধকারের বুকে কিলবিল করে নড়ে উঠলো কতকগুলে! সাপ। পৃথিবীর 
কালে। বাজার তার হিংস্র কুটিল ফণ। তুলে দ্রাড়ালে। অতি সঙ্গোপনে । 

অগ্চন্তি লোক গুটি গুটি করে এগিয়ে চলেছে শালবনের কোলধেঁষা 
সরু পায়ে চলা পথে। 

লখাই মাঝি ফিস্ফিস্‌ করে শিবু মাহাতোকে জিজ্ঞেস করেঃ আর 
কতটা ধুর যাতে হবে হে? 

£ আর ধুর ক্যুথা ! পুয়াটাক রাস্তা লয়; উ-ই যে বীধটা দেখা 
যাচ্ছে__ ; শিবু মাহাতো ফিস্ফিস্‌ করে জবাব দেয়। 

£ শেলই আছে তুমার ট'যাকে? লখাই এগিয়ে যেতে যেতেই প্রশ্ন 
করে আবার। 

£ আছে হে আছে । চ' না আর একটু । সীমার পাথরট! পেরিয়ে 
_-তবে চুটা ধরাব। দেশলাইটা ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য শিবু 
মাহাতো৷ একবার হাত ঝুলিয়ে নেয় টাযাকের ওপর । 


গামছা-পরা, কপনি-পরা, কালো মানুষগুলিকে প্রেতের মতোই মনে 
হচ্ছে। আধারের বুক ফুঁড়ে প্রেতায়িত মানুষের শোভাযাত্রা । মাত্র 
ছু-আড়াই মণ ধানের ভারও যেন বইতে চাইছে না তাদের কাধ। 
কাধের শক্ত মাংসপেশীগুলো৷ যেন তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে হঠাং। 
কেউ কেউ হাঁপাতে শুরু করেছে এরই মধ্যে। ভাদ্রের গুমোট গরমে 
টস্টস্‌ করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে তাদের । কালোঘাম। এক মাইলের 
চেয়ে কিছুটা দূর হবে। রোদে পুড়ে কঠিন মাটি-কাটা যাদের অভ্যাস, 
তাদের এ ম্যাকামি দেখলে কার ন1 রাগ হয়। শিবু মাহাতো চাপা 
গর্জন করে ; পাগুলে৷ কি চলছে না তোদের। 

মরিয়া হয়ে কালে! কস্কালসার মামুষগুলি দ্বিগুণ জোরে প! 
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চালাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। অর্ধনগ্ন সীওভালের দল একমুঠে। অন্ন 
সংগ্রহের জন্য মিলিয়ে যাচ্ছে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে । কর্কশ পায়ের 


চাপে খস্থস্‌ করে একটা শব্দ হচ্ছে মাত্র। সমান তালে পা ফেলার 
মধ্যে যেন আগামী দিনের আকাত্ষা। বূঢ অন্ধকারের পারে- হয়তো 
উজ্জল স্ধের সম্ভাবনা । এক তালে চলার স্বীকৃতি । 

আর বেশী দূর নয়। কয়েক পা এগিয়ে বাধ। আর বাঁধের 
ধারেই পাঁচ-ছট! ট্রাক চোখ বন্ধ করে বিমুচ্ছে। শেঠ মনোহর টাদ 
ঝুন্ঝুন্ওয়ালাব ব্রীক ! 

বাধের ওপারে দীড়িয়ে আছে হরিশ সাউ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাক 
পাড়ছে : ই দিকে লি আয় সব।:*-আরে,উখানে বসে পড়ছু যে তোরা ! 
এ্যাই লখাই; তোর জ্ঞানগম্যি কি নাই কিছু? সীমাটা পার কর 
আগে । ওজনের কাজট! শেষ করে, তারপব চুটা ধরাবি। শালার! বিড়ি 
না টানলে যেন বাঁচবেক নি । গজ গজ কবতে থাকে হরিশ সাউ। 

বাধের ওপাশে ওজনের কাটা টাঙানো রয়েছে। পেট্রোমাণাকৃস্‌ 
জ্বলছে একটা, রাঢভূমির বন্ধুর প্রাস্তরের মধ্যে একটু ঢালুমতো। জায়গায় 
কাঠের একটা চৌকিতে বসে আছে রাঘব সামন্ত, _শেঠ ঝুন্ঝুন্ওয়ালার 
কর্মচারী । 

আসবার সময় সীমান্তের পুলিশ ক্যাম্পে ঢু মেরে এসেছে হরিশ 
সাউ। পনেরে টাকায় চুক্তি। কোন সবুট পদধ্বনি এ দিকটায় শোন! 
যাবে না । হরিশ সাউ এদেশের ধান ও-দেশে নিবিত্বে পার করে দিয়ে, 
কয়েক ঘণ্টায় কমপক্ষে দেড়শে! টাকা রোজগার করে- ফিরে আসবে । 
বাঙলার ধান শেঠ ঝুনঝুনওয়ালার মিলে চলে যাঁবে বিহারে । 

শিব! ক্যুথায় শিবা ঃ হাঁক দেয় হরিশ সাউ। উয়াদের এদিকে লি 
আয়। শিবু মাহাতোর ভালে! লাগে না হরিশ সাউকে । লোকটা ভালে! 
ব্যবহার করতে জানে না। না ছয় পেটের দায়ে চোরাবাজারীদের 
চাকরি করেছে সে, কিন্তু একেবারে তো৷ আর হীন হয়ে যায়নি । 

শিবু মাহাতোর কাজ হলো! সীওতাল-কুলি জোগাড় করা। ঠিক 
সময়ে তাদের ডেকে আনা, তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া | বাধ্য হয়ে 
একাজ তাকে নিতে হয়েছে। না হলে এ জ্ঞানটুকু তার আছে, যে দেশের 
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ধানচাল বিদেশে গেলে দেশেরই ক্ষতি । দেশের লোকেই না৷ খেতে পেয়ে 
মরে। হু ছ করে বেড়ে যায় ধান-চালের দাম । কিন্তু বাঁচতে হবে তো ! 
দৈনিক হ'এক টাকা না পেলে তার সংসারটাই বা চলে কি করে! 


বাগলা-বিহারের সীমাস্ত 

প্রাকৃতিক কোন সীমারেখা নেই । গড় মিল নেই কিছু, এপারের আর 
ওপারের মানুষের, তাদের ভাষার । সিংভূমের ধলভূম আর মেদিনীপুরের 
ঝাড়গ্রাম মহকুমা, প্রত্যন্ত রাটের বনভূমি | 

ট্রাকের ওপর বস্তা বোঝাই হতে থাকে । করকরে নোটগুলো গুনে 
নেয় হরিশ সাউ । 

£ এত কম-কম ধান আনছে! কেন সাউর পো? রাঘব সামস্ত 
জানতে চায়। 

£ শালারা বইতে পারছে নি যে! না হলে তুমাদের শেঠজীর গোলায় 
জায়গা থাকতো নি আর। 

£ একটু অভিমানের ছ্রোয়াচ লাগায় গলার স্বরে ঃ তা” তুমরা 
দামট আর একটু চড়াওসামন্ত। জান কত লোকপান দিয়ে ধান দিতে 
হচ্ছে। একটা বিড়ি ধরায় বলতে বলতে । 

ই তুমার যে বড় খাই হে। বলি কম দর দিচ্ছি নাকি! নরেশ 
ঘোষের গোলায় এর চেয়ে অনেক কম দেয় জানো । শেঠজী আমাদের 
সে-রকম গলাকাটা লোক নয়, ই হ। ষোল টাকা মন দিচ্ছি । এতে কি 
বাঁচে আমাদের ? ট্রাক ভাড়া! আছে, কুলি ভাড়া আছে, চাকর বাকরদের 
মাইনে আছে আর-_-| কথ! শেষ না করেই, সামস্তও বিড়ি ধরায় 
একটা । 

হাতের ঝাকুনি দিয়ে নিবিয়ে দেয় জ্বলস্ত কাঠিটা | এক মুখ ধোঁয়। 
ছাড়তে ছাড়তে পুনরাবৃত্তি করে আবার-_জানলে সাউর পো” নানান্‌ 
ঝামেলা! । ব্যবসা! কর! কি সুখের কথা । এই রাত জেগে অন্ধকারের মধ্যে 
মশার কামড় সহা করা কেমন স্থুখের কথা বল দিকি? তাছাড়া-_-গলার 
স্বর একটু নামিয়ে আনে রাঘব সামন্ত ৷ বলে £ তুমার সাঁওতাল বেটাদের 
রেট তো দশটি আন । বেড়ে বাগিয়েছো শালাদের । মন করা কম পক্ষে 
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তে৷ পুরা দেড়টি টাকা লাভ থাকে তোনার। কেমন, খারাপ বলছি কিছু। 
ব! চোখের বাঁ কোণটা কুঁচকে মুচকি হাসবার চেষ্টা করে রাঘব সামস্ত। 
তাছাড়া, বাবা হাটে হাড়ি ভাঙতে পারি আমি। মন করা চারটি গণ্ড 
পয়সা তে! তোমার ট'যাকেই যায়। তোমার মালিক গোকুল মহাপাত্রর 
পকেটে তো যায় না। এ কি বল? হো হো করে হেসে ওঠে রাঘব 
সামস্ত। ছু পাটি দীতের মাঝখানে তার হাঁ টা রাঘব বোয়ালের মতো 
মনে হয় । 

£ কি যে বল সামস্ত, আমার আবার লাভ। মাইরি বলছি, কোন্‌ 
শাল! মিছা কথা বলে । 


ট্রাকগুলো৷ গুমরে ওঠে একবার | তারপব এক এক জোড় কুটিল 
উজ্জল চোখ নিয়ে ঝুনঝুনওয়ালার মিলের দিকে ছুটে যায়। গোটারাত 
ধরে চলবে এই আনাগোনা | 

গোটা রাত ধরে সীমান্তের পুলিশ ক্যাম্প অপেক্ষা কৰে থাকবে _ 
অনেক হরিশ সাউর জন্য। কোন সবুট পদধ্বনি এগিয়ে আসবে না 
এদিকে। 

£ এখন তবে উঠি হে সামন্ত, হরিশ সাউ আড়মোড়। ভাঙে । পাঁক। 
তিনটি মাইল হাটতে হবে । 

লখাই মাঝি এগিয়ে আসে। পেট্রোম্যাক্সের আলে! তার কুচকুচে 
কালে। শরীবের ওপর ঠিকরে পড়ে যেন। কোমবে একটা ছেঁড়া গামছা 
জড়ানোে। বাহুর মাংসপেশীগুলে৷ শিথিল হয়ে আসছে ক্রমশ । চওড়া॥ 
চোয়াল-উচু মুখের ওপর। কেমন যেন একটা বিষাদের ছাপ। অন্ধকার 
আকাশের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে তার। সারা! দেহে নিরন্নতার 
আচড। 

ঃ আমাদের দামটা চুকাই দে হে। আমরা সোজা বাটে চলি 
যাবো। ছই পাশ দি*। 

শিবু মাহাতোও এগিয়ে আসে, £ আমার পাওনাটাও দিয়ে দ্যান 
সাউ মশয় । আজ আর আপনার উখানে যাবনি । 
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হরিশ সাউ খেঁকিয়ে উঠে £ তর আর সয়না যে তুদের । বলি, পয়সাটা 
কি আমি দিব না তুদের ? পেলে তো তাড়ি গিলবি, হাড়িয়াখাবি। নাঃ 
শালা তুদের আর ভালে! করতে পারা গেলনি। তার চেয়ে চাল দিব 
চল্‌। পয়সা কি করবি? চাল নিয়ে ভাত রান্না! করে খাবি যা। গায়ে- 
গতরে বল হবে। কদিনে তো আউসে পড়েছিস একেবারে | এ'া, কি 
বল সামস্ত ? 

রাঘব সামস্ত ফিরেও তাকায় না ওদিকে। 

£ না বাবু, তুই পইসা দে আমাদের । তোর ঘরে গেলে দিন দিন 
ঘুরাতে থাকু। আজ আমরা মানবোনি। পইসা লিব। 

£ তা"হলে চাল লিবি না তোরা ? খাবি কি? হরিশ সাউ বলে। 

£উ আমরা দেখি লিব। সবাই আমরা পইসা লিব। 

শিবু মাহাতোর দিকে ফিরে হরিশ সাউ গলার মধ্যে কোমলতা 
আনবার চেষ্টা করে। 

£ তোদের ভালোর জন্যই বলিরে শিবৃ। তা তোরা যখন পয়সাই 
লিবি তাই দোব। তা অত তাড়াহুড়া করলে কি চলে? আমি কি 
পালিয়ে যাচ্ছি? তবে ইখানে তো খুচরা পয়সা নাই, বাড়িতেই চল। 

মজুরদের চালই দিত হরিশ সাউ। চালটা৷ অখাগ্ঠ । সরু মোটা, 
ভাঙ্গা, আভাঙ্গা, গুমো চাল। একটু সস্তা দামেই দিতো । ভাছুরে 
টানের সময় এটা । কারুর ঘরে এক ছটাক ধানও নেই । সাওতালদের 
তো! কথাই নেই। এ সময়টায় বড় অভাব । মকাই সেদ্ধ আর কদে! 
ঘাসের বীজ খেয়ে কাটিয়ে দেয় সীওতাল-মাহাতোরা । বেঁচে থাকবার 
প্রাণাস্তকর চেষ্টায় হীপিয়ে ওঠে ওরা । ওদের চোখের ওপর দিয়ে 
হাজার হাজার মণ ধান চলে যাচ্ছে । কোথেকে আসছে, কোথায় 
যাচ্ছে, কিছুই জানে না ওরা । মাঝে মাঝে ওদের চোখগুলে। ট্রাকের 
চোখের মতো! জ্বলে ওঠে । ইস এত ধান ! 

হরিশ সাউর মনিৰ গোকুল মহাঁপাত্র কমপক্ষে আটশে! বিঘে জমির 
মালিক। অরণ্য অঞ্চলে কুলি-মজুরের অভাব হয় না তীর, খেতে 
সোনালী ফসল ফলাতে। হুরিশ সাউ তার ভান হাত। 

গোকুল মহাপাত্রর একটা ঘরের কোণে ভূপীকৃত হয়ে আছে চাল। 
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দাত দিয়ে বোঝা যাবে । এ চাল, আকালের সময় একটু সস্তা দরে 
বিক্রি কর! হয় সাওতাল মাহাতোদের মধ্যে। পরিবর্তে দয়ালু গোকুল 
মহাপাত্র পয়সা নেন্‌ না, শ্রম নেন। গায়ে গতরে খেটে দিয়ে যায় 
সবাই। 

অনেক দিন থেকে শ্রিবু মাহাতোর মনে কালে! মেঘ জমছিল। 
একদিন না একদিন ঝড় উঠবেই। 

£ বিড়ি খা সব, আয়-_ | হরিশ সাউ ডাক দেয়। 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে সবাই । এ বাবা, শাল পাতার বিড়ি লয়, দস্্র 
মতো খাকি সিরগেট | হরিশ সাউ আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

£আ মরণ, ঘাড়ের ওপর পড়ছু যে তোরা । ফস করে একট! কাঠি 
জ্বেলে নিজের বিড়িট! ধরিয়ে নেয় সে। তারপর ছ্‌ বাগ্ডিল বিড়ি শিবু 
মাহাতোর হাতে তুলে দেয়__দাও হে শিবু, ভাগ করে দাও উয়াদের। 
তুমি রাখবে বেশী করে নিজের জন্তে | দয়া প্রকাশের সুযোগ পেয়ে 
হরিশ সাউর বুকটা এক ইঞ্চি ফুলে ওঠে যেন। 

পরস্পরের বিড়ির আগুন থেকে যে যার বিড়ি ধরিয়ে নেয় ওর] । 
অন্ধকার রাতের বুকে.দপ-দ্রপ, করে জ্বলে উঠছে কতকগুলো মুখ । 

পাড়ায় পৌঁছাতে রাত হলো ঢের। 

সবাইকার মনের মধ্যে ভাদ্র মাসের গমোট-ভরা | কি যেন একটা 
উদ্বেগ, একটা প্রকাশহীন চিন্তা | কি যেন করতে চায় ওরা | জানে না, 
কি করতে চায়। 


লখাই মাঝির ছেলেটা ম্যালেরিয়ায় ধুঁকছে । অত রাতেও ঠেঁচাচ্ছে £ 
ভাত খাবো»পপাস্তা' ভাত দে ন! ছুটি। | 

লখাই-এর বুকের ভেতরটা টন্টন্‌ করে ওঠে হঠাং। হাড়িটা যে 
পুরোপুরি শুকনো, ত৷ সে ভালো। করেই জানে। সন্ধ্যের সময় খালি 
পেটেই বেরুতে হয়েছে তাকে । 

আজ চালও পাওয়া যায়নি । পয়সাও পাওয়া যায়নি। কাল 


শপখি ১৪৭ 


সকাঙ্গে সবাইকে ছুটতে হবে হরিশ সাউর কাছে। 

ছেলেটার গ1 পুড়ে যাচ্ছে জরে । লখাইকে দেখে আরো! জোরে 
চেঁচিয়ে ওঠে সে। 

একটা ধমক দিয়ে ওঠে লখাই। বলে £ জল খাবি? 

£ 

ভয়ে ভয়ে জল খেয়ে ছেলেটা মড়ার মতো পড়ে থাকে । খেজুর 
পাতার চাটাইটা টেনে নিয়ে অবসন্ন লখাইও শুয়ে পড়ে । 

সকাল না হতেই মুরগীর পাল বেরিয়ে পরে সাঁওতালদের কুঁড়ে ঘর 
থেকে । শুয়োরগুলো ঘেৎ ঘে" ডাক ছাড়ে। উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলো 
মহুয়া গাছের তলায় এসে ভিড় জমায়। 

£ যাবি নাকি হে? শিবু মাহাতো। সওতাল পল্লীর ভেতর দিয়ে 
হেঁটে আসে । চল্‌। 

£ না গেলে চলবে ? পেট তো ঘন্ঘন্‌ করছে। লখাই জবাব দেয় । 
অন্ধকারে শ্রমিকেরা মন্ুয়া গাছের তলায় এসে জড়ো হয়। একসঙ্গে 
যাবে সবাই। 

ছিরু মুমু্র বয়সটা বেশী নয় কিন্ত পাকা পাকা কথা বলে। 

সেই বলল £ শিবু কাকা এমন করি কদিন বাঁচব গে । 

£ খাতে পাচ্ছি নাই যে__-কে একজন বলে ওঠে ' 

£ পাবি কুথার থেকে ? সব ধান চাল তো শালা মাড়োয়ারী লিয়ে 
যাচ্ছে । দামটাও বাড়ছে হু হু করি। আমরা শালা মরব ইবার। 
উপায় নাই আর। 

লখাই মাঝি, একটা শাল পাঁতার বিড়ি তৈরি করে শিবু মাহাতোর 
হাতে তুলে দেয়। নিজেও ধরায় একটা । উগ্র ধোঁয়ায় গমগম করে 
গাছতলাটা!। 

যদ্দিন ই ব্যবসা ছিল নাই,তদ্দিন ধানের দামটাও কম ছিল,কি বলে! 
শিবু কাকা ? লখাই জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে শিবুর দিকে তাকায়। কি যেন 
ভাবছে শিবু। অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর মনে হয় তাকে। 

ছিরু মুম ফস করে বলে ওঠে £ আর ধান চাল পেরাতে নাই 
দিব আমরা । আমরা আর নাই যাব ভার বইতে । কি করি ধানলি 
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যাবে ইখান থাকতে । টেরাকের রাস্তা তো৷ আর ইখানে নাই। শালা 
গেরামে চাল্গ কিনতে গিয়ে কুথাও পায়নি হাড়াম বুড়া। পেট চাপড়ে 
কাদছে। সব ধান চাল যদি এমন করি চলি যাবে, তাহলে __ 

£ ই হই ঠিক কথা। আকম্মিক সমর্থনে সারা জায়গাটা! কাপতে 
থাকে যেন। ঠিক কথা। ছিরুই সবাইকার মনের কথা বলেছে । বোধ 
হয় এই কথ বলবার জন্য সবাই উশখুশ করছিল কদ্দিন ধরে। কেউ 
বলতে পারেনি সাহস করে।_ ধান চাল নাই পেরাতে দিব আমরা । 
সকলে মনে মনে এ গুমরে-ওঠা কথাটা হঠাৎ জোর আওয়াজে ফেটে 
পড়ে £ নাই দিব, নাই দিব__ 

£ চুপ কর ছিরা। শিবু মাহাতো৷ বলে। ইটা যদ্দি তোদের মনের 
কথা হয়, তাহলে গোলমাল করিস না । আগে পইসা কড়ি লিয়ে আসি 
চল, তারপর যাহোক করা যাবে। 

দ্লটা এগিয়ে যায়। যেতে যেতেই কে একজন বিজ্ঞের মতো বলে £ 
ভার বহিতে নাই গেলে, মরি যাব হে। খাব কি? 

চেঁচিয়ে ওঠে ছিরু £ নাই থাকব ইখানে। মাটি কাটতে চলি যাব 
উ-ই মেদ্নীপুরের দিকে । তবু উয়াদের লাভের গুড়টা খসাতে হবেক। 
শাল! দেশশুদ্ধা লোক মরি যাচ্ছে। উয়ারা টাকা জমাচ্ছে। 

£ খাঁটি কথা বলেছিস তুই । শিবু বলে । কিন্ত পারবি তোরা, ই 
কাজ করতে? 

লখাই মাঝি অনেকক্ষণ পরে কথ! বলে £ যদি মারে? উয়াদের বন্দৃক 
আছে? যদি গুলি মারে ? পুলিশের সাথে তো উয়াদের পিরিত আছে। 
উয়ারাও যদি বন্দুক লি আসে । 

নিলিপ্তভাবে ছিরু জবাব দেয় ঃ কীড় নাই নাকি আমাদের ? না 
খাঁয়ে মরার চাইতে, এমুন করি মরা-ও ভালো । 

£হ হই মরবোতো মরবো। একটা গরম বাতাস ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে । লখাই অনুভব করে, তার পেটের ভেতর থেকে কি একটা 
যেন বুকের মধ্যে ঠেলে উঠে পড়েছে। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণ৷ অনুভব করে 
পেটের বা দিকটায়। কাল গোটা রাত উপোস দিতে হয়েছে তাকে। 
তার রোগা ছেলেটাকেও। 
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£ চল, ইবার সব। চাল লিয়ে আসি । শিবু মাহাতো৷ বলে । 
দলটা এগিয়ে চলে হরিশ সাউর কাছে। 


গোকুল মহাপাত্রর বাড়িতে হরিশ সাউ বসেছিল দাওয়ার ওপর । 
আর দীতন কাঠি চিবোচ্ছিল। 

দলটাকে দেখে, ছু একবার ওয়াক্‌ ওয়াক করে মুখটা ধুয়ে নিল । 
বলল : এসে গেছু তোরা ? দাড়া, কাজটা সেরে নিই । তা পয়সা লিবি 
না, চাল ? মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতেই বলে। পয়সা যদি*চাস তো 
দেরী করতে হবে একটু । খুচরা পয়সার জোগাড় করতে হবে। 

: চালই দেন সাউ মশয়। পয়সা কি করব লিয়ে। লখাই জবাব দেয়। 

অদ্ভুত ভাবে নাকটাকে সঙ্কৃচিত করে একটা পৈশাচিক হাসি চেপে 
রাখে হরিশ সাউ। 

ঃ উয়ারা ছুদিনের আগর! চাল চায় যে গো, শিবু মাহাতো সহজ 
ভাবে সাঁওতালদের হয়ে ওকালতী করে। 

£ এ্। ৷ হরিশ সাউ যেন চমকে ওঠে । অগ্রিম দিতে হবে? একটু 
চিন্তাগ্রস্থ হয় সে। তারপর কি ভেবে বলে ওঠে £ বেশ, তাই দোব। 
সবাই চাল পেলো । 

£ ঠিক সন্ধ্যার আগেই পৌছে যাবি সব। আবার যেন হাঁক ডাক 
করতে না হয়। না হয়, কে কোথায় হাড়িয়া খেয়ে পড়ে থাকবি । হরিশ 
সাউ সাবধান করে দেয় ওদের । 

: আর হীড়িয়া! খাতেই পাচ্চি না, তার আবার হীড়িয়া। চাল না 
হলে আর হাড়িয়া হবেক নি। লখাই জবাব দেয় । 


আবার সন্ধ্যা এলো আবার কালোবাজারী আর চোরাকারবারী- 
দের সপিল চোখগুলে। জ্বল জল করে জ্বলে উঠলো । 

সন্ধ্যা হতে না হতেই হুরিশ সাউ সীওতাল পাড়ায় হাজির । পাড়া 
একেবারে পুরুষ শস্য । 
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£ গেল কৃথা! সব ?-_-একটা মেয়েকেই প্রশ্ন করে হরিশ সাউ। 

£নাই জানি। জবার দেয় মেয়েটা । তারপর কুঁড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। 

£কুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় হরিশ সাউ। শালা, ঘত 
সব শুয়োরের বাচ্চা । দেখাচ্ছি মজা! । হনহন করে হরিশ সাউ যাহাতে 
পাড়ার দিকে পা! বাড়ায় । 

বুড়ো নিমু মাহাতো, দাওয়ায় বসে শনের দড়ি কাটছিল, ঢেরা 
ঘুরিয়ে । হরিশ সাউ-কে দেখে বলল ঃ কে গে ? বাবু মশায়? 

হরিশ বলে ঃ গেল কুথা সব ? শিবে কোথা ? 

£ কি জ্বানি বাবু উই দিকে ত গেল সবাই-_উই বনটার দিকে । 

নিক্রপায় হয়ে বাড়ির দিকেই পা! বাড়ায় সে । মনে মনে গজরাতে 
থাকে £ ডোবাবে নাকি শালার! । এক দিনের ফাক মানে তিন চারশো 
টাকা লোকসান। শালাদের অগ্রিম দাম দিয়েছি কিনা তাই। 

ফিরতি পথে সাঁওতাল পাড়ায় ঢুকে এদিক ওদিক দুরে বেড়ায় 
একটু। সুস্পষ্ট যৌবন! একটি সাঁওতাল তরুণীকে দেখে তার জিভ দিয়ে 
লাল! ঝরতে থাকে যেন। ছিরু মুর্ুর বৌ। 

ঃ ছিরু কুথায়, জানিস ? 

মেয়েটি মুচকি হেসে জবাব দেয় £ নাই জানি। হুই দিকে গিছে সব। 
সন্ধ্যের অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে আস্তে আস্তে । কয়েকজন লোকের 
গলার ন্বর শুনতে পায় হরিশ সাউ । আসছে বোধ হয় শালার । 

ছিরু বাশি বাজাচ্ছে। হৈ হৈ করতে করতে আসছে সবাই। দলটা 
পাড়ায় পৌছুতেই ফেটে পড়ে হরিশ সাউ। কি ব্যাপার তুদের ? 
এখনও ঘুরছে যে? দাম দিই নাই অগ্রিম? শালা, তোদের খুঁজে 
খুঁজে আমি হয়রান ইদিকে। উদ্দিকে__ 

£ নাই যাব আজ আমরা, হাড়িয়া খাব, ছিরু জবাব দেয়। 

£যাবি না? 

£ নাই যাব। খুশি বটে আমাদের না? খুশি হলেই যার। 

£ যাবি না ? যাবি না বল্লেই হলো ? কোথায় বাস করিস জানিস। 

ঃ হাঁ জানি ত। লখাই ভ্ববাব দেয়। বাকি, আজ আমরা যাব নাই। 
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£ বলি দেন! হে, আমরা ধান চাল-..। 

কে একজন কি বন্বতে চায়। ছিরু তাকে থামিয়ে দেয় এক ধমক 
দিয়ে। বলে £ চুপ কর এখুন। হরিশ সাউর দিকে ফিরে আস্তে আস্তে 
বলে £ আজকে যাতে নাই পারব আমরা সাউ মশয়। 

রাগে এবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললে। হরিশ সাঁউ £ কে কে যাবি না, 
বল শালারা, অগ্রিম দাম দিয়েছি, আকালের সময় ধান চাল দিয়ে 
বীচিয়ে রেখেছি কিনা, তাই শালাদের বাড় বেড়েছে। 

£ কেনে গাল দিচ্ছ হে। আমরা নাই যাবো, আমাদের খুশি | লখাই 
বলে। পু 

ঃ খুশি ? চেঁচিয়ে ওঠে হরিশ সাউ। কি যেন ভাবে সে । হঠাৎ যেন 
রূপ বদলে যায় তার। গলার স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বলে ঃ কত 
চাস তোরা ? চোদ্দ আনা? 

আমরা ধান চাল নাই বহিব আর। মাটি কাটার কাজ দে 
আমাদের । ই দেশের লোক খাতে পাচ্ছে নাই; আর তোর সব 
ধান চাল পার করাই দিচ্ছু-_ছিরু মুসূ এইবারে আসল কথাটি বলে। 
সমর্থনের চাপা গুঞ্জন ধ্বনিও শোনা যায়। 

হরিশ সাউর মুখটা রাগে অপমানে কেমন যেন নেকড়ে বাঘের 
মুখের মতো ভয়ংকর বীভৎস হয়ে ওঠে । দাত দীতে চেপে সওতালদের 
ধৃষ্টতাকে জোর করেই সহা করতে চায়। কিন্তু পারে না। শালাদের 
সাহস তো! কম নয় ? কে শেখালে এদের একথা । 

কিন্ত এদের কাছে হেরে গেলে তে চলবে না! তাহলে এর! তো৷ 
মাথায় চড়ে বসবে ! 

হঠাৎ জোর গলায় ঠেঁচিয়ে ওঠে হরিশ £ সরকারের বিপক্ষে যাচ্ছিস 
তোরা । এর ফলটা জানিস? বন্দুক দিয়ে উড়িয়ে দেবে সবাইকে। না 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবি সব। 

ছিরু রেগে কি বলতে যাচ্ছিল লখাই তার মুখটা হাত দিয়ে চেপে 
দিতে চায়। 

এক আটকায় হাতটাকে সরিয়ে ফেলে ছির বলে; কাড় আছে, 
কাড়। সরকারকে বলি দিবেন। উয়াদের বন্দুক, তো আমাদের 
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কাড়। ধান নাই বহিব আমরা, আমাদের খুশি । ূ 

হরিশ সাউ ততক্ষণে হন হন করে এগিয়ে গেছে কিছুদূর । সাহস 
করে সাঁওতালদের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারছে ন!। বিশ্বাস নেই 
শালাদের, জংলী তো! । 

দুরের থেকেই হাক দিয়ে বলতে বলতে যায়-__খাবি কি শালার! ? 
দেখবো তোদের তেজ-_ 

£ এমনুতেই তো না খায়ে আছি। মাটি কাটতে চলি যাব, তবু তোর 
উ কাজ আর করবনি | কে শাল! ধান বহিতে যায়, তাকেও দেখব। 


দূরের অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে হরিশ সাঁউ। জ্বলজ্বলে 
তারাগুলোকে ইতস্তত ছড়ানো টাকার মতো! মনে হয় তার। আজ 
রাতে অনেকগুলো টাকা আসত । থখোচা-খাওয়া বাঘের মতো একটা! 
চাঁপা গর্জন তার গল। থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে । 


চাল চালক 


সলিল চৌধুরী 





সলিল চৌধুরী এখন বৈচিত্রময় হুরহ্ষ্টিকার এবং সঙ্গীতকার হিসাবে সর্বজনম্বীকৃত এবং জনপ্রিয়। 
কিন্ত এক সময় তিনি কবি এবং'গণসঙ্গীতকার রূপে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। চল্লিশ ও পঞ্চাশের 
দশক জুড়ে যে সব গণসংগ্রাম হয়,'দেই ঘব সংগ্রামের কথা, সংগ্রামী মানুষেরবলিষ্ঠ জীবনাদর্শের 
কথা তিনি তুলে ধরেন তার কবিত৷ ও গানের মাধামে। সার বাংলাকে মাতিয়ে দেন গানের 
বৈষ্লীবিক হ্থরমাধূর্যে, নতুন-রূপকল্পে এবং বিচিত্র ঝংকীরে। গান আর কবিতার ভাষায় তিনি এনে 
ছিলেন নতুনত্বের শ্বাদ আর প্রাণচাঞ্চলা। লিখেছেন অজন্্র কবিতা আর গান। কাবন্বীপের 
কৃষকদের সংগ্রাষের ওপর লেখা.তার দীর্ঘ কবিতা 'শপথ' এবং অন্ঠান্ত কবিতা আর গান নেই 
সময় হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হত গ্রাম-নগর মাঠ-পাথারে। গণনাটা সংখের তিনি ছিলেন 
সবক্ষণের কমী এবং সগঠক।” পঞ্চাশের দশকে প্রকাশিত হয় ভার গণসঙ্গীতের একটি অসাধারণ 
সংকলন 'প্রান্তরের গান'। কবিতা! ও গান রচন1 এবং হরির ফাকে ফাকে কিছু অসাধারণ গল্পও 
তিনি লিখেছেন। 'ড্রেদিং টেবিল এবং 'গণময় গু'ই এর জীবন চরিত' তার মধো উল্লেখযোগা। 


বনমালীকে দেখে আমি চিনতে পারিনি । একমুখ খোচা দাঁড়ি, মাথাটা 
নেড়া, পরনে লেংটি আর হাতে একটা খালি টিন_ লোকটা এসপ্ল্যানেডে 
ভিক্ষে করছিল । রাতএগারোট! বেজে গেছে--পার্ক সার্কাসের শেষ 
ট্রামটার জন্য অপেক্ষা করছি। মেজাজটা খিচড়ে আছে-_অনেক কিছু 
হওয়া উচিত ছিল, যা হচ্ছে না__-অনেক কিছু কর! উচিত ছিল যা কর! 
যাচ্ছে না_এক কথায় একটা ভিখিরীর দিকে তাকানোর মত মনের 
অবস্থা ছিলনা, বিশেষ করে এমন একটা ভিখিরী যার মাথাট। নেড়া, 
পরনে লেংটি, একমুখ খোঁচা দাড়ি আর হাতে একট।খালি টিন । লোকটা 
সামনে আসতেই যথারীতি পাশ কাটাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু সে 
একেবারে হুমড়ি খেয়ে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল-_তারপর আবার 
একগাল হাসি, চিনতি পারচো ? 

রাগে জ্বলে যাই আঁমি-_না, সরে পড় এখান থেকে। 

__একজ্ছে আমি বনমালী, টৌয়াটির বনমালী । 

_কোন্‌ চৌয়াটি, মানে কোন্‌ বনমালী ? জিজ্ঞেন করি। তখনও 
আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি, আমার বাড়ি চোয়াটি গ্রামে আর এক 
বনমালীকেও আমি চিনতুম-_-আমাদের বাড়িতে জন খাটত-_বাগান 
কোপান, বেড়া বাঁধা, পুকুরের পানা তোল এই সব কারজ্জ করত, কিন্তু 
ভার সঙ্গে এর যেন কোন মিলই নেই। তবু বুঝতে পারি এই সেই 
বনমালী। 

__তুমি বনমালী ? 

_ এঞ্ডে হ্যা । বনমালী খুশি হয়। 

বনমালীর সঙ্গে শেষ দেখা হয় আমার বছর আড়াই আগে, এক 
অমাবস্তার নিশুতি রাত্রে রাজপুর শ্মশানের ধারে । 

সেরাত্রে এক বড় বিচিত্র ঘটন। ঘটেছিল- সেই রান্রেই আমি 
বনমালীকে পুলিসে ধরিয়ে দিয়েছিলুম । তারপর গ্রাম ছেড়ে শহরে 
এসেছি এই দেড় বছর | 

_-চিনতি পেরেছ তাহলে ? বনমালী জিজ্বেষ করে, তারপর একদুষ্ট 


১৬৬ গ্রাম বাংলার গর 


তাকিয়ে আমার মুখে যেন কি অনুসন্ধান করতে থাকে । কেমন অস্বস্তি 
লাগে আমার। র 

সত্যি কথা বলতে কি, লোকটাকে আমি কোন দিনই বরদাস্ত 
করতে পারিনি । এমনি মুখে একেবারে বিনয়ের অবতার- চমৎকার 
মিঠে মিঠে বুকনী ছাড়বে__কিন্তু একেবারে মিছরির ছুরি-__তলিয়ে 
দেখলেই বুঝবেন আসলে সেগুলো হচ্ছে অত্যন্ত চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি 
-_ভীষণ ওদ্বত্যপূর্ণ। কিন্তু শুধু সেজন্তে বোধহয় নয়_-ওর চোখের 
দিকে তাকালেই মনে হত যেন আমাকে ও প্রচ্ছন্ন বিদ্রেপ করছে-_ 
যেন আমার প্রাপ্য সম্মান আমাকে দিচ্ছে না_-আর সবচেয়ে বড় কথা 
ওর সামনে দীড়ালে কেবলই মনে হত আমি যেন ওর কাছে তুচ্ছাদপি 
তুচ্ছ আর তাতেই আমি আরো ওকে ছুচক্ষে দেখতে পারতুম না । এত 
অহংকারের ওর কী আছে? চাষীর ছেলে-_তাও এক কাটা জমিও 
ওর নেই ! আমার কর্তৃত্ব ফলানোর জন্তে কারণে অকারণে ডাকতুম, 
_-বনমালী ! 

__হুজুর ! বনমালী এসে হাজির। 

_পঞ্চাশবার না তোমাকে বারণ করেছি হুজুর বলতে ? 

বনমালী হাসত--সেই একগাল *হাসি আর সেই চোখ। শেষ 
দিন পর্যস্ত লোকটা হুজুর বলে জবাব দিতে ছাড়েনি-_এ সবই ওর 
বদ্মায়েশি। হয়তো বলতুম,-যাও বাঁজার থেকে এক প্যাকেট সিগারেট 
নিয়ে এস। 

ও বলত, -এজ্ঞে আমি এখন একটু শশব্যস্ত রয়েছি-__অন্ত কাউকে 
বলুন। 

তারপর যাবার সময় বলত,_-আপনি তো আবার স্বদেশীবাবু--তা 
বিলিতি জিনিস বুঝি পুড়িয়ে ফেলে দেওয়া হবে? 

ইচ্ছে করে লোকটা এইরকম ঘুরিয়ে কথা বলত- আর রাগে 
আমার সর্বশরীর জলতে থাকত। হ্যা, একট। অহংকারের জিনিস জ্ঞবশ্য 
ছিঘ বনমালীর--সে ওর বে রাধ]। গ্রায়ের মধ্যে ভদ্রলোকেক ঘরেও 
অত তুন্দর মেয়ে আর ছিল না। কোথ। থেকে যেন বনমালী তাকে 
নিয়ে এসেছিল-_শুনেছিলুম রাধাকে ও বিয়ে করেনি । আহ এইটাই 


চাল চোর ১৬৭ 


ছিল গণ সুদ্ধ যুবক বৃদ্ধের সাস্বনা। রাধার রূপের কথা উঠলেই তারা 
বলত,_আরে ওর কথ! বাদ দাও না বিয়ে করা বৌ তো আর নয়? 

রাঁধাকে নিয়ে গায়ের মধ্যে পরে অনেক ব্যাপার ঘটেছিল-_সে সব 
কথা বলে কোন লাভ নেই। 

অপ্রত্যাশিতভাবে বনমালীর সামনে পড়ে কেমন যেন অপ্রস্তত 
লাগছে-_পালাতে পারলে যেন বীচি, তবু একটু কুঠা বোধ করছিলুম | 
হাজার অপবাধই হয়ে থাক-_-এটা ঠিক যে আমিই ওকে পুলিসে ধরিয়ে 
দিয়েছিলুম। জিজ্ঞেস করলুম,_-তা ভিক্ষে করতে শুরু করলে কবে থেকে? 

__এজ্জে তা মাস ছুই হল। 

_গীয়ে যাওনি? উত্তরে বনমালী শুধু ঘাড় নাড়লে--হু' ! 

জিজ্দেন করলুম,_তা৷ চলে এলে কী করতে ? ভিক্ষে করাটা কি 
ভালো ? 

__-মন টি'কলনি তাই চলে এলুম। ঘরদোরগুলো সব ভেঙে পড়ে 
গেছে । আর একটু হাসল বনমালী-_মনে আর কোন টান নি আর কি! 

রাধার কথা মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলুম” রাধা কোথায় ? 

বনমালী যেন চমকে উঠল- বিড়বিড় করে বলল, আধা! 

বনমালীর মুখ দিয়ে “রাধা বেরোত না_বলত “আধা” তাই নিয়ে 
আমরা কত হাসাহাসি করেছি-_বলতাম,_-বনমালীর আধা ! 

বনমালী নিজের মনে বলল, আধা আছে--বেশ আছে। 

আমার ট্রাম প্রায় এসে পড়েছে-_-সাহসটা খানিক বাড়ল। যাবার 
আগে বনমালীকে একট! হিতোপদেশ দিলুম,”_এসব পাগলামি ছাড়, 
গ'ণয়ের ছেলে গায়ে ফিরে যাও, সংভাবে থাকবার চেষ্টা কর_ দিন 
চলে যাবেই। 

পকেট থেকে একটা সিকি বের করলুম, ট্রামটা এসে পড়তে যেন 
বনমালীর হু'শ হল-__তুমি বুঝি এই গাড়িতে চলে যাবে ? কিন্তু আমার 
যে বড়ো পেরোজন ছিল- অনেক দিন ধরে ভাবতেছি তোমার সঙ্গে 
দেখা হলে কথাটা বলব। 

_ আচ্ছা গায়ে গেলে আবার দেখা হবে । আমি লাফিয়ে ট্রামে 
উঠে পড়ি--এ ট্রাম ছাড়লে আমায় তিন মাইল হেঁটে পাড়ি দিতে 


১৬৮ গ্রাম বাংলার গল্প 


হবে- আকাশেও মেঘ ঘনঘটা করে এসেছে_ কখন বৃষ্টি নামে--উপায় 
নেই। হাত বাড়িয়ে সিকিটা দিতে গেলুম__বনমালী ঠায় পাড়িয়ে রইল 
__নিল না। ট্রাম ছেড়ে দিল। 

দেখুন ! লোকটার অহংকারটা একবার দেখুন। আমি জানি এরাই 
আমায় মারবে । সেই সমস্ত লোক যারা আপনার আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে__ আপনি চান বা না চান কি করে যেন কোথায় জড়িয়ে 
ফেলেছে-_তারাই আপনাকে মারবে ! এ এক মহা জ্বাল !| পয়সা 
নিয়ে আমায় কৃতার্থ করেননি-__-কাজেই আমার যাওয়া হল না! পরের 
স্টপে নেমে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে এলুম। এসে দেখি বনমালী ঠিক 
সেইথানে দাড়িয়ে আছে-ীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসছে, 
এতটুকু কৃতার্থ হওয়া কিংবা অবাক হবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই-__ও যেন 
জানত যে আমি ফিরে আসব । সঙ্গে সঙ্গে বুঝলুম যে নেমে এসে ভূল 
করেছি কিন্ত তখনও বুঝিনি এ ভুলের বহব কতদূর । তবে এটাও ঠিক 
_-সেদিন যদি নেমে না আসতুম, জীবনের একটা মস্ত অভিজ্ঞতা 
আমার লাভ হত না। সে অভিজ্ঞতার কথা! সকলকে শোনানোও 
দরকার যাতে আমার মত দশা! আর কারও না হয়। সেই কথাই বলছি 
পরে__তার আগে একটু ভূমিকা দরকার 

বছর তিনেক আগে আমাদের গ্রামে খাগ্ঠাভাব শুরু হল। এটা 
অবশ্য নতুন কিছু নয়-_কিন্তু গত যুদ্ধের পর থেকে বিশেষ করে আমাদের 
ওদিকে এক নতুন জীবের জন্ম হয়েছে-_ডেলী প্যাসেঞ্জারী ভাষায় 
এদের বলা হয় _কণ্টেশলের মাগী? দক্ষিণের লাইনে যারাই ট্রেনে চেপে 
গিয়েছেন তারাই দেখেছেন ময়লা থান পরা একদল মেয়েছেলে চুরি করে 
চাল নিয়ে আসে শহরে বেচতে-_এক বিচিত্র জীব এরা । এদের আপনি 
য! খুশি করতে পারেন- কেউ কোন প্রতিবাদ করবে না । বেঞ্চের ওপর 
বসলে ঘাড় ধরে নামিয়ে দিতে পারেন- ইচ্ছে হলে চড়, কিল, লাখি 
মারতে পারেন। অমমীল গালিগালাজ, কুংসিত ইঙ্গিত করতে পারেল। 
নারী বলতে আমরা ভদ্রলোকের যা বুঝে থাকি-_-কবিত৷ গল্পে উপন্তাসে 
সাধারণতঃ যে নারীর কথা পড়ে থাকি-যে নারীকে অপমান করলে 
সঙ্গে সঙ্গে আপনি জুতো খুলে কলকাত। শহরে লমর্থকদের ভিড় জড়ো 
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করতে পারেন-__এরা সে নারী নয়-_স্টেখনের ওপরেই দেখবেন পুলিস 
কনস্টেবল কিংবা টিকিট চেকার এদের কাপড় ধরে টানছে__কুকুরের 
মতো! পেছন পেছন তাড়া করে লাঠিপেটা করছে আর ট্রেনন্দ্ধ প্যাসেঞ্জার 
হ্যাহ্যা হাসছে আর হাততালি দিচ্ছে । প্রথম প্রথম ছ একদিন 
আপনার হয়তো খারাপ লাগবে--ভারপরেই সয়ে যাবে । এটা খুব 
নির্মম আনন্দের ব্যাপার-_-এবা সব চাষীর ঘরের মেয়ে। কেউই 
আপনার আমার মত ভদ্রলোকের বৌ মেয়ে নয়-_এর জন্য কোন 
নৈতিক এমিউজমেন্ট ট্যাক্স দিতে হয় না। এরাই চাল চোর-_চালের 
চোরাকারবারী । আপনি হয়তো! বলবেন_চাল তো ফলায় এরাই-_ 
কিন্তু ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে হবে-_-দেশের গায়ের যত চাল সব এরা 
তুলে দিয়ে আসছে শহরে _আর গঁ। মরছে শুকিয়ে । কাজেই দেশের 
সেই ছুর্দিনে চোরাবাজার বন্ধ করবার জন্তে বড় বড় নেতারা হাক 
দিলেন। আমরা আর স্থির থাকতে পারলুম না-_-ভলার্টিরার দল গড়ে 
তুললুম, স্টেশনে এসে গাড়ি থামলেই চেক্‌ করা শুরু হত । যার কাছে 
যা চাল আছে কেড়ে নিয়ে বাজারের মাঝখানে ঢেলে কন্টেশাল দরে 
বিক্রি কবে দেওয়া হত। একাজ করেছি আমর! তিন মাস ধরে । এই 
তিন মাসে আনরা যত চাল ধরেছি তার ওজন নিশ্চয় কয়েক শে। মণ 
হবে। সে সময আমরা একটা একজিবিসন করেছিলুম- বড় মজার 
একজিবিসন। সে ঘরে ঢুকলে আপনি দেখতে পেতেন এক অন্ভুত 
জিনিস। আপনাব মনে হত যেন কোন মিউজিয়ামে পুরনো আমলের 
পোশাক দেখছেন ! চটের তৈরী মোটা “মোটা জামা ব্লাউজ- কোনটা 
পাগড়ী, কোনটা ল্যাঙট-__কোনট1 বা ঠিক পেটের সাইজে তৈরী 
পিছনে দড়ি দেওয়া এক বিচিত্র পোশাক, সবগুলোর মধ্যেই আছে 
চাল। প্রথম প্রথম আমবা ধরতে পারতুম না। ক্রমশঃ আমরা 
চালাকিটা ধরে ফেলেছিলুন | মনে করুন ট্রেনে মধ্যে কোন মেয়েছেলেকে 
গিয়ে আপনি বললেন, _এই উঠে দাড়াও তো দেখি__চালটাল নেই 
তো 1__অমনি সে গোঙাতে শুরু করল, __ন। বাবা, কোথায় পাব চাল। 
দেখ না এই রোগের জ্বালায় মরতিচি -_তাই এককোণে বসে রয়েছি 
চুপচাপ! আপনি হয়তো জিজ্ঞেস করলেন,__কি রোগ হয়েছে তোমার ? 
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বলবে- _পেটে ব্যথা । এরপর আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিৎ, কিন্তু যদি 
বলেন, দেখি কোন জায়গায় ব্যথা ? সে রেগে যাবে, বলবে, দেখবে 
কি আবার, আমি পোয়াতী । তখনই বুঝবেন তার পেটের মধ্যে চাল 
আছে। তার জন্যে টানাটানি করতে হবে- গালিগালাজ করতে হবে, 
তারপর আপনি চাল বার করতে পারবেন । প্রথম প্রথম আমাদের 
ভীষণ কুষ্ঠা হত। কোন কোন মেয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলত-_ 
বলত, বাবা! তোমরা তো পুলিস নও তোমর! ভন্দরলোকের ছেলে, 
আমাদের ছেড়ে দাও। এই বেচে তবে আমাদের সংসার চলবে । 

প্রথম প্রথম ছেড়েও দিয়েছিলুম কিন্ত তারপর ও হূর্বলতা আর ছিল 
ন!। দেশের কাজের কাছে ওসব সেন্টিমে্ট ? হু" !! পুলিস আর চেকার 
ঘুষ নিয়ে ছেড়ে দেয়-_তাদের তো কোন দায় নেই। আমরা তা বলে 
ছাড়তে পারি না ? এরা সব দেশের শক্র ! কোথেকে যে চাল যোগাড় 
করে চড়া দামে শহরে গিয়ে বেচে-_-কণ্টেশলের চালে না-মেট। খিদের 
জ্বালার চেয়ে যাদের অভাবের জ্বালা কম তারাই এসব কেনে ।.""পরে 
জেনেছিলুম প্রায় সমস্ত চালই আসে কয়েকজন বড় বড় গোলদারের 
গুদাম থেকে । এই সব মেয়েদের তারা! কমিশন দেয়। এই সব চাল 
এসে জড়ো! হয় শহরের বিশেষ কতকগুলো জায়গায়__সেখান থেকে 
অন্ধ গলি পথে সে“চাল চলাফেরা করে। শুধু চাল নয়-__চালউলীরাও 
এই শহরের বিকৃত ক্ষুধার খোরাক হয়ে চাল মাথায় এসে হাজির 
হয় সেই সব বিশেষ জায়গায়-_যেখান থেকে তাদের বিশেষ ক্রেতারা 
নিয়ে যায়। শহবে গুদামের মধ্যে টাকার হিসেব কষে কষে প্রাণটা 
যাদের গ্রামের জন্যে হাপিয়ে ওঠে, সোদা মাটির গন্ধ যারা ভালোবাসে 
__গ্রামজীবন সম্বন্ধে হয়তো পত্রিকাতে প্রবন্ধ কিংব। রেডিওতে বক্তৃতাও 
দিয়ে থাকে-_শুনেছি এমনই লোক সেইসব বিশেষ ক্রেতারা । 

সে কথা যাক-_সেই সময় কেবল স্টেশনে নয়- বড় রাস্তার ধারেও 
আমাদের ভলাট্টিয়ারর! সারারাত পাহারা দিত। সেদিন রাত্রে আমার 
'ভিউটি ছিল, সঙ্গে ছিল বিজন- সেই রাত্রেই বনমালীর সঙ্গে দেখা 
ছয়েছিল। তার বছর খানিক আগে বনমালীকে আমরা ছাড়িয়ে 
দিয়েছিলুম | বাব! রিটায়ার করাতে আমাদের আর্থিক অবস্থা সঙ্গীন 
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হয়ে উঠেছিল। তারপর আর বনমালীর খোজ রাখিনি, গুনতুম সে 
চাষবাস করছে। ঘটনাটা বল৷ প্রয়োজন, আমরা দেখলুম চারজন 
লোক একটা মড়া নিয়ে শাশানের দিকে যাচ্ছে। 

বিজন হুঠাং জিজ্ঞেস করলে-_কে মারা গেল হে? 

এজ্ডে ভূজঙ্গ লস্কর--বনমালীই জবাব দিলে । ভূজঙ লক্র স্থানীয় 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এবং বিরাট জোতদার। সেই সন্ধ্যাতেই তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে সন্দেহ হল। ওদের মধ্যে একজন শুধরে নিয়ে 
বলল, না বাবু-_-ও চালাকি করতেছে-_মরেছে আমার মেশো-__ 
গোপাল পোদ্দার । 

বিজন বললে, নামাও দেখি। 

ওরা কিছুতেই নামাবে না _ আমরাও ছাড়ব না_শেষ পর্যস্ত জোর 
করে মড়া নামানো হল ! মড়াই বটে ! মাথা মুখ হাত পা সবই আছে 
-_ কেবল তৈরী চটের আর ভিতরে চাল প্রায় মণ ছুই । বনমালী 
অনেক কাকুতি মিনতি করেছিল, হেই বাবু অন্তত; আজ দিনটা 
আমাকে ছেড়ে দাও_আমি তোমাদের কাছে উপরোধ করতিছি ! 

আমর! অবশ্য ছাড়িনি কোর্টের রায়ে সকলেরই ছু-বছর করে সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়ে গেল। 

সেই রাত্রেই আর একট! ঘটনা ঘটল যেটা না৷ বললে অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে । সেই রাত্রেই আমর! একটা চালের লরি আটকালাম- _খড় চাপ! 
দিয়ে চাল বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছিল। সকলকে দীড় করিয়ে আমি 
ছুটলাম থানায়-_দারোগ। বাবুকে কী রকম খুশি দেখব ভাবতে ভাবতে। 
গিয়ে যা হল-_একেবারে উলটো! । তিনি মহাখাঞ্সা হয়ে একেবারে 
মারতে এলেন আমাকে- আর বললেন, কণ্টেশলের মাগী নিয়ে 
কারবার করছ তাই করোগে- বেশী বাড়াবাড়ি ভালো নয়। তারপর 
বললেন, _ওদের স্পেশাল পারমিট আছে-__ওদের ছেড়ে দাও। 

আমি বঙলগলাম,_আমরা দেখতে চাই কি পারমিট আছে। এইবার 
তিনি একেবারে ফেটে পড়লেন__সঙ্গে সঙ্গে কনস্টেবল পাঠিয়ে লরি 
ছাড়িয়ে দিলেন আমাদের জেলে দেবার ভয় দেখালেন । পরে শুনেছি 
-ভুজঙ্গ নম্বরের নিজের লরি ছিল ওটা। এর পরই আমাদের দলে 
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ভাগুন ধরল- 1 আর মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করতে চাইল 
না_কেউ কেউ ভয়ও পেল । ঠিক তিন মাসের মাথায় একেবারে ভেঙে 
গেল ভলাট্টিয়ার দল- আমিও কলকাতায় চলে এলুম চাকরি করতে । 

বনমালীকে নিয়ে কার্জন পার্কের কোণটায় বসেছি- ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে__এসপ্ল্যানেড :অঞ্চল নিশুতি হয়ে আসছে-__ 
মাঝে মাঝে হ'একট! রিক্সা চলছে। ছুজনেই চুপচাপ, খানিকটা বসে 
থাকার পর আমিই প্রথম কথা বললুম--সত্যি কথা বলতে কি আমার 
গাটা যেন ছমছম করছিল-_আর অন্ধকারে বনমালীকে দেখাচ্ছিল ঠিক 
যমদূতের মতো-_তার মুখ থেকে হাসিটাও মিলিয়ে গেছে। 

_-কী প্রয়োজন আছে বলছিলে ? 

_হছছু বলতিছি। 

খানিক পরে হঠাৎ বনমালী জিজ্ঞেস করলে,__চাল-চোর ধরা 
ছেড়ে দেলে? 

বললুম, হু' ! 

বনমালী বিড়বিড় করে বললে, _কার চাল-কেই বা চুরি করে 
আর কেই বা তারে ধরে। 

বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়তে শুরু করেছে__আমি তাগাদ! দিই, 
যা বঙ্গবে ঝটপট সেরে ফেল-_আমার আবার বাড়ি ফিরতে হবে তো! 

বনমাপী বললে, তাই তো৷ ভাবতেছি-_ বলবার কথা রয়েছে ঢের 
অথচ খেই খুঁজে পাচ্ছিনি__কোথেকে শুরু করব তাই ভাবতিচি। 
গাড়ি-বারান্দার তলায় এসে ছুজনে বসলুম | বনমালী মোটেই বিনয় 
করেনি । আড়াই ঘণ্টা ধরে সে যা বলেছে-_-তার সব বলতে গেলে 
গল্পটা বনমালীরই হয়ে দাড়ায়-_-কিস্তু গল্পটা আমার, কাজেই বনমালীর 
কথাটা সংক্ষেপে সেরে আমার কথাট। বলব । বনমালী যা বলেছে-_-ত৷ 
সংক্ষেপে এই দাড়ায়__আমাদের বাড়ি থেকে কাজ ছাড়ার পর বনমালী 
দিনকতক বিড়ি বীধতে শুরু করল | ঘোষবাবুদের বাড়িতে রাধা বান 
মাজার কাজ করত-_কিস্ত ঘোববাবুর মেজ ছেলের রাধার ওপর নজর 
পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকেও কাজ ছেড়ে দিতে হল। শুধু বিড়ি বেঁধে 
হুজনের চলে না-_কাজেই বনমালী ঠিক করলে সে চাষাবাদ শুরু 
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করবে । তূজঙগ নন্কর দয়ালু লোক- তাঁর কাছে গিয়ে হাত পাতলে কেউ 
ফেরে না__কাঞজ্জেই বনমালী তার কাছে গেল রাধার ভীষণ অমত 
সবেও! কারণ রাধাকে ভূজঙ্গ নাকি মোক্ষদা মারফত ছলাকলায় নানা 
ইসারা করেছিল । সে যাই হোক-_-বনমালী ছু বিঘে জমি নিল আধি- 
ভাগে চাষ করবে বলে মুচলেক দিয়ে-__আর ৫ মণ ধান ১৩ টাক! দর 
হিসেবে দাদন নিল । ধান উঠলে আবার সে দাম ধরে শোধ করে 
দেবে। লাঙ্গল আর বলদও ভূজঙ্গ দিলেন-_ ধান উঠলে ছু মণ ধান 
দিয়ে শোধ করে দেবে-__এখন কিছু ভাবতে হবে না। ধান রুইতে__ 
গাছ বড় হয়ে ফলন ধরতে আর ধান কাটতে কেটে গেল তিন মাস 
__মহাজনের কাছে ধার করে ছুজনে এক রকম বসেই খেল এই 
তিন মাস। আশা এই-_ধান উঠলেই সব শোধ দিয়ে দেব। ধান 
যখন উঠল -__আধিভাগ দিয়ে__নতুন ধান ৬ টাকা দরে এস৯ মণের 
জায়গায় ২॥০ মন দিয়ে__লাঙ্গলের দাম শোধ দিয়ে দেখা গেল আর 
কিছুই বিশেষ নেই-__এদিকে বাঁজারে মহাজনের কাছে দেনা | এবারেও 
ভুজঙ্গ অবশ্য বাচালেন-__বনমালীর ভিটেটা বন্ধকে লিখে নিয়ে 
মহাজনের দেনা শোধ করে দিলেন । আবার বনমালী বিড়ি বাধতে 
শুরু করল । কিন্ত ঠেক! দিয়ে রাখা গেল না_হণ্ডায় 81৫ বেলার বেশী 
খাওয়া জুটল না। এই সময় বনমালী পড়ল অস্থখে। একদিন সকালে 
উঠে দেখল রাধা বাড়ি নেই- সেদিন রাত্রেও রাধা ফিরল নাঁ_ 
ফিরল পরের দিন সকালে-_ সঙ্গে করে ফল, চাল, ওষুধ নিয়ে এল। 
বনমালী জানতে পারল-_ভুজঙ্গের কাছ থেকে চাল.নিয়ে শহরে বেচতে 
গিয়েছিল রাধা ৷ বনমালী লাথি মেরে ফেলে দিল সেই ওষুধ ফল আর 
চাল। রাধা তার পায়ে ধরে কাদল- _বনমালী তাকেও কয়েক ঘা লাখি 
কষিয়ে সটান গেল ভূজঙ্গের বাড়ি । ভূজঙ্গ বললে, তোর জ্বর হয়েছে 
শুনলুম__নিজে এলি কেন- রাধাকে পাঠিয়ে দিলে তো পারতিস। 
বনমালী অনেক কাকুতি মিনতি করে ২৩ টাক। দরে পরের দিনই 
শোঁধ দেবে প্রতিজ্ঞা করে ছুমণ চাল নিলে ভুজঙ্গের কাছ থেকে । শহরের 
দিকে নিয়ে গেলে ৩* টাক! দরে বিকোবে। লাভটা থেকে আর তিন 
জনকে ঢুটাক! করে দিলে ওর থাকবে আট টাকা । আট টাকা দিয়ে 
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টিকিট কেটে ও আর রাঁধা সটান চলে যাবে বর্ধমানের দিকে সেখানে 
নাকি নতুন কি সব কলটল খোল! হচ্ছে-_অনেক লোক নিচ্ছে-_ওর 
এক মামা এসে বলে গেছে। কিন্তু সেই রাত্রেই ও ধরা পড়ল 
আমাদের হাতে-_তারপরেই হু বছর জেল। আমি স্তস্তিত হয়ে বসে 
রইলুম। খানিক পরেই বনমালী সামলে নিলে জিজ্ঞেস করলে, _ 
আচ্ছা বর্ধমানের সেই কলে আর লোক নেয় না!” 

বর্ধমানের কি কল তা৷ আমি জানি না। জিজ্ঞেস করলুম, কেন ? 

_-তাহলি চলে যেতুম। আমারে তুমি ছুটো৷ টাকা দিও । 

আমি" হ্যা না কিছুই জবাব দিলুম না। গাড়ি-বারান্দায় ঘুমস্ত 
কয়েকটা লোক জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে । একজন দুঃস্বপ্ন দেখে বিশ্রী 
শব করে উঠল। 

বনমালী বিড় বিড় করে বললে, চালের গাঁটরিটা যখন তুমি 
কেটে ফেললে -_-তখন কি বলব দাদাবাবু পেত্যেকটি চালের দানা যেন 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে-__পেত্যেকটি দানাকে আমি চিনি 
নিজে হাতে ফলিয়েছি। তাই বলছিলুম, বলি কার চাল, কে চুরি 
করে আর কে তারে ধরে? 

ৃষ্টিটা থেমেছে। বনমালীকে বলি,_চল আমার ওখানেই আজ 
রাতট। থাকবে-খন-_-বলে দুজনে হাটতে শুরু করি। 

হঠাৎ বনমালী বলে, আধার কথা জিজ্ঞেস করছিলে না? আধা? 
সে এখন গিয়ে রয়েছে ভূজঙ্গের কাছে । আমি তারে লাখি মেরেছিলুম 
সেই রাগে আমার ওপর শোধ নিয়েছে-_-বনমালীর চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। তারপর বলে,_-ওর কোন দোষ নি। খানিকটা পরে আবার 

৮তোমারও কোন দোষনি-_তুমি বাকি করবে-_ভালে। কাজ 
করবে বলে যা করলে সে সবই ভালে কাজ- আজ না হোক কাল 
হবে। 

আমি চুপচাপ বাড়ি পৌছে বনমালীকে একট। বিছানা করে দিয়ে 
নিজেও শুয়ে পড়ি। সকালে একটু বেলাতেই ঘুম ভেঙেছে। বনমালীর 
কথ! মনে পড়তেই গিয়ে দেখি বিছ্বান! নেই। তারপরেই দেখি শ্রীমান 
ন্ানটান করে খুঁজে পেতে চা করে নিয়ে আসছেন-_-আর সেই এক- 
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গাল হাসি । খুশি হই। একখান! ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি- নিজেই রান্ন! 
করি খাই-_মানে-_অর্ধেক দিন হেটেলে খাই । বনমালী থাকলে তবু 
স্থবিধে হবে । 

_ তুমি আমার কাছেই থেকে যাও বনমালী-_-আর যেও না ।__ 
বনমালী হাসে । তারপর বলে, __কাল একটা কথা তোমাকে বল৷ হয়নি 
দাদাবাবু! 

আর কিছু না বলে রান্নার তোড়জোড় করতে লেগে যায়। 
নাপতে ডেকে ওর দাঁড়িটা কামিয়ে দিই__একটা ধুতি আর সার্ট দিই । 
বনমালী কুষ্টিত হয়__-বলে, কথাটা! পরে বলব । 

দিন কতক দিব্যি কেটে গেল। বনমালী ঘরটাকে একেবারে ঝক- 
ঝকে করে ফেলেছে__ওর তদারকের জ্বালায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, 
তবুও খুশি হই বনমালীকে খুশি দেখে । বনমালী বলে, এবার 
তোমার একটা বিয়ে দেব দাদাবাবু! তারপর আবার কি ভেবে গম্ভীর 
হয়ে যায়। আর এক বছর হলে আমার চাকরিটা হয়তো পাকা হবে-_ 
মনে মনে আমারও ইচ্ছে বিয়েটা করে ফেলব । হায়রে__ 

এমন সময় একদিন রাত ছটোয় দরজায় দমাদম ধাক্কা! শুরু হল ! 
খুলে দেখি লাঠি বন্দুকধারী পুলিসে বাড়ি ছেয়ে গেছে-_কী ব্যাপার ! 

_ সার্চ ওয়ারেণ্ট আছে । আপনার নাম তো অন্বিক দত্ত ? 

_ আজে হ্যা। কিন্তু কিছু তো বুঝতে পারছি না আমি! 

- জেনে শুনে ফেরারী আসামীকে ঘরে আশ্রয় দিয়েছেন- আর 
বুঝতে পারছেন না? অফিসার বললেন। 

__কী সর্বনাশ ! কে ফেরারী আসামী ? 

_-বনমালী সর্দার থাকে আপনার বাড়িতে ? 

_স্থ্যা কিন্ত ! 

এইটে পড়ুন। 

যা পড়লুম তা হয়তো! স্টেটসম্যানে আপনারাও পড়েছেন। পড়ে 
আমার চক্ষুম্থির। একদল কমিউনিস্ট চৌয়াটির কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের 
ওপর আক্রমণ করে-__তার গোল! লুট করে চাষীদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেয়_-তীর মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে উলটে! গাধায় চাপিয়ে গ্রামে 
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ঘোরায়। যে সমস্ত নিরীহ গ্রামবাসী বাধ! দেয় তাদের মারপিট করে। 
এই কমিউনিস্টদের পাণ্ডা বনমালী সর্দার গা ঢাক! দিয়েছে__কুড়ি জন 
গ্রেণ্ডারের মধ্যে একজন মেয়ে আছে তার নাম রাধা । সে কংগ্রেস 
প্রেমিডেপ্টের একটা কান কেটে দিয়েছে !! 

কী সর্বনাশ || বনমালী কমিউনিস্ট |! আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুল 
না। দেখলুম বনমালীকে ঘরের মধ্যেই কয়েক ঘা লাঠির বাড়ি দিয়ে 
তার হাতে হাতকড়া পড়িয়ে দেওয়া হল। তারপর আমাকে অফিসার 
বললেন। চলুন । 

কোথায়? 

থানায় 

--আমায় বিশ্বাস করুন- আমি কিছু জানি না এসবের । 

তিনি ভ্রকুটি করলেন, _আচ্ছা যা বলার কোর্টে গিয়ে বলবেন। 

_ বুঝুন! কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! এই যদি হয় তাহলে আপনি 
পৃথিবীতে কাকে বিশ্বাস করবেন বলুন! কোনদিন শুনবেন আপনার 
ডান হাতটা কিংব। বা! পাটা কমিউনিস্ট হয়ে গেছে। এ জগতে কারো! 
ভালো করতে নেই--ভালে! করেছেন কি আপনার সবনাশ হয়েছে। 

সর্বনাশ আমার তো হয়েছে । সেই সর্বনাশের কথা বলার জন্যে 
আমান এত কথা বলা যাতে দেশের সমস্ত নিরপেক্ষ নিরীহ লোকেরা 
সাবধান হতে পারেন। 

- সবনাশটা শুনুন । 

_-সাত দিন হাজত বাসের পর জামিনে ছাড়া পেয়েছি। কিন্ত 
চাকরিটা আমার গেছে। মেসটা ছেড়ে দিয়েছি, এক বন্ধুর বাসায় 
উঠেছি সাত দিনের জন্যে, খাবার কোথাও ঠিক নেই। সাত দিন পরে 
পথে এসে দাঁড়াতে হবে। এখন আমি করি কি? 

থানায় যাবার পথে বনমালী শুধু আমায় জিজ্ঞেস করেছিল- রাগে 
আমি তার কোন উত্তর দিইনি। জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা দাদাবাবু, 
জেলে আমার সঙ্গে আধাকেও থাকতে দেবে তো? 


লাশে না চ্িলল্সে গ্রক্ষ 
গোলাম কুদস 






পা রী? 


হী 
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ভার ২৫, 
ধ্যার ॥ 11)।) 





গোলাম কুদ্দস কবি এবং সাংবাদিক ছিদাবে সমধিক পরিচিত হলেও কয়েক্ট অনারধারন 
উপন্থাস এবং কিছু ছোট গল্প তার কলম থেকে বেরিয়েছে। জন্ম অধুনা বাংলাদেশের ফরিদপুর 
জেলার গণ্ট গ্রামে, পৈতৃকবাডি পূর্বতন নদীয়! জেলার কুষ্টরা মহকুমার ধ্নগর | স্কুলঙগীবন 
কাটে কৃষ্টয়াতে, ছাত্রাবন্থ|! থেকেই লিখতে শুরু করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ এবং করিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ে পডবার সময়ই তিনি প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছন এবং সংগঠক 
হিদাবে কাজ কবেন। ইতিহাস নিযে এম. এ. পাশ করাব পর (১৯৪৪) প্রগতি ।লেখক শিল্পী 
সংবের তিনি অগ্ততম সাধারণ সম্পাদক ও কমিউনিস্ট পার্টিব সদস্য এবং পার্টির সর্বক্ষণের কমী। 
কমিউনিষ্ট পার্টির মুখপত্র দৈনিক স্বাধীনতা! পর্রিকায় সাংবাদিক রূপে যুক্ত হন এবং তংকালীন 
ৰমিউানস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক শাখার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। শ্রমিক কৃষক আন্মোপনের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ যোগ । তেভাগ! আন্দোলন এবং বিভিন্ন শ্রমিক আঙ্গোলনের সঙ্গে পার্টিঞ্কান লেখক 
হিসাবে ধুক্ত থেকেছেন।,এই সব আন্দেরলনের উপব কিছু অসাধারণ রিপোর্টাঞ্গও তিনি লিখেছেন । 
“বার্শপুরের শ্রমিকদের কলকাতায়, পদযাত্রা! নিযে লেখা 'একসাথে' এই রকম একটি লেখা। 
প্রথম কাবা গ্রন্থ (১৯৫১) বিদীর্ণ, তারপর ইল। মিত্র, স্বেন্ছাবন্দী প্রকাশিত হয়। 'মগিয়ম' ও 
“বাদী' এবং 'লেখ! নেই হবর্মাক্ষরে' উপন্তাস হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রমিক কৃষক এবং সাধারণ 
মানুষের বেচে থাকার সংগ্রামের তিনি ধে সাথী তার লেখায় প্রতিমুহুর্তে আামর! সেই পরিচয় 
অনুভব করি । 


লাখে না মিলয়ে এক। 

আমি বাট লাখে পেয়েছিলাম তোমাকে । ভিধুং কত বছর আগে 
কৃষকদের মধ্যে এসেছিল সেই আলোড়ন, যাঁকে বলা হয় তেভাগা 
আন্দোলন? সেকি সতের বছর আগে? আর তাতে কি ষাট লাখ 
কৃষক অংশ নিয়েছিল? মাথা গুনতি করে কি এই সংখ্যা পাওয়া 
গিয়েছিল? তবু এটাই চলে আসছে । এর সত্যিমিধ্যে আমি 
জানিনে | তবে বাংলাদেশের এক অতি বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আন্দোলন থে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, সে আমি নিজের চোখেই দেখেছি । এব খবরাখবর 
জোগাড়ের জন্য আমাকে তখন বহু জায়গায ঘুবতে হয়েছিল । আজ এত- 
কাল পরে অবাক হয়ে ভাবছি, এত লোকেব মধ্যে শুধু তোমার কথাই 
কেন এমন করে মনে আসছে 1 

অথচ তুমি বার বছবের কৃষক-বালক বই তো নও । কোন বৃহৎ 
কাণ্ডও তুমি ঘটাও নি, আব আমার সঙ্গে তোমার পরিচয়ও মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার, তবু এমনটা কি করে হল ? 

তোমার নামটা ভাই আনি বেমালুম হাবিয়ে ফেলেছি। তোমাকে যে 
নামে ডাকছি, ওটা! আমাব ছেলেবেলার এক বন্ধুব নাম । তাকে বহুকাল 
হারিয়েছি, কিন্তু নামটা স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয় হয়ে আছে। সেই 
নামের লেবেলট! আজ আমি তোমাব গায়ে সেঁটে দিলাম । 

কিন্তু ভিথু, কানু ছাড়াও গীত আছে। ভাবতে বসলে ক্রমে ক্রমে 
আরো অনেক মুখ এবং ঘটনার কথা মনে পড়ে। কি করে ভূলি হেমস্তদাকে। 
কৃষক সমিতিতে যোগ দেওয়ার আগে সে নাকি ডাকাত ছিল। 
পৌষমাসের রাত্রিতে টর্চ জ্বেলে গ্রামের পথে চলেছি, সামনে খানিকটা 
জল জমে আছে, থমকে দীড়িয়ে জুতো খুলতে যাচ্ছি অমনি আমাদের 
নব-বাল্সীক আমাকে পাজা-কোলে করে শুন্যে তুলে ধরল !_-আহা! কর 
কি। ছাড়ো! ছাড়ো !.. কে শোনে কার কথা । যতই বলি, আমিও গ্রামের 
ছেলে ; ততই হেমস্তদা বলে, আহা! আপনার! হলেন কলকাতার লোক ; 
আপনাদের কি জলকাদ। সহ হয় ?1-..হেমস্তদা হিমশীভল জঙ্গাটা পার 
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করে আমার বপুটাকে হালকা সোলার মতো ডাঙায় নামিয়ে দিল। পরে 
সেই হেমস্তদাকে আর একবার দেখেছি, তিনি তখন চিকিৎসার জন্য 
কলকাতায় এসেছিলেন। সেই লোহার মতো শক্ত শরীরটা একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । দেখলে মানুষটাকে চেনাই যায় না। 

সব আন্দোলনে যুবকেরাই থাকে সকলের পুরোভাগে । কৃষক 
আন্দোলনেও সেদিন তার ব্যতিক্রম হয়নি । 'এক ভাই, এক টাকা, এক 
লাঠি'__আওয়াজটা তাদেরই সব থেকে আকৃষ্ট করেছিল । তারাই দলে 
দলে ভলান্টিয়ার হয়েছে, তারাই গাথা বেঁধে ধান কেটেছে; তারাই 
লাঠির ডগায় নিশাঁন বেঁধে মিছিল করেছে, আর তারাই রাত জেগে 
পুলিসের হামলা ঠেকাঁতে পাহারা দিয়েছে । কিন্তু কষক-মেয়েরা তাদেরও 
হার মানিয়ে দিয়েছে । আমি এখনে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি রানী- 
শংকাইনের মেয়েদের । তারা পুলিসের হাত থেকে চারটে বন্দুক কেড়ে 
এনেছে | পুরুষদের মধ্যে হুলুস্থুল কাণ্ড! কি করে বন্দুক ফেরত দেওয়! 
যায়, সেই এক ভাবন!। আর এইসময় মেয়েদের মারধোর করার সনাতন 
রীতিট! হঠাৎ যুক্তি বহির্ভত বলে মনে হতে লাগল | তখন এ নিয়ে 
অনেক গল্প ছড়িয়ে পড়েছিল। কৃষক সমিতির কাছে স্বামীর বিরুদ্ধে 
স্ত্রীকে অভিযোগ করার দৃশ্য আমিও ছু একটা দেখেছি । 

তাবলে অবাক লাগে তখন কত বড় বড় ঘটনা কত সহজে ঘটত। 
তোমার সে-সব বোঝার মতে। তখন বয়সও হয়নি, সুযোগও ছিল না। 
তুমি যেখানে জন্মেছ, সেখানেই বড় হয়েছ । তৃমি কোনো স্কুলে পড়নি, 
বাংল! দেশকে জান। তে৷ দূরেব কথা, একখান! মানচিত্রও দেখনি । তুমি 
কি করে জানবে, মস্ত অবিভক্ত বাংলা দেশে কি তোলপাড় কাণ্ড 
চলছিল । তোমার গ্রাম থেকে আট-দশ মাইল দূরে কি ঘটেছিল, তার 
খবরই কি তুমি জানতে ? 

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার মাস তিনেক আগে আমি সেইরকম 
একট! জায়গায় গিয়েছিলাম । রূপনারায়ণ রায়ের নামটা হয়ত শুনে 
থাকবে । তোমাদের এলীকার এম. এল. এ। আমি তার ঘরের দাওয়ায় 
বসে কেরোসিনের ডিবের আলোয় খবর লিখতাম, আর মাঝে মাঝে কান 
পেতে শুনতাম গ্রামের রাস্তায় পাহারারত ভলার্টিয়ারদের মাতোয়ারা 
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কণ্ঠের আওয়াজ__জান দেব তবু ধান দেব না। দাওয়ার আর এক পাশ 
থেকে উঠত কয়েকটা ছাঁগল, আর তাদের ডেকে পার্থ শায়িতা বাড়ির 
বুড়ো-মা বিড় বিড় করে কি যেন বলত। সামনে লাউ-কুমড়োর নীচু 
মাচাটার মধ্যে বলত জোনাকী । মাটির সানকীতে ডাল-ভাত খেয়ে আমি 
ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে গরম খড়ের বিছানায় শুয়ে শীতে কাপতাম, 
আর পাহারারত ভলান্টিয়ারদের নৈশ বিচরণের জামাকাপড়ের অবস্থার 
কথ। ভেবে লঙ্জ। পেতাম | সকালে তারা অনেকে এসে আমাকে ঘিরে 
বসত, আর শীতে কাপতে কাপতে আমার ওভারকোটের ওপর সন্তর্পণে 
হাত বুলিয়ে বলত/_কমরেট, এট। গায়ে দিলে শীত লাগে নানা? 

মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়া কি নোজ। কথা ? এই জামাকাপড়ের 
প্রাচীর একটা ব্যবধান স্থপ্টি করেছে । তাই বলে একে তো হঠাৎ বাদ 
দেওয়াও যায় না। ওদের যে বস্ত্রে যে শীত সহা হয়, আমি সে রকম 
করতে গেলে নিউমোনিয়ায় ভুগব। ওরাও তা আশ। করে না। কলকাতা 
থেকে ভদ্রলোক “কমরেট” এসেছে, এতেই ওর! খুশী । আর আন্দোলনের 
উৎসাহের জোয়ার আপাতত সব ব্যবধান ভাঙিয়ে নিয়ে গেছে। 

অথচ এই হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো আন্দোলন বুঝতে হলেও 
তার পিছনের কথাট। বুঝতে হবে। কারণ এই আলোড়ন আকাশ থেকে 
ঈশ্বরের আশীবাদের মতো নিশ্চয় ঝড়ে পড়েনি । এরকম আকম্মিকভাবে 
তো সংসারে কিছু হয় না। ১৯৪৩ সনের মারাত্মক ছুভিক্ষের সঙ্গে এই 
আন্দোলনের একেবারে নাড়ির যোগ । সেকথা কৃষকেরা সবাই জানে, 
বোঝে এবং বারবার করুণ স্থুরে আমাকে স্মরণ করিয়েও দিয়েছে । কত 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তারা আমাকে কবরের সারি দেখিয়ে 
দিয়েছে । খ্বশানে যারা পুড়েছে তারা তো স্মৃতি রেখে যায়নি । তবে 
সেদিন সবাইকে তো শ্মশানে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি । গ্রামের লোক 
বাধ্য হয়ে গ্রামান্তের কোন জঙ্গল বা আমবাগান বা মাঠেই তাদের 
ফেলে দিয়ে গেছে। কৃষকরা আমাকে আঙ়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে 
_এ যে এখানে | তিন বছর পরেও গাদ। গাদা ভাগ হাঁড়ি কলসী 
মালস! তার সাক্ষী হয়ে আছে। 

হুতিক্ষের সময় আমি ছিলাম শহরে, গ্রামের কান্না আমি কি করে 
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বুঝব! শুধু সেটা যখন করুণ মিনতির মতো৷ শহরের ফুটপাতে এসে মাথা 
কুটে মরেছে, তখন চোখের জল ফেলেছি । ক্রমে ক্রমে তাও শুকিয়ে 
গেল। তবু তখনকার একট! ঘটনা কি করে তোমাকে আমার নিকটবর্তী 
করেছে, সেই কথাই আজ অকপটে সব বলব। 


একদিন রাত বারোট! নাগাদ বাড়ি ফিরছি। সি'ড়ির কাছট! রীতি- 
মতো! অন্ধকার । সেখানে প্রায়ই একটা কুকুর শুয়ে থাকে । সারমেয়-্রীতি 
আমার নেই, আমি কতবার যে ওটাকে লাথি মেরেছি, তবু আপদটাকে 
দূর করতে পারিনি । সেদিনও কুকুর মনে করে কুগুলী পাকানো! একটা 
বস্তুর উপর পদাঘাত করলাম । অমনি মান্নষ-কণ্ের দুর্বল আর্তনাদে 
চমকে উঠলাম | 

_-কে ?কে ওখানে শুয়ে? 

কোন সাড়া শব্দ নেই । 

আবার প্রশ্নটার. পুনরাবৃত্তি করার পর একটি বালক কণ্ঠের উত্তর 
এল- আমি । 

_-আমি কে? 

-আমি। 

ওপরের ফ্র্যাট থেকে এক ভদ্রলোক টর্চহাতে নামছিলেন, সেটা 
ফোকাস করতেই নামহীন গোত্রহীন “আমি'কে দেখা গেল । 

একটি বছর নয়েকের শীর্ণ কঙ্কালসার উলঙ্গ বালক, আর একটি বছর 
চারেকের অনুরূপ শীর্ণ এবং উলঙ্গ বালককে কোলে জড়িয়ে শুয়ে 
আছে। 

_তোর! কোথেকে এসেছিস ? 

কোন উত্তর এল না। 

_-তোর বাবা নেই ? 

-মরে গেছে। 

- তোর মা নেই? 

--মরে গেছে। 
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_-ওটা কে? 

- আমার ছোট ভাই। 

_রকাদছে কেন ? 

_জ্বর। 

ভিথু১ তোমার কাছে সত্যি কথাই বলব । টর্ঘধারী নেমে গিয়ে 
মোটরে উঠল, আর আমি হঠাৎ এমন ক্লাস্ত বোধ করলাম যে সে তোমাকে 
বোঝাতে পারব না । ভিতরটা যেন অসাড় হয়ে এসেছে । গত ছুসপ্তাহ ধরে 
শহরে মৃত্যুর মহোৎসব দেখছি । কি করতে পারি, কি করতে পেরেছি ? 
কিন্তু মৃত্যু দেখতে দেখতে মনটা যে কেমন করে পাথর হয়ে উঠেছিল, 
সেদিন রাত্রেই তা টের পেলাম । অথবা! আদে টেরই পেলাম না । তাই 
নিধিবাদে ছেলেছুটোকে ফেলে আমি টলতে টলতে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

তখন শত পড়তে শুর করেছে। একবার মনে হল, উলঙ্গ 
বড়ভাইটা শুধুমাত্র নিজের কঙ্কালসার দেহটার উত্তাপ দিয়ে জ্বরোত্তপ্ত 
ছোটভাইটিকে রক্ষার কী করুণ চেষ্টাই না করছে ! একথা এমন স্পষ্ট করে 
যে তখন ভেবেছি, তাও নয়, তবু একবার মনে হল চাদরট! দিয়ে ওদের 
ঢাকা দিয়ে এলে হত । কিন্তু তক্ষুনি অবসাদের সুরে মন বলল, সব মরছে, 
ওরাও মরবে, মরতে দাও । 

সকালে উঠে দেখলাম, ন্যাংটো ছেলেটার ছুই বাহুর মধ্যে তার ছোট- 
ভাইটি মরে রয়েছে। 

জানে ভিথুঃ আজও চোখ বুঁজলে তাদের দেখতে পাই। নিজের 
চেহারাটা নিজে যখন দেখি তখন শ্লিউরে উঠি । অথচ নিজেকে এতকাল 
কত উচুদরের জীব বলে মনে করে এসেছি। বিশ্বসংসারে ছুভিক্ষের 
প্রলয়ে যখন ঘরবাড়ি বাঁপ-ম! সবই ভেসে গেল, তখনো এ ক্ষুত্র বালকটি 
তার ক্ষুদ্রতর ভাইটিকে ছাড়েনি, ছুই হাতে বুকে আকড়ে ধরে বাঁচাতে 
চেয়েছে। আর আমি ? সভ্যতার খোলস-পরা আমি মৃত্যুর মহোৎসব 
দেখতে দেখতে অবশ হয়ে ঘরে গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে 
পেরেছি তো। 

সে সময় তোমীর বয়সও হবে ওরি মতো- বছর নয়। 


১৮৪ গ্রাম বাংলার গল্প 


__-তুমিই বা হুতিক্ষের কি বুঝবে? তোমার তো৷ তখনো! বোঝবার 
মতো বয়স হয়নি । গ্রামের সে ভয়ানক দিনগুলির মধ্যে যে না! থেকেছে, 
সেকি করে বুঝবে কৃষক মেয়েদের মনের ভাব, যখন তার! ধানের 
আঁটির ওপর হাত বুলিয়ে বলে, _ম! লক্ষী ঘরে এয়েচ ? তোমাকে আমি 
ছাড়বে না।_-“জান দেবো তো ধান দেবো না'র রহস্য এই | 

কিন্ত কৃষকদের সঙ্গে অনেকট। মিশে গিয়েছিল তোমাদের অঞ্চলের 
কৃষকনেতা কালী সরকার । তার ফলও সে ভোগ করেছিল। তার 
জ্যাঠানশায় জোতদার এবং ধনবান। আন্দোলনের শুরুতেই বাড়ির 
মাঝখানে পাঁচিল তুলে দিলেন। বাড়ির একমাত্র ইদারার জল বন্ধ 
করলেন ভ্রাতুষ্পুত্রের পরিবারে | 

গ্রামের কৃষকরা অবশ্য তার জবাব দিয়েছিল | 

কোনো লোক তাঁর বাড়িতে খাটেনি, তীর ধান মাঠে পড়েছিল। 
তার আলুর ক্ষেত চষ! হয়নি । তার গোয়াল ভর] গরুর মুখে ঘাস বিচালি 
জোগাবার রাখাল পর্যস্ত জোটেনি । কালী সরকার আমাকে গম্ভীর মুখেই 
জানিয়েছিলেন, _ব্যাপারট! কঠিন হয়ে দীড়াচ্ছে, ছুই পক্ষের কেউই 
কাঁউকে ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না। 

কৃষকদের মনের ভাব একটু একটু বুঝতে পারছি বৈকি । কি করে 
তারা ছাড়বে ? ছুতিক্ষের পরের বছর সব জায়গায় ভালে! ফসল হয়নি । 
তার পরের বছর বকেয়া বাকি ধণের নামে কৃষকদের সর্বস্বান্ত করে শুষে 
নিয়ে গেছে । এই তৃতীর বছরে সোনার ধান মাঠে মাঠে আশার বাণীর 
মতে। হাতছানি দিচ্ছে । 

আর আমার মনের ভাব শুনবে? আমি এসেছি সেই কলকাত। 
শহর থেকে, যেখানে কিছুকাল আগে মান্থুষ পশুর মতো আচরণ 
করেছে । তখন সেই দাঙ্গার দিনগুলি কতবার ভেবেছি এবং পরস্পবকে 
বলেওছি-__-এর চেয়ে মানুষের জন্য কিছু একট! করতে গিয়ে গুলি খেয়ে 
মরাও ভালো । সেই কিছু একটা,আমার চোখের সামনে, মানুষ আর 
শন্তের যুগ যুগাস্তরের নিবিড় সম্পর্কের রূপ নিয়ে উপস্থিত। মহানগরের 
অন্ধকুপ থেকে হঠাৎ আমি ছাড় পেয়েছি গ্রাম গ্রামাস্তরের দিগন্ত 
বিস্তারিত খোল! মাঠের মধ্যে । আমার মাথার ওপর রৌদ্রদীপ্ত ঘননীল 
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উজ্বল অনস্ত আকাশ, আর চারপাশে আশাদীপ্ত নক্ষত্রের মতো৷ অজস্র 
মানুষের মুখ । এই সব আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে পড়ুক সর্বত্র, রোদে- 
পোড়া কালো মানুষের অঙ্গার স্তূপে । 

বুঝতেই পারছ এই উচ্ছাসপূর্ণ মনোভাব কৃষক-জীবনের কঠোর 
বাস্তবতার বিশ্লেষণের অন্তরায় ছিল। তবু মনে করো! না একেবারেই 
চোখ বুজে ছিলাম। 

নড়াইলে একজন কৃষক ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল- এটা 
তেভাগার ধানের ভাত ।-..তাকে খুশী করার জন্য আমি সঙ্ভানেই এমন 
মুখভঙ্গি করেছিলাম যাতে তেভাগার ধানের ভাতের বিশেষ মিষ্টত্ব এবং 
রসাম্বাদনের প্রয়াস বুঝিয়ে দেওয়া যায় । 


দিনাজপুরে এসে ফুলবাঁড়ির মাঠে প্রথম তেভাগার ধান কাটা 
দেখগপাম । 
একট! লাল নিশান পুঁতে বেললাইনের ধারে ধান-কাটা হচ্ছিল । 
মাঝে মাঝে গানও গাওয়া হচ্ছে । একজন তামাক সাজছে সারাক্ষণ । 
কয়েকজন লোক ভাত-রাধার আয়োজন করছে। আজ মাঠেই 
বনভোজনের ব্যবস্থা । আমার পক্ষে খুশী এবং উত্তেজন। চেপে রাখা 
মুশকিল। আমি কয়েকজন সাওতাল কৃষকের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করলাম। 
এই সময় দাঞ্জিলিং মেল পাস করে। হঠাৎ সেই ছুরন্ত গাড়িটা 
মাঠের মধ্যে আমাদের কাছাকাছি একস থেমে গেল । ড্রাইভার এবং 
ফায়ারম্যানেরা হাসছে আর হাত নেড়ে নেড়ে কি যেন বলছে। 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ" বলতে বলতে কাস্তে হাতে একদল কৃষক ইঞ্জিনের 
দিকে দৌড়ে গেল। ওদিকে ওরাও গাড়ি থেকে পাণ্টা ধ্বনি দিচ্ছে। 
গাড়ির যাত্রীরা হতবাক হয়ে এই কাণ্ড দেখছে । হঠাৎ শুনলাম ধ্বনির 
ভাষাটা বদলে দিয়ে কে যেন বলে উঠল -_ন্কবক মক্কুর এক হও ।-- 
ওদিকে গাড়ির পিছন থেকে গার্ড ক্রমাগত তার ফ্লাগ নেড়ে বাঁশি 
বাজিয়ে ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করছে। কিন্তু গাঁড়িটার নড়ার লক্ষণ নেই। 
১২ 
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কারণ তখন কৃষকদের হাত থেকে একটা লাল নিশান নিয়ে ইঞ্জিনের 
মাথায় বাঁধা হচ্ছিল। তখন মনে হচ্ছিল দাঁজিলিং মেলের মতোই 
আন্দোলন বাঁধা লাইন দিয়ে দ্রুত সন্মুখে ধাবিত হবে । 

কদিন পরে জেল! শহরে গিয়ে দেখি, সেখানে খুব উত্তেজনা । কোর্ট- 
কাছারিতে এ একমাত্র আলোচ্য বস্তু । আর ট্রেনে যেতে যেতে তেভাগা 
আন্দোলনের নেতাদের সম্পর্কে অদ্ভুত অদ্ভুত রোমাঞ্চকর ধারনা ব্যক্ত 
হতে শুনলাম । কেউ তাদের রাক্ষসের মতে নৃশংস, কেউ বা তাদের 
অতি-মানব বলে বর্ণনা করছে। 

ভিথু, সংস্কৃতি কি তা জানো? এ রকম শব্দ কখনে। তুমি নিশ্চয়ই 
শোনো নি। তবু শোনো, শহরের এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এক সভার 
আয়োজন করল, তারা নাকি আমার কাছ থেকে আন্দোলনের কথা 
শুনতে চায়। আমি এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না । তবু যেতে হল। কিযে 
বলেছিলাম আজ আমার বিন্দুমাত্র মনে নেই, শুধু মনে আছে 
সভাশেষে বেরিয়ে আসতেই কে একজন বলল-_চিরির বন্দরে গুলি 
চলেছে ।."-এটাই তেভাগা আন্দোলনের প্রথম গুলির খবর । 

চিরির বন্দর জায়গাটা দিনাজপুর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। 
ট্রেনে গিল্সে আবার কিছুটা হাটতে হয়। দলবল বেঁধে সেখানে যাওয়! 
গেল । যে জায়গাটায় গুলি চলেছে সেটা বিরাট এক মাঠের মাঝখানে । 
চারদিকে পাকা ধানের সমুদ্রে যেন ঢেউ খেলছে। একটা জায়গায় শুধু 
কিছু ধানের শিষ মাঁটি ছু'য়েছে-_সেটা বন্দুকের গুলিতে আহতদের শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগের আগেকার ধড়ফড়ানির ফল । নোয়ানে! ধানের গুচ্ছ তুলে 
দেখলাম তার নীচের মাটি রক্তে তামাটে হয়ে গেছে । কেউ কেউ সেই 
মাটি হাতে তুলে নিল। কৃষকর! আমার হাতে কয়েকটি বুলেট উপহার 
দিল। পুলিস কৃষকদের তাড়া করে গ্রামের প্রান্তে নিয়ে গিয়ে গুলি 
চালিয়েছিল, তার কতকগুলে। ঘরের মাটির দেওয়ালে ঢোকে । কৃষকের! 
তা! খুঁড়ে-খুঁড়ে বের করেছে। এদের সবাই মুসলমান। তাদের ইচ্ছ। 
আমি এগুলি কলকাতায় সোহরাওয়ার্দির হাতে তুলে দিই। তিনি 
তখন লীগ-মন্ত্রিসভার কর্ণধার । 

বেল। বাড়ছে । একখান! মাঠ পার হয়ে আমরা! এক সম্পন্ন কৃষকের 
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বাড়ি এসে উঠলাম। এখানেই আমাদের আহারের আয়োজন হয়েছে। 
অনেক লোক জমেছে, তার! শুনতে চায় অতঃপর কি করণীয়। 

চিরির বন্দরের কৃষকরা সেদিন কি চেয়েছিল জানো ? ধনুক | এ 
অতি সত্য কথা । তাদের কাছে “এক লাঠি, এক টাকা, এক ভাই? চাওয়া 
হয়েছিল, তারা তা দিয়েছিল । এখন তারা নিজের চোখে দেখছে হাজার 
হাজার লাঠি দিয়েও কয়েকটা বন্ুককে ঠেকানো গেল না । তাহলে 
এখন কি করবে তারা? আমার কাছে এটা নতুন অভিজ্ঞতা ।, আমি 
গ্রামেই বড় হয়েছি, কৃষকদের চিনি, একটা চরের লড়াইতেও তাদের 
দেখেছি, কিন্তু সেখানেও কয়েকজন লাঠিয়াল প্রধান বাক্তি। কৃষকেরা 
শাস্তিতে থাকতেই ভালোবাসে । এখন বুঝতে পারি মানুষ কখন 
চরমপন্থার কথা চিন্তা করে । চরম নির্ধাতনই হচ্ছে চরমপন্থার পরি- 
পোষক। 

ভিথু, তোমাকে আমি তত্বকথা শোনাতে বসিনি, তেভাগার 
ইতিহাসও ব্যাখ্যা করছি না। এ কাহিনী আসলে তোমাকে নিয়েই 
রচিত। তবু যে কতকগুলো আনুষঙ্গিক ঘটন1 এসে পড়ছে তার কারণ, 
এগুলি না বললে তৃমি আমার মনে কেন স্থান নিয়েছ, তা বোঝা এবং 
বোঝানো যাবে না। এখন তোমার বয়স উনত্রিশ হওয়ার কথা । তুমি 
অনেক কথাই এখন বুঝবে । 

এইবার অদ্ভূত এক কাহিনী শোনাব তোমাকে । অথচ এক হিসাবে 
সেটা নিতান্তই এক মামুলি ঘটন!। শুধু দৃষ্টির হেরফেরের জন্য অদ্ভূতকে 
মামুলি, আর মামুলিকে অদ্ভূত বলে মনে হয়। 


চিরির বন্দরে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন ভালোই হয়েছিল। কৃষকেরা 
উঠোনে, আমরা ভদ্রলোকের ঘরের বারান্দায় খেতে বসেছি। হঠাং 
নজরে পড়ল একজন অতি শীর্ণ অতি মলিনবন্ত্র পরিহিতা৷ নারী 
এক এক। খেতে বসেছে । তার খাওয়ার স্থান কোথায় জানে ? পাশা- 
পাঁশি ছুখানি খড়ের ঘরের চাল! থেকে বৃষ্টির জল পড়ে যে জায়গাটা 
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সে বসেছে। 

আমি নিতাস্ত মামুলিভাবেই প্রশ্ন করেছিলাম-__মেয়েটাকে সাওতাল 
বলে মনে হচ্ছে। 

কে যেন স্বাভাবিক স্বরেই জবাব দিল-_ হ্যা, শিবরামের বৌ! 

_মানে, যে শিবরাম শহীদ হয়েছে ? 

হ্যা তারই বৌ। 

আমি হাতের ভাতের দল। নিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপর 
সেই ভাত আমাকে গিলতেও হল। 

ভিথু, তুমি হয়ত জানে! না, চিরির বন্দরে সেদিন শিবরাম আর 
সমীরুদ্দীন মারা যায়। সেই শহীদদের হত্যার প্রতিবাদেই আমাদের 
চিরির বন্দরে আগমন | 

অথচ একজন শহীদের বৌ আজ সব থেকে নিকৃষ্ট জায়গায় কুকুর- 
বিড়ালের মতো! খেতে বসেছে কলাপাতা৷ বিছিয়ে । আর সেটা ঘটেছে 
সকলের চোখের সামনে এবং কারোরই তাতে কিছু মনে হচ্ছে না। এর 
নামই বোধহয় একাত্মবোধ ? 

অথচ মজা এই যে শিবরাম এবং সমীরুদ্দীন মরেছে, তাদের এই 
আন্দোলনে নিজেদের কোন লাভই ছিল না । তারা ক্ষেতমজুর। তবু 
তারাই প্রাণ দ্রিল । আর এ-নিয়ে অনেক গবেষণাও শোন। গেছে -__ক্ষেত- 
মজুরেরা কেন এত ক্ষেপল।-..কিন্তু সব সত্বেও তলার মানুষ তো। ওপরে 
উঠতে পারল না? তার উত্থান কে চায়? আমরা যে সম্পন্ন কৃষকের 
বাড়িতে খেতে বসেছি তাদের কাছে শিবরামের বৌ তো৷ ছুঃখী-কাঙাল 
বই কিছু নয়। কিন্তু অন্যের! তা সহ্য করলে কি করে ? অন্তত আজকের 
দিনটা এ শহীদের বৌকে কি ঘরের দাওয়াঁয় এনে বসানে। যেত না? 

__না, যেত না; সে তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি 

এরপর সমীরুদ্দীনের বাড়িতে যাওয়ার ইচ্ছা আমার লোপ 
পেয়েছিল | তবু যেতে হল । সেখানে শিবরামের বৌয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ 
ম্লানমুখে উঠোনে বসে আছে। শুধু তফাৎ এই, তার চারপাশে চার 
পাঁচটি শ্যাংটো ছেলেমেয়ে । খোলা উঠোনে চুলোয় একটা হণড়িতে কি 
যেন ফুটছে । ওপাশে একটা দাওয়ায় একটা ঢে'কি শোভা পাচ্ছে। তার 


ওপরের খড়ের চালা অনেক আগেই লুগ্ত হয়েছে। বৃষ্টির জলে 
দাঁওয়াটাও ক্ষয়ে গেছে। আর একখানি মাত্র ঘর। তার অর্ধেকটা ভেঙ্গে 
পড়েছে।__এই হল আর এক শহীদের ডের । সমীরুদ্দীনের বৌ লোক 
দেখে মাথায় কাপড় দিতে গিয়েছিল, কিন্তু অতদূর ওঠানোর মতো 
কাপড় কোথায়? যা! আছে তার ছিন্ন অংশের ফাকে দেহ অসংবৃত। 
কাজেই সে এবং আমরা! আঁড়ষ্ট হয়ে রইলাম । তারপর ফিরে এলাম। 
কৃষকের সঙ্গে একাত্মবোধ ? অত সোজা নয়। 
তারপর কত জায়গায় গেলাম, কত কি দেখলাম । কত কি ঘটল, 
সে সব থাক। আমি শুধু একট! ঘটন! উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব। 
কারণ আমি তার মধ্যে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিলাম । তা সত্বেও 
সেখানকার কেউ আমার মনের গভীরে কেন স্থান পায়নি? * 


ডিমলার নাম শুনেছ ? একবাব এলাকাটা৷ নাকি অসহযোগ আন্দোলন- 
কালে ছ মাসের জন্য স্বাধীন হয়েছিল। মনে করো না সেটার 
পিছনে খুব বেশী বীরত্ব ছিল। জায়গাটা এত সভ্য জগতের বাইরে, 
এবং বর্ধাকালটায় এমন ডুবে থাকে যে ইংরেজরা ওর স্বাধীনতাকে 
গ্রান্ই করেনি । রাস্তাঘাট শুকিয়ে খটখটে হলে তারা ওখানে 
একজন দারোগা পাঠিয়েছিল, কেউ বাধা দেয়নি । 

শুনে আমার ভারি হাসি পেয়েছিল । বক্তা রাগ করে বললেন-__ 
এতে হাসির কিছু নেই। আর এবার তো! বাবুদের আন্দোলন নয়, এবার 
চাষ! ক্ষেপেছে, কাজেই অবস্থা সঙ্গীন হতে পারে। 

জায়গাটায় পৌঁছে দেখলাম; কই তেমন তো! কিছু নয়। শুধু 
কনকনে শীতে ঘুমনো দায় । যেখানে আস্তানা পড়েছে, সেখানে ছবজন 
নেতার সাক্ষাৎ পেলাম । মাচার ওপর আমরা তিনজন, ভার নীচে 
কটি ছাগল । 

ধান কাটা শেষ হয়েছে, কৃষকেরা নিজের খামারেই সব তুলেছে, 
এখন জোতদারের! পুলিস এনে তা ছিনিয়ে নিতে চাইছে। কাল হাটবার, 
পরণ্ড মিটিং ডাকা হয়েছে । কাজেই আপাতত আগামী কাল ছুটি। 


সকাজীবেলা তামাকের েতে্জেলদেজা দোছ বররনন্বরযন্লাের 
গ্রামের এক সম্পন্ন কৃষকের বাড়ি থেকে একটি ছোকর। এসে বলল-_ 
বিকালে চা খাওয়ার নেমন্তন্ন । 

ঘটনাটা এতই নাটকীয় এবং আনন্দদায়ক যে তোমাকে তা বর্ণনা 
করে বোঝাতে পারব না। তুমি কি করে বুঝবে এক সপ্তাহ কারো! পেটে 
চ1 না পড়লে বিশ্ব কেমন অন্ধকার দেখায়? কদিন আগে দীনেশ লাহিড়ী 
নামে এক কৃষক নেতাকে ঠাট্ট! করেছিলাম, কারণ তিনি আমাদের ফেলে 
দশ মাইল পায়ে হেঁটে কই মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে এসেছিলেন । 
বল! বাহুল্য, ফিরতেও তাকে দশ মাইল হাঁটতে হয়েছিল । লাহিড়ী মশাই 
জমিদার বংশের ছেলে; বহুকাল জেল খেটে প্রৌট বয়সে কৃষক- 
আন্দোলনে যোগ দেন। উত্তরবঙ্গে কৃষকদের ভাষা তার মতো! কেউ 
আয়ত্ত করেনি ; অন্তত তার মতো! কাউকে জমিদার-জোতদারের বিরুদ্ধে 
খাটি কৃষকম্থলভ গালাগালির ভাষ৷ প্রয়োগ করতে শুনিনি । 

তার পায়ে জুতো! নেই, গায়ে একটা গরম জাম! নেই, রুগ্ন শীর্ণ 
শরীর । কোমরে ব্যথা, আর গত দেড় মাস তেভাগা শুরু হওয়ার পর 
কৃষকদের বাড়িতে জলের মতো! ডাল আর পাটশাকের বেশী আহার্য 
জোটেনি । কিন্তু ডিমলায় এসে আমরা যে তাকেও ছাড়িয়ে গেলাম। 
রুই মাছের ঝোলের চেয়ে চা আমাদের কাছে আরো আকর্ষণীয় মনে 
হল। 

হবার বাড়িতে আমরা হাজির হলাম তিনি একজন সম্পন্ন কৃষক, কিন্তু 
এই্বর্যের দিক দিয়ে জোতদারের চেয়ে কম নন। গোয়াল-ভরা গর, 
খামার-ভরা ধান, বিরাট বিরাট আটচাল! ঘর। এরকম পরিবার কৃষক 
সমিতির সঙ্গে আছে দেখে আনন্দ হল । এবং তা আরো বেড়ে গেল, 
যখন শুনলাম, আমাদের জন্যে খাঁটি গাওয়া ঘি দিয়ে চিড়ে ভাজ 
হচ্ছে। 

এমন সময় দেখ! গেল মাঠের মধ্য দিয়ে একটা লোক প্রাণপণ বেগে 
ছুটে আসছে। 

__গুলি চলেছে। 

কোথায়? 


_-উই, হোথায় ! 

-_ কেউ মরেছে? 

ত৷ সে বলতে পারে না । খবর শুনেই সে ছুটেছে। রইল আমাদের 
চা আর চিড়ে ভাজ! । তার পিছন পিছন ছুটছি আমর! তিনজন । তখন 
লাল হয়ে স্ূ্ধ অস্ত যাচ্ছে । ধান-কাটা মাঠে নাম-না-জানা একরকম ছোট 
ছোট লাল ফুল ছৃপায়ে মাড়িয়ে যাচ্ছি। আশ্চর্যের ব্যাপার, কতবার 
ভেবেছি এই ফুলের নাম কাউকে জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দের 
মধ্যে প্রশ্ন করতে সাহস পাইনি । ঘটনাস্থলের কাছাকাছি পৌছাতে 
পৌছাতে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। দেখা গেল, গুলির যথার্থ ফলাফল 
কেউই জানে না। যতই এগুচ্ছি, ততই লোকের মধ্যে বেশী আতঙ্কের 
ভাব দেখছি। কেউ বলছে, দশজন মরেছে-__কেউ বিশ, কেউ পঞ্চাশ, 
কেউ বলছে একশ, বন্দুকধারী পুলিশ, কেউ তার সংখ্য। বাড়িয়ে বলছে 
পাচশ। 

আমার সঙ্গী নেতাদছয়ের যিনি সিনিয়ার, তিনি তার টর্চলাইটটা! 
আমার হাতে দিয়ে বললেন- আপনি রিপোটটণর মানুষ, আপনি গিয়ে 
দেখুন। 

আমি তার এই ব্যবহ্থারে বিস্মিত ও লজ্জিত হলাম । পরক্ষণেই মনে 
হল, আচরণট। হয়ত কারণ-সঙ্গত । কেননা! পুলিস তাদের দেখলে গ্রেপ্তার 
করতে পারে । তবুও এই বিদেশ বিভূ ইয়ের সব কিছুই আমার অজান৷ 
অচেনা । আমি এখানে কি বলব, কি করব ? 

ছায়ার মতে। ছুজন কৃষক আমার অনুগামী হল। তাদের না পেলে 
আমি যে কি করতাম জানিনে । 


ঘটনাস্থলে গিয়েও প্রথমট। কিছু বুঝতে পারলাম না। নির্জন অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে খড়ের আগুন জ্বলছে, আর তার পাশে 
কয়েকজন আহত কৃষক মাটিতে পড়ে আছে। হঠাং মনে হল যেন এক 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে এমে পড়েছি এবং যেখানে কোনো! বন্থপশুর 
ভয়ে মানুষ আগুন জ্বেলে নিজেকে রক্ষ। করছে। 


১৯২ গ্রাম বাংলার গল্প 


আসলে মৃতের সংখ্যা এক, গুরুতর আহতের সংখ্যাও এক। কিন্তু 
গুলিবিদ্ধ লোকের সংখ্যা বন্। তার কারণ পুলিস বুলেট ব্যবহার করেনি, 
পাখি-মারা কাতুর্জ দিয়ে মানুষ মেরেছে । মানুষও তাই ছররাবিদ্ধ 
হয়ে পাখির মতো দূর দৃরাস্তরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে । তাদের কতকগুলি পড়ে আছে এই মাঠে, আর কতকগুলি 
গ্রামে ঢুকতে পেরেছে। 

মারা যে গেছে তার নাম তংনারায়ণ। তার ঘরেব মধ্যে টুকে ডোল 
থেকে জোতদারর! ধান ছিনিয়ে নিতে এসেছিল । তখন তার চিৎকারে 
নাস্তা থেকে বহু হাটুরে লোক সেখানে ছুটে যায়। 

আমি গিয়ে দেখলাম তংনারায়ণের মৃতদেহের অর্ধেকটা মাচার ওপর, 
বাকী অর্ধেক শৃন্তে ঝুলছে । মাথার খুলি ফেটে গেছে। পাশের বারান্দা 
থেকে মাঝে মাঝে কাদের ক্লাস্ত কান্নার স্বর ভেসে আসছে। 

পুলিস উঠোনে আর একটা লোককে এনে শুইয়ে বেখেছে, তার বাঁ- 
চোখের মধ্য দিয়ে গুলি পাশ কেটে বেরিয়ে গেছে, তবু লোকটা মরেনি। 
লোকটির নাম গুল মহম্মদ । তাকে হাসপাতালে পাঠালে হয়তো বেঁচে 
যেতেও পারে । কিন্তু হাসপাতাল এখান থেকে কতদূরে ? 

পুলিস বলল, সকালের আগে গরুর গাড়ি যোগাঁড় কর! যাবে না। 

রাত্রে আপাতত কিছু করণীয় নেই। পাশের গ্রামে আস্তানায় ফিরে 
গেলাম। রাত তখন দুটো! । ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে বরফ । একদল! ভাত 
খেয়ে নেতাছয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাত ভোর হয়ে গেল। কি 
করতে হবে? সেই মামুলি মিটিং ডাকার কথা, গ্রামে গ্রামে খবর 
পাঠানোর কথা, লোকের মধ্যে কি প্রতিক্রিয়। হয় লক্ষ্য করার কথা। কিন্ত 
আপাতত আমাকে গিয়ে দেখতে হবে যাতে পুলিস গ্রামের লোকের 
এজাহার ঠিক ঠিক লিখে নেয়। 

গেলাম। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই চক্ষুস্থির । লোককে খবর পাঠাতে 
হয়নি, তারা নিজেরাই কাতারে কাতারে আসছে। নেতাদ্ধয়ের কিছু 
হিসেবের ভূল হয়েছে। কিস্তি এদের হাতেই বা ওগুলে! কি বন্ত ? খুব কম 
লোকের হাতেই লাঠি, বেশীর ভাগের হাতে সড়কী, বল্পম, খাড়া, রামদা, 
মেয়েদের হাতে বঁটি খোস্তা । কারো কারো হাতে লাগুলের ফাল, কোদাল 
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এবং কুডুল। আটটা নটার মধ্যে সমস্ত মাঠ ছেয়ে গেছে। মাথা গুনতি 
করলে হাজার দশেকের বেশী হবে না, তবে চর্মচক্ষে জনসমুদ্র বলেই 
বোধ হচ্ছিল। 

মাত্র চারজন বন্ধুকধারী পুলিস, আর একজন দারোগা! ৷ তাদের মুখ 
ভয়ে শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। 

দারোগাবাবু বললেন, আমি নিজে গরুর গাড়ি করে এক্ষুণি গুল- 
মহম্মদকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি শুধু দয়া করে দেখবেন 
160%/210 কিছু না! ঘটে । 

_-তাহলে আপনার বন্দুকধারীদের একটু পিছিয়ে রাখুন । 

_ঠিক আছে,ঠিক আছে। 

কাল যে ছুজন কৃষক ছায়ার মতো৷ আমার সঙ্গে এসেছিল তার! 
জিজ্ঞাসা করল- লোকেরা কি করবে ? 

- আমি তার কি জানি? 

_-ওরা আপনার হুকুম চাইছে ? 

- আমার ! 

_স্্যা আপনার । 

মুহুর্তকাল ভেবে যে সত্য আবিষ্কার করলাম, তা আমার পক্ষে 
আদৌ সুখদায়ক ঠেকল না। এখানকার নেতাদ্য় আত্মগোপন করার 
ফলে প্রচার হয়ে গেছে আমিই তাদের প্রতিনিধি । ফলে এই দশ 
হাজার ক্রুদ্ধ বর্শা-বল্পমধারী লোক আমার নির্দেশের অপেক্ষা করছে। 

আমি ছায়াসঙ্গীদের প্রশ্ন করলাম, ওরা কি চায়? 

উত্তর এল, এ যে সামনে জোতদারদের গ্রাম, ওটাকে আক্রমণ 
করতে চায় ? 

- তারপর ? 

__ওরা সব জোতদারদের মাথা কেটে আনবে। 

আর? 

__ওদের মেয়েদের পুড়িয়ে মারবে । 

_-কি করে? 

সারা গ্রাম জালিয়ে দিয়ে । 


- আর এ সব যদি আমি না করতে বলি? 

ছায়াসঙ্গীর! নিশ্চুপ । একজন বলল, তাহলে কি হয় বল! যায় 
না। তাহলে হয়ত এই পুলিসদের ওরা ছেড়ে দেবে না । 

আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, এত লোকের হাতে ধারালো অন্ত্র- 
শন্ত্র আমি কখনে! দেখিনি । আর এতে আমার মনে পুলক সঞ্চার হচ্ছিল 
না। শুধু বোধহয় মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমাকে ধরে এনে আমার ঘাড়ে 
একশ মণ বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে । আমি কিকরি এখন? কি করে এদের 
থামাব ? অথচ আমার মুখের একটা কথায় আজ এর! প্রলয় কাণ্ড 
ঘটাতে পারে । এতবড় শক্তি এবং সম্মান যে আমার ভাগ্যে জুটতে 
পারে, তা ভাবতে পারিনি । আমি যেন হঠাৎ সম্রাট হয়ে গেছি। 
একবার যদি ঠেঁচিয়ে বলি, তাহলেই এ যে সম্মুখে সবুজ ছায়াচ্ছন্ 
গ্রাম, সেখানে জলে উঠবে দাউ দাউ করে আগুন। মূহুর্তের মধ্যে 
ফুংকারে উড়ে যাবে মানুষের কাচা মাথাগুলো। অথচ এত বড় যে 
শাহানশাহ সম্রাট, সে কেন দুশ্চিন্তার ভারে এমন নুয়ে পড়েছে! 

ছায়াসঙ্গীদের একজনকে পাঠালাম নেতৃদ্বয়ের কাছে নির্দেশের 
জন্য । সে লোকট৷ আধঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে বলল, উপস্থিত যা 
ভালে বুঝি, তাই যেন করি। 

আমি একথা গোপন করতে চাই নে, যে আমার ভারি রাগ হল 
এদের দায়িত্বজ্ঞান দেখে । আর যতই রাগ বাড়তে লাগল ততই আমার 
মুষড়ে-পড়।৷ ভাবটা কেটে গেল। আমি যেন একটু আলে! দেখতে 
পেলাম। এটা বুঝতে পারছি, এ খুনখারাপির দায়িত্ব হঠাৎ আমি নিজের 
স্কন্ধে নিতে পারব ন1। কিন্ত এদের থামাব কি করে? আওয়াজ মাঝে- 
মাঝেই সমুদ্র গর্জনের মতো উঠছে, আর সেই সঙ্গে এদের মধ্যে থেকেই 
বেপরোয়া বক্তারও অভাব ঘুচে যাচ্ছে । কেউ কেউ উত্তেজিত লোকদের 
আরও উত্তেজিত করার চেষ্টা করছে । 

কিন্তু উত্তেজনার চেয়ে পেটের ক্ষিদে যে বড়, সেট। আমার 
মাথায় ছিল। সুতরাং কৌশল হবে কালক্ষয় করা। এইভাবে 
বারোটা-একটা নাগাদ ঠেকিয়ে রাখতে পারলেই সামলে দেওয়া! যাবে। 
অতএব-_ 


অতএব আমি বক্তৃতা করতে লাগলাম । কে একজন একটা চো 
আমার হাতে দিল । তাতে মুখ লাগিয়ে যে সব আপাত সত্য কথ! 
বললাম, তার যে ষোল-আনাই মিথ্যে, তা আমি হলফ করে বলতে 
পারি। এই আমি প্রথম বুঝতে পারলাম, সুবিধাবাদী নেতারা! কিভাবে 
অনর্গল বানানে মিথ্যা পরম সত্যের মতো জোর দিয়ে বলে যেতে পারে 
এবং কিভাবে তারা 'ম্যানেজ' করে। গ্লানি এবং ধিক্কারে আমার মন 
ভরে গেল। ভিথু, তুমি যদি সেখানে থাকতে, দেখতে পেতে মানুষের 
সঙ্গে একাত্ম হওয়ার সাধন! প্রহসনে পরিণত হওয়া! কত মর্মান্তিক! 

যা ভেবেছিলাম তাই । হুপুরবেল! তিনভাগ লোক চলে গেল। বাকী 
যারা রয়ে গেল তারা৷ অধিকাংশ আশপাশের গ্রামের লোক। হাঁফ ছেড়ে 
বাচলাম। কিন্তু এমন সময়ে মৃত্তিমান আর এক ছুর্ভোগ এসে দেখা 
দিল। 

উত্তরবঙ্গের এক বিখ্যাত ব্যক্তি এসে হাজির । তার নামধাম করতে 
চাইনে, কারণ যে কাণ্ড তিনি করেছেন তা যে কোনো ব্যক্তির পক্ষে 
অতি লঙ্জাকর। কলকাতায় লোকটিকে দেখেছি, অল্পবিস্তর পরিচয়ও 
ছিল, খাটি লীগেব লেক | এখানে এসেই শুনেছিলাম লোকটি সপ্তাহ 
দুই আগে এই এলাকায় প্রচণ্ড এক দাকঙ্গ। বাধাবার উপক্রম করেছিলেন । 
হিন্দু মুসলিম কৃষক সম্পূর্ণ ভাগ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন ছুই ক্রুদ্ধ 
জনতার মাঝখানে দীড়িয়েছিলেন আজকের আত্মগোপনকারী নেতৃদ্য়। 
তারপর তেভাগা শুরু হতেই কৃষকদের মধ্যকার ফাটল যখন জোড়া 
লেগে গেল, তখন উল্টোদিকে হিন্দু মুললমান জোতদাররাও মিশে গেল 
বাঁকের পাখির মতো। আজ যিনি এসে উপস্থিত তাকেও জোতদাররাই 
পাঠিয়েছে কৃষকদের ঠাণ্ডা করতে । 

কিন্তু অগ্নিতে ঘৃতানহ্ুতির মতো কৃষকদের স্তিমিত ক্রোধ তাঁকে দেখে 
আবার বেড়ে উঠল। আর কৃষকরা এতক্ষণ পর একটা কিছু নাগালের 
মধ্যে পেয়েছে । সববাই তাকে ঘিরে ধরল । কি করে তিনি গুলির খবর 
পেলেন? তিনি তে৷ থাকেন দূরে শহরে। তাহলে গুলি চালানোর 
আগেই জোতদারর। নিশ্চগ্ন তাকে খবর দিয়ে আনিয়েছিল। লীগনেতা 
কৃষকদের এতগুলো প্রশ্নের সম্তোষজনক উত্তর দিতে পারলেন না। আর 
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তার পিঠের উপর কৃষকরা তখন সড়কি আর বল্লম উচিয়ে ধরেছে। 

-_-দিই ব্যাটাকে শেষ করে। আপনি হুকুম দেন। 

আমি জবাব দ্িলাম-_ এই যদ্দি তোমরা কর, আমি এক্ষনি চলে 
যাব। 

হঠাৎ সেই লীগনেতা কেঁদে ফেললেন, আর সেইসঙ্গে মাটিতে বসে 
পড়ে আমাব হাটু জড়িয়ে ধরলেন-_ আপনি বাঁচান আমাকে । 

আমি কি স্বপ্ন দেখেছি । এর নামই কি শ্রেণী সংগ্রাম ? কিন্তু আমি 
যে কাণ্ড করলাম তা নিতাস্তই মোলায়েম । আমি তাকে হাত ধরে তুলে 
ধরে বললাম, আপনি এক্ষনি এখান থেকে চলে যান। 

তিনি তক্ষুনি সানন্দে জৌতদারদেব গ্রামের দিকে রওয়ানা দিলেন । 
তাঁর অপস্থয়মান যুর্তিটিব দিকে চেয়ে আমার মনে হল, কেন কঠিন হতে 
পারলাম না। এদের মতো লোকেরাই তো ছৃভিক্ষে মানুষ মেরেছে»;আর 
এখন লোক একটা আন্দোলনের পথে এগুতে চাইছে বলে তাদের 
গুলি চালিয়ে মারছে। লোকটা যেদিকেই তাকাচ্ছে সেদিকেই তো 
মৃত্যু । তবু ও লোকটাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়া কেন? আর আমি 
ছেড়ে দিতে চেয়েছি বলেই যে কৃষকরাও ছেড়ে দিয়েছে তাও তো ঠিক 
নয়। এত যে রাগ, তবু তার! মানুষের গায়ে সহসা হাত দিতে চায় না । 
আজ যে জোতদারদের গ্রাম জ্বলেনিঃ মানুষ মরেনি, তাতে তো তাদের 
একটুও নিরানন্দ দেখছি না, বরং তারা শেষ পর্যন্ত কি ব্যাপারটা এড়াতে 
পেরে খুশীই হয়নি? হিংস্রতা তো তাদের সহজাত প্রবৃত্তি নয়। মাটির 
বুকে সন্তানের মতোই যত্বে তারা ফসল ফলায়। তবু আমি জানি 
ক'দিনের মধ্যেই আসবে আরো বন্দুক, আরো পুলিস; জোতদারদের 
আরে! গুগ্ডার দল | কিন্তু তার চেয়েও যে আরো! কিছু ভয়ঙ্কর ঘটতে 
পারে, তখন তা কি ভেবেছিলাম ? 

বাংলাদেশে কৃষকদের জয় না হলে জাতি ছুই ট্রকরো হয়ে যেতে 
বাধ্য । অথচ দাঙ্গার কলকাতা থেকে বেরিয়ে তো স্পষ্টই দেখলাম, ভাঙ্গা 
কি করে সহজে জোড়াও লাগে । আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, বাংলা- 
দেশের সাহিত্যিক নাট্যকার ধারা এত করে সাম্প্রদায়িক মিলন চেয়ে 
এসেছেন, তারা হয়ত আসল জায়গায় হাত দিতে পারেননি । কিন্ত আজ 


লাখে না মিলয়ে এক ১৯৭ 


আর তা নিয়ে আক্ষেপ নেই । কারণ কৃষকের জয় নামক বস্তুটার সঙ্গে 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের অনেক কিছু জড়িত। সেদিন নিকট দূরের বহু শক্তি 
তাকে পিষে মারার জন্য তৈরি ছিল। তবু এর আর একটা! দিকও 
ভাবতে ইচ্ছে করে। সময়টা ভারতের স্বাধীনতার লাভের আগের বছর। 
কিন্তু স্বাধীনতার ছায়াটুকু যে কতদূরে তা কেউ জানত না। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত একটা অনির্দেশ উত্তেজনার ঢেউ 
বইছে। অন্তত কল্পনা! করতে দোষ নেই যে, সেদিন ষাট লক্ষ কৃষক 
অন্টান্ত বহু লক্ষ মানুষের সঙ্গে মিলে দৃঢপণ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হলে বাংলা দেশের অন্য চেহারা হত-_-এসব এখন ভেবে 
লাভ কি? তখন সব ভাবনাই ছিল অস্পষ্ট । শুধু তখন মাঠে মাঠে 
ঘুরতে ঘুরতে মনে হয়েছে, এসব কথা বড় বড় শহরের বড় বড় 
মাথাওল। নেতারা কি আর ভাবছেন না! তাদের উপরই ভার দিয়ে 
বসেছিলাম । 

সরল বিশ্বাসের এই এক দোষ । কিন্ত ভিখু তুমি কি এইসব 
বকুনির বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারছ? পারলে সরল বিশ্বাস নামক 
দ্রব্যটা ত্যাগ করো! ওতে শুধু ভগবানই মেলে, আর কিছু না। 
তোমার আজ বয়স হয়েছে, ঘাড়ের উপরের মাথাটা দিয়ে কি কিছু 
ভাববে না? 

সেদিনই সন্ধ্যাবেল। ডিমল! ত্যাগ করলাম । পথে কয়েকজন 
কৃষকের বাড়িতে বসতে হল। তাদের আমি চিনি না, কিন্তু তার! 
আমাকে একদিনের মধ্যেই চিনেছে । তাদের মুখ আমার আজ 
মনে নেই, কিন্তু সেদিন বিদায় নেওয়াব সময় তাদের প্রত্যেকের 
চোখেই জল দেখেছিলাম। এমন কি স্থুকৃতি আমি করেছি, যাতে 
এতটা আশা করতে পারি? কিন্তু মানুষ মানুষের বন্ধু হয় অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে। আমার চোখের জল আসেনি; এরা আমাকে 
দেখলেও এদের তো আমি ব্যক্তি হিসাবে দেখিনি | এরা সারাদিন 
আমার চেখে সমষ্টির মধ্যেই মিশে ছিল! আমার বরং এদের জন্য 
ছুশ্চস্তা' হচ্ছিল, কারণ জানি_ ছিন পরেই এদের উপর আসবে 
শক্রুপক্ষের প্রবল আক্রমণ । 


১৯৮ গ্রাম বাংলার গল্প 


ভিথু, এরপর আমি কলকাতায় ফিরে এলাম। বেশ কয়েকদিন 
নিশ্চিন্ত কাটানো গেল । একদিন সকালে চা খেতে খেতে কাগজের প্রথম 
পাতায় চোখ পড়তেই দেখি খাপুরে পুলিশের গুলিতে আঠারো জন 
নিহত। আর অনেকে আহত হয়েছে । 

কলকাতা! থেকে ডাক্তারসহ কয়েক ব্যক্তিকে ঘটনাস্থল পরিদর্শনের 
জন্য পাঠানো হল। তার! ছুদিন পরে ফিরে এলেন। পুলিশ তাদের 
এ এলাকায় ঢুকতে দেয়নি । 

তখন আমার কাছে প্রস্তাব এল, আমি এ এলাকায় অন্ত কোনো 
পথে ঢুকতে পারি কিনা । আমি সহজেই রাজী হয়ে গেলাম । আমার 
কাছে ছবিটা স্পষ্ট ছিল । বালুরঘাট স্টেশনে নেমে খাপুর যেতে হয়-__ 
মাত্র কয়েক মাইলের পথ । এই পথটাই পুলিশ আটকে রেখেছে । কিন্ত 
বালুরঘাট ছাড়িয়ে ফুলবাড়ি স্টেশনে যদি নাম। যায় তাহলে মাইল দশেক 
হেঁটে হয়তো! পিছন দিক দিয়ে খাঁপুরে টোকা যেতে পারে ! এতেও 
পুলিশের হাতে পড়ার জন্তাবনা, কিন্তু এছাড়া অন্ত পথ নেই। তবু 
ভাগ্যিস আমি রাজী হয়েছিলাম, নইলে তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হত না। 

আমি আবার সেই স্টেশনে নামলাম যার কাছে একদিন দাজিলিং 
মেল থেমেছিল। আমি আবার সেই মাঠ দিয়ে হাটলাম যেখানে একদিন 
নিশান উড়িয়ে ধান কাট। হয়েছিল । আমি আবার সেই গ্রামের মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হলাম যেখানে এক সময় দিবারাত্র উৎসবের বন্যা বয়ে গেছে। 
কিন্তু এবার কেমন যেন সব নিঃঝুম। ছুই একটা আধা পরিচিত মুখ চোখে 
পড়ল, তার! পাশ কাটিয়ে গেল। ক্যাচর ক্যাচর করে ছইওয়ালা একটা 
গরুর গাড়ি আসছে। কাছে এসে থামতেই দেখলাম বসে আছেন কালী 
সরকার। তার মুখচোখ শুকনো । আমাকে দেখে বললেন-_-আপনি ! ও 
বুঝেছি। ্‌ 

কালী সরকারের শ্বশুরবাড়ি খাপুরে । গুলি চলার সময় তার স্ত্রী 
ছিলেন বাপের বাড়ি। তারপর তারা সেখান থেকে পালিয়ে এসে আশ্রয় 
নেন কিছু দূরের একটা গ্রামে । এখন সেখান থেকেই স্ত্রীকে বাড়ি নিয়ে 


লাখে না মিলয়ে এক ১৯৯ 


ঢোকা যাবে! 

মাইল সাতেক হেঁটে সন্ধ্যার যুখে যে গ্রামে আশ্রয় পেলাম, 
সেখানে খাঁপুরের আরো কয়েকজনকে দেখলাম । তারা আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়িতে স্থান পেয়েছে । পরিচয় হল প্রৌট নীলকণ্ঠ বর্মনের সঙ্গে ৷ ভিথু, 
তুমি তাকে নিশ্চয়ই চেন। এর স্ত্রী যশোদা! বর্মন খাপুরে মারা গেছেন। 
পরদিন সকালবেল। এই শোকাচ্ছন্ন প্রো মানুষটি আমাকে খানিক দূরে 
এগিয়ে দিলেন । তারপর আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখালেন, এ যে গ্রাম দেখছেন 
ওর পাশে আড়াআড়ি যে মাঠটা সেট। পেরুলেই খীঁপুর । আমার আর 
এগুতে সাহস হচ্ছে না, আমি যাই। 

নীলকণ্ঠ বয়সের ভারে একটু সুয়ে পড়েছেন। তাকে কে যেন এক- 
জোড়! নতুন চটিজুতো! কিনে দিয়েছে । সেটা পায়ে দিয়ে মাথা নীচু করে 
নীলকণ্ঠ ফিরে যাচ্ছেন, আর আমি একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আছি। নীলকণ সহজে এলাকা ছাড়েননি । গুলি চলার পরেও কয়েক- 
দিন আশেপাশেই ছিলেন, আর প্রত্যহ শেষ রাত্রিতে তাকে শীত অগ্রাহ্য 
করে মাঠের মধ্যে এসে সটান শুয়ে পড়তে হত। কারণ পুলিশ হানা দেয় 
শেষ রাত্রেই। 


আমি চলেছি একা । আশেপাশে অনবরত দৃষ্টি ফেলছি। আশ্চর্য, 
চোখে একটা লোক পড়ল না । মাঠ জনশুন্ত, কেউ কোথাও কোনে 
কাজে আসেনি । 
ক্রোশ খানেক এগিয়ে যে গ্রামে ঢুকলাম, সেখানেও সব নিস্তব্ধ । 
একটা সম্পন্ন কৃষকের বাড়ির সামনে দিড়িয়ে যখন ভাক দিতে যাব-_ 
কেউ আছেন ? এমন সময় তুমি কোখেকে এসে আমাকে দেখে বললে, 
আপনি কে? তোমার কাছ থেকেই শুনলাম এ গ্রামেরও পুরুষ মানুষ 
সব পালিয়েছে। 
এইখানে বলে. রাখি এতকাল পরে তোমাদের রাজবংশী কৃষকের 
ভাষা বেমালুম ভুলে গেছি। যাই হোক আমার সব কথ শুনে তৃমি 
বললে, খাপুরে যদি ঢুকতে চান, এই ভার সময়। 


ক গ্রাম বাংলার গর 


বলে! কি? এই দিন ছুপুরে ? খোলা মাঠ দিয়ে গ্রামে ঢুকতে 
হবেনা? 

- আমি তো! ছুপুরবেলাতেই গিয়েছিলাম সেদিন। এই সময়টা 
কেউ সন্দেহ করে না। 

_কেন বলো তো? 

-_-এই সময় কেউ আসতে পারে, পুলিশ ভাবতেই পারে না । 

_কিন্ত পাহারা তে৷ দেয় ? 

_নাকোন পাহারা থাকে না । সববাই তেল মেখে পুকুরে সান 
করতে যায়। 

__তুমি ঠিক জানো ? 

_হ্যা। 

_-তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

_হ্্যা। 

_-তোমার ভয় করবে না? 

_-আমার ভয় কিছু করে না, তবু মা শুধু বকে। 

_-তাহলে তোমায় যেতে হবে না । আমি একাই যাব । 

__ না, আপনি সব চিনতে পারবেন না। ওরা টের পেয়ে যাবে। 
আমি হেসে বললাম পেলেই ব1। 

__ওরা ধরতে পারলে খুব মারে | 

_ আমাকে মারবে না। 

তুমি তবু আস্তে আস্তে বললে-_ আমি যাব আপনার সঙ্গে, আপনি 
কতদূর থেকে আসছেন। 

তুমি আমার হাত ধরে টানতে লাগলে, চলুন নইলে মা টের 
পাবে, আমাকে যেতে দেবে না। 

আমি তোমার সঙ্গে মাঠে নামলাম । হাঁটছি আর মনে হচ্ছে আমরা 
হুজনে যেন চক্রাস্তকারী। আমরা পুলিশকে জানান দিয়ে যাচ্ছি না, 
আমরা যাচ্ছি লুকিয়ে । এক নিষিদ্ধ স্থানে ঢুকতে যাচ্ছি পিছনের দরজ। 
দিয়ে। 

এই সর্বপ্রথম আমার মনে হল, আমি যেন কৃষকদেরই একজন । 


লাখে না মিলয়ে এক ২০১ 


আগে আমি আন্দোলন দেখেছি একজন দর্শক হিসাবে । তাদের প্রতি 
আমার অগাধ সহানুভূতি আছে, কিন্তু আমি আর তার! আলাদ!। 
এমন কি ডিমলায় যখন হাজার হাজার কৃষক আমার ওপর অমন করে 
বিশ্বাস স্থাপন করেছিল, তখনও এই দূরত্ব ঘোচেনি। তখন শুধু মনে 
হয়েছে আমার ঘাড়ের উপর কে যেন বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত আজ আমি স্বেচ্ছায় লুকিয়ে লুকিয়ে এক অবরুদ্ধ গ্রামে 
ঢুকতে যাচ্ছি। 

আমি এখন বুঝতে পারছি, কেন সব ছাড়িয়ে তোমার স্মৃতি আমার 
কাছে এমন উজ্জল হয়ে আছে। আমাদের এই খাপুর যাত্রার সময় সব 
আন্দোলন স্তব্ধ হয়ে এসেছে । এখন আর সেই সভা-শোভাযাত্রা নেই। 
লাল নিশানের ক্ষীণতম ইশারাও লুপ্ত । চারিদিকে সব চাঞ্চল্য থেমে 
গেছে। সব আওয়াজ বন্ধ হয়েছে। শুধু একট। বীভৎস ভয় বিরাজ 
করছে গ্রাম গ্রামান্তরে। হাজার হাজার মানুষের উৎসাহ আর 
উত্তেজনার মধ্যে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । তোমার সঙ্গে 
যখন দেখ! হল তখন শস্তশুন্য মাঠ, ভাষাশৃন্য গ্রাম । যেন এক বিরাট 
রঙ্গমঞ্চে আলো! নিভে গেছে, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বিদায় নিয়েছে, 
পিছনের সাজ-ঘরও নীরব, দর্শকের আসনগুলিও ফাকা । 

এই অবস্থায় একজন নিভাক বালক এবং একজন তরুণ সাংবাদিক 
মুখোমুখি হয়ে পরস্পরকে দেখছিল । পিছনে মৃত্যু, সামনে নিম্পেষণের 
যন্ত্র আর মাথার উপর মধ্যান্ছের সূর্য । তখন আচমকা মনে পড়ে গেল, 
তেভাগা! আন্দোলনের প্রথম দিকে একজন আমায় কোলে করে শীতল 
জলের ছোয়া থেকে আমার পদযুগলকে রক্ষা করেছিল, আর আজ 
খপুরে এগিয়ে দেওয়ার জন্য একজন বয়স্কলোক খুজে পাওয়া 
গেল না। 


মাঠের ওপার থেকে গান ভেসে এল! তুমি আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে 
বললে, পুলিসের! রেকর্ড বাজাচ্ছে । 
মাইল ছুই দূরে লাউড স্পীকারের ধ্বনিতরঙ্গ এমনভাবে এসে 
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কানে ধাকা দিতে পারে আমার ধারণাই ছিল না। আমি প্রশ্ন করলাম, 
ওরা কি রোজই বাজায়? 

-স্থ্যা, প্রায় সব সময় | খাসি মেরে মেরে খায়, আর রেকর্ড বাজায়, 
আর তাস খেলে। 

_খাঁসি পায় কোথায়? 

__সব গ্রাম থেকে ধরে ধরে নিয়ে যায়। আর জেলে এনে পুকুর 
থেকে সব মাছ ধরে। 

গ্রামের কাছে এসে দেখি এপাশটা কাটাতার দিয়ে ঘিরেছে। 
বন্ছ কষ্টে সেটা পার হয়ে তুমি আর আমি হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে 
লাগলাম । 

ফাল্তন মাসের মাঝামাঝি | বেশ গরম বাতাস দিচ্ছে । গ্রামের মধ্যে 
টু শব্দ শোন! যায় না, কেবল ঝরা পাতা মাঝে মাঝে এক একটা দমকা 
হাওয়ায় সরসর করে মাটির উপর উড়ে বেড়াচ্ছে। বাতাস থেমে গেলে 
সব নীরব | একটা মস্ত গোয়ালঘরের পাশে যেতেই পরিচিত একটা শব্দ 
কানে এল-_গরুগুলে। শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে। কিন্তু জাবর কাটার 
এই ধরনের কোরাঁস কখনেো৷ আমি শুনিনি। কৌতৃহলবশে গোয়াল- 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । গোটা কয়েক গরু চোখ বুজে মুখ নাড়ছিল, 
আমাদের পায়ের শবে নিবোধের মতো! চোখ মেলে চেয়ে রইল । আমি 
ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম, কার! এদের ঘাস জল দেয় ? 

__ পুলিস কট! রাখালকে ধরে এনেছে । 

আমি বললাম, চল ভিতরে ঢুকি। বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। 
তকতকে ঝকঝকে নিকানো উঠান এবং ঘরগুলি। কোথাও একটু 
মালিন্য নেই। শুধু কিছু শুকনো! ঝর! পাতা পড়ে আছে। 

এইভাবে অনেকগুলি বাড়ির ভিতরে ঢোক। গেল, বেশির ভাগ 
বাড়িতেই লোকজন নেই। শুধু ছু একটা বাড়িতে বদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকে 
্ত্ীকণ্ঠে ভয়ার্ত আওয়াজ শুনলাম-__কে ? কে? 

তুমি আমার হাত: টিপে দিলে, অর্থাং যেন শব না করি। আমার 
ভয় হচ্ছিল, হঠাৎ কোথেকে একটা কুকুর ডেকে উঠবে, কিন্তু সারা গ্রামে 
কেন একটা কুকুর দেখলাম না! । অবশেষে তুমি আমাকে একটা বাড়ির 
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উঠোনে এনে দাড় করিয়ে চাটাইয়ের দরজা ঠেলে ভিতরে গেলে । খানিক 
পরে তোমার সঙ্গে এক বুড়ি বেরিয়ে এল। বুঝলাম এই বুড়ির সঙ্গে 
তোমার প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় । 

বুড়ি হাত নেড়ে আমাকে কাছে ডাকল । কাছে যেতেই ফিসফিস 
করে বলল, তুমি কার ঘরের ছেলে বাবা! কেন এই রাক্ষসপুরীতে 
এসেছ, পালাও শিগগির ! নইলে এরা মেরে ফেলবে । 

এতক্ষণে আমার পা শিউরে উঠল। বাল্যকালের কোন রূপকথা 
শুনতে শুনতে যেন এইরকম এক বুড়ির কল্পনা করেছিলাম, আর তার 
মুখের ভাষাও যেন এইরকমই ছিল । আজ বাস্তবে তার নমুনা দেখে 
ভয়ে বিস্ময়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বুড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম । হঠাৎ 
মনে হল বপকথার গল্পকারেরাও বোধ হয় এমনি করে অবরুদ্ধ জনপদের 
অভিজ্ঞতাই কল্পনার রঙ চড়িয়ে প্রকাশ করেছিল। তাতে থাকত 
রাজকন্া রাজকুমার তেপাস্তরের মাঠ, জীয়ন কাঠি মরণ কাঠি। বুড়ি 
উচু দাওয়ার উপর বসে আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,_ 
আমাদের তুমি দেখতে এসেছ ! আহ! মায়ের বুকে ফিরে যাও বাবা, 
নইলে এর! তোমাকে খুন করবে বাবা । 

বুড়ি ফিসফিস করে আরো কত কি বলতে লাগল আর মাঝে 
মাঝে পুনরাবৃত্তি করে বলল- পালাও ! 

আমি বললাম, এই ভিখু. তো প্রায়ই আসে, তাকে বারণ কর না 
কেন? 

-__ও কিছুতেই শোনে না, একদিন ছোঁড়। মরবে। 


তুমি আমাকে বললে, ওদের স্নান বোধ হয় হয়ে গেল, এবার জলদি 
চলুন ! 

আমি ভেবে পেলাম না এই গ্রাম থেকে আর কি খবর সংগ্রহ করার 
আছে । আরে! কিছু শুন্য বাড়ি আর ঝড়াপাতা দেখবে! শুধু । এর জন্যই 
এত পথ আসা? 

তবু একে বেঁকে পা টিপে টিপে গ্রাম পার হতে হল । আগের মতোই 
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কাটাতারের বেড়া পার হুলাম। হঠাৎ পিছনে একট! গুলির শব! 
আমর! প্রাণপণে ছুটলাম খোল! মাঠের উপর দিয়ে। খানিক পরে 
পিছনে তাকিয়ে দেখলাম । কই কেউ তো তেড়ে আসছে না । গুলিটা 
আমাদের উদ্দেশ্যে ছোড়। হয়েছিল অথবা ঘুঘু জাতীয় পাখি মারাই তার 
লক্ষ্য ছিল তা আমি আজও জানিনে। যে গুলি করেছে সেকি গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে ছিল, আর ওটা যদি ফাক আওয়াজ হয়ে থাকে, 
সে কী আমাদের ভয় দেখাবার জন্য ? মাঠের মাঝখানে এসে ছুজনে 
থামলাম। তখন বিনা কারণেই বোধ হয় আমাদের চোখেমুখে 
দিগ্বিজয়ের আনন্দ ছিল। তুমি হাফাতে হাফাতে বললে, ব্যাটাদের 
ফাকি দেওয়া গেল। 

আমি বললাম, ভালোই । কিন্তু পিঠে গুলি লাগলে লোকে কি 
আমাদের বীর বলত? 

তুমি সেকথায় কানই দিলে না । তুমি নাম ধরে ধরে কত লোক 
সম্পর্কে কত কথা বলতে লাগলে । কে কোন গ্রামে পালিয়ে আছে, 
কার পরিবারের কে মরেছে, প্রথম দিন কী হয়েছিল__এমনি অজত্র 
কথা । এক সময় তোমাদের গ্রামে এসে পড়লাম | তোমাকে বললাম; _ 
এবার তুমি বাড়ি যাও, আমি চলি। 

তুমি বললে, এ বাবলাগাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি । তারপর 
সে গাছটা ছাড়িয়েও যখন তুমি আমার সঙ্গে আসতে থাকলে তখন 
আমি বললাম, আর এসে! না, এবার যাও । 

হঠাৎ তুমি বললে, আপনার তেষ্টা পায়নি? 

_পেয়েছে। সামনের গ্রামে গিয়ে জল খাব। 

_ না, আপনি একটু দীড়ান। আমি দৌড়ে জল নিয়ে আসছি। 

পাশেই একটা মরিচের ক্ষেত। চারপাশে উচু মাটির বেড়া দিয়ে 
ঘেরা | সেখানে কয়েকটি বাবলাগাছ যেন আমার জন্যই এতকাল 
অপেক্ষা করছিল । তাদের ছায়ায় গিয়ে বসলাম । বসে বসে তোমার ত্র 
মু্তিটি ক্ষুদ্রতর হতে হতে হঠাৎ আমার মনে হল এই রকম এক একটি 
বালকই কি প্রাচীন কবিদের কখনে! খব, কখনো! নচিকেতা, কখনো ৰা 
প্রহ্াদ চরিত্র স্থষ্টিতে সাহায্য করেছে? হয়ত নিষাদপুত্র একলব্য 


লাখে না মিলয়ে এক ২০৫ 


এইরকম কোন গ্রাম থেকেই দ্রোনাচার্ধের কাছে গিয়ে হাজির 
হয়েছিল! 

একটু পরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে আবার তেমনি করে দৌড়ে আমার 
দিকে এলে, তোমার গ! দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে। 

তেষ্টা পাওয়ার কথ। কেন জিজ্ঞাসা করেছিলে এবার বুঝলাম । মায়ের 
ভয়ে তোমাদের বাড়িতে ভাত খাওয়ানোর কথা বলতে পারনি । মুড়ি 
মুড়কি আনা যাবে কিনা, তাতেও হয়ত তোমার সন্দেহ ছিল। এখন 
তুমি কৌচড়ভণ্তি মুড়ি আর আখের গুড় এনেছ। হাতে পিতলের ঝক- 
ঝকে মাজা বদনায় শীতল জল | খেতে খেতে এবার তোমাদের সংসার 
এবং গ্রামের অনেক খবর শোন! গেল । বিদায় নিতে গিয়ে বললাম, 
আচ্ছা এবার যাই, কেমন ? 

তুমি বললে,_আবার আসবেন ! 

--আসব । 

তোমার মুখে হাসি ফুটে উঠল । কারণ তুমি আমার কথা সরল অস্তঃ 
করণে বিশ্বাস করেছিলে । আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারিনি । 
আমার মনে পড়ল, ইতিপূর্বে কত জায়গায় কতজনকে বলেছি, আবার 
দেখা হবে । কিন্তু তাদের কতজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে । অথচ এমনি 
করেই সার! জীবন বলতে হয় । তোমাকেও বললাম । আর মনে মনে এও 
জানি, কোন দিন দেখা হলে এই তুমি তো সেই তুমি থাকবে না । 

আমি কিছুদূর এসে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, তুমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছ। আমি যতই হাঁটছি, ততই বুঝতে পারছি আমার পিঠের উপর 
তোমার দৃষ্টি আছড়ে পড়ছে । আমি আর তাকাতে সাহস করলাম না । 


তারপর এতগুলে৷ বছর কেটে গেছে তোমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। 
কঙ্গকাতায় কত চায়ের দোকানে বয়রূগী” কষক বালকদের মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে কতবার তোমার কথ। মনে পড়েছে । মাঝে মাঝে ওদের 
কারো মুখে হয়ত তোমার মুখের আদল লক্ষ্য করে চমকে উঠেছি। হয়ত 
তোমার সঙ্গে.আর দেখ। হবে না । হলেও সেই পুরনে! দিনের বালকটিকে 
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দেখতে পাব না, কালের স্রোত তোমাকে আজ যৌবনে উত্তীর্ণ করেছে । 
তবু তুমি এই সতের বছর ধরেই আমার চেতনায় বালক বেশে সেই 
মাঠের মধ্যেই একা দাড়িয়ে আছ। 

তুমি যেন আমাদের এই বাংলা দেশের কৃষক আন্দোলনের কৈশোর 
অবস্থার প্রতীক ! 

কতকাল ধরে কত ধামিক ভক্তকে বৃন্দাবনের এক বংশীধারী 
কিশোর মাতিয়ে রেখেছে । আমার মতে! ঘোর নাস্তিককে না হয় 
মাতিয়ে রাখুক তোমার মতে। এক রাজবংশী চাষার ছেলে । 

তুমি বেঁচে আছ, কিন্তু তোমার যৌবনের দিনগুলি নিদারুণ রুক্ষ 
ধূসর পথ পার হতে হতে এখন কোথায় এসে বিশ্রাম নিচ্ছে, তোমার 
বুকের মধ্যেকার সেই সাহস এখনো! অক্ষয় আছে কিনা, এ সব আমি 
কিছুই জানি না। শুধু জানি, যতদিন কৃষক তার যুক্তি খুঁজে না পায়, 
ততদিন আমারও মুক্তি নেই, ততদ্দিন বার বার তোমাকে আমায় খুঁজে 
ফিরতে হবে । 


সাকা জুতা 
উমানাথ ভট্টাচার্য 
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উদানাথ ভট্টাচার্য নাট্যকার হিসাবেই বিশেষ পরিচিত। তিনি বেশকিছু বিদেশী নাটকের বঙ্গানুবাদ 
এঁবং বাংল! নাট্যমঞ্চের উপযোগী করে সেসব নাটকের রূপান্তর করেন। ভার কৃত গোকাঁর 'লোয়ার 
ডেপথএর নাটারূপ 'নচের মহল' এক দময় গণনাটোর বিভিন্ন শাখ| নান! জায়গায় মধস্থ 
করেছিল। তার লেখ! নাটক 'ঘুর্ণী', 'ধনপতি গ্রেফতার' এবং 'ভল' বেশ জনপ্রিয়তা! অর্জন করে। 
বামপন্থী সাহিত্য ও নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে তিনি নিজেকে ধুক্ত রাখেন । পঞ্চাশের দশকে তিনি 
প্রগতিগীল সাহিত্য পত্রপত্রিকায় বেশ বিছু গল্প কেখেন। প্রতিটি গল্পই সমকালীন রাজনৈতিক 
জান্দোলন এবং সংগ্রামের সঙ্গে সংপৃক্ত। 


সতীশ সামন্ত গ্রামে এসে ঢুকল। রাত তখন দশটা বেজে গেছে? তবু 
মনে হল, ভুল করেছে সে, আগে থেকে ভালো করে খোজ খবর 
না নিয়ে আসা উচিত হয়নি। ভিন্‌ গায়ে থাকতে লোক অবশ্য সে 
পাঠিয়েছিল এখানকার অবস্থা! কি জানার জন্যে । তার কাছে খবর যা 
পেয়েছিল মোটামুটি ভালোই £ কাছারি বাড়ীতে লোক কিছু থাকে, তবে 
সংখ্যায় আগের তুলনায় তা অনেক কম । এবং মোড়ে মোড়ে পাহারা 
দেওয়ার রেওয়াজটাও কমে গেছে। সুতরাং গা! বাঁচিয়ে চলন্তে পারলে 
ছু একজনের সঙ্গে দেখা করে আসা খুব শক্ত হবে না। তাই সে 
এসেছিল, গ! বাঁচিয়েই । কিন্তু গায়ের মাঝামাঝি এসেই মনে হল, খবর 
যা পেয়েছিল তাই সব নয়, ছু একজন এখনও আড়ালে বসে পাহারা 
দেয় কে আসে কে যায় লক্ষ্য রাখার জন্যে। 

সতীশ মেঠো পথ ছেড়ে ধাড়াদের বাগানে ঢুকল,__পথ কিছুটা 
সংক্ষেপ হবে, ওদের চোখে পড়ার ভয়টাও থাকবে না। গ্রাম দ্বুমিয়ে 
পড়েছে, বাগানের তো কথাই নেই। একটানা ঝি ঝি পোকার 
আওয়াজ আর মাঝে মাঝে শুকনো পাতার উপর খসখস শব্দ-_শেয়ালের 
পদধ্বনি | জমাট অন্ধকারে বাগানটা একাকার হয়ে গছে; ভালোই 
হয়েছে তাতে__কারো চক্ষুশূল হওয়ার সম্ভাবনা থেকে বাঁচা যাবে । একটু 
অস্ুবিধ! হচ্ছে বটে, তাড়াতাড়ি হাটা যাচ্ছে না অন্ধকারে গাছের সঙ্গে 
ধাক! খাওয়ার ভয়ে । তবে সে এমন কিছু নয়। জন্ম থেকে সতীশ গায়েই 
মানুষ হয়েছে এই বাগানেও বল! চলে । মনে মনে সতীশ একটু হেসে 
নিল। সেই কোন যুগের চোর পুলিস খেল৷ থেকে শুরু করে এই 
সেদিনও পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে সল! পরামর্শ সবই এই বাগানে। 

ভাবতে ভাবতে সতীশ বাগান পেরিয়ে ধাড়াদের একতল! বাড়ির 
পিছনের পথের উপর এসে পড়ল । একটু অন্যমনন্ক হয়েছিল বোধ হয়? 
নইলে নিশ্চয়ই সতীশের চোখে পড়ত ; ধাড়াদের একদিককার জানলার 
সামনে কে যেন চুপ করে ধ্লাড়িয়ে আছে, যেন তারই পথের দিকে চেয়ে। 

সতীশ চমকে উঠল, কে ? ধাড়াদের বড় ছেলে না? শেষ গাছটার 
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আড়ালে সতীশ গা ঢাক! দিল । জানলার কাছ থেকে লোকটি ততক্ষণে 
সরে গেছে। সতীশ ভাবল, তাকে দেখে ফেলেছে কি ? বোধ হয় না । 
একবার নিজের দিকে ভালো করে চেয়ে নিল সে, কই, সে নিজেই 
নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না, তা অতদূর থেকে-_-। সম্ভব নয়। সতীশ 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। তবু ছুশ্চিন্তা একেবারে কমে কই? বিশ্বাস কি? 
ওদের যা হায়েনার চোখ ! সাবধানে সতীশ আবার হাটা দিল । চেনা 
কুকুর ছু-একটা দূর থেকে ডেকে উঠেছে-_যেমন তারা ডাকে । সে একটু 
কাছে এগিয়ে যেতেই তারা চুপ করে সরে যেতে লাগল, সে যে গাঁয়ের 
কত পুরানো লোক! 

পথটা একটু এগিয়ে ডানদিকে বাঁক নিয়েছে । ছপাঁশে আগাছার 
জঙ্গল, মাঝে মাঝে বড় গাছও আছে ছু একটা আম, জাম, বা ওই 
ধরনের কিছু । কড়া নজরে চারদিকে ভালো করে একবার দেখে নিয়ে 
সতীশ মোড়ট! পার হল । একটু পরেই কানাইয়ের কুঁড়ে। 

সদরের ঝাঁপটা ধরে একটু ঠেলা দিতেই খুলে গেল সেটা । 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার দাওয়ার উপর থেকে প্রশ্ন এল-_কে ? 

সতীশ নীচু গলায় উত্তর দিল-_-আমি । 

অন্ধকার থেকে কানাই বেরিয়ে এল! বাঁপট৷ বন্ধ করে দিয়ে 
জিতর্জাসা করল, এত দেরী ? স্‌ স্-_ আস্তে । 

কানাই চমকে উঠল, কেউ পিছু নিয়েছে নাকি? 

ওরা ততক্ষণে দাওয়ার উপর উঠে দাড়িয়েছে । সতীশ অভয় দিয়ে 
বলল, না। তবে সাবধান হতে বাধা কি? 

কানাই নিরস্ত হল ; তবু বুকের টিপংটিপানিকি সহজে থামতে চায় ? 
তারপর তারা হুজনে ঘরে গিয়ে বসল; আলো জ্বালা হল না। 
অন্ধকারে বসে কিছু আলাপ আলোচনার পরে সতীশ কানাইয়ের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, আমি গজেনের 
ওখানে যাচ্ছি । তোমায় যা বললাম, নামগুলো মনে থাকবে তো? 

কানাই বলল, __ত থাকবে । কিন্তু তুমি গজেনের ওখানে 1 

সতীশ একটু হেসে বলল, _গজেনের ওখানেই ভালো । 

কানাই বোকার মত প্রতিধ্বনি করল, ভালো ? 


সাদ! কুর্তা ২১১ 


নয় ? গাঁয়ের ছুটে। বাড়ি মাত্র বাদ পড়েছে হামল৷ থেকে, এক 
ধাড়াদের সে তো! হবেই, তারপর ওই গজেন। আর তোমাদের বাড়িতে 
কবার করে এসে গেছে খেয়াল কর? 

__-তা! বটে, কানাই মাথা নাড়ল। কে জানে হয়তো আজই আবার 
এসে হাজির হবে যমছুতের! ! 

কিন্তু গজেন, সে তোখুব ভালো লোক নয়, অন্ততঃ তার কথাবার্তা 
শুনে যতটুক বোঝা গেছে তাকে । তবে এসব ব্যাপারে সতীশের ধারণা 
চিরকালই নিভূল প্রমাণিত হয়েছে। 

কানাই এতক্ষণে মাথা নেড়ে বলল; আচ্ছ।। 

সতীশ উঠ দাড়াল । 

কানাই জিজ্ঞাসা করল, _সঙ্গে যাব ? 

সতীশ বলল, নাঃ দরকার হবে না । 

সদরের দিকে এগিয়ে গেল সে। 


গজেন মাইতি কাজের লোক। সেই সকালে গিয়েছিল সদরে, 
ফিরেছে এই ঘণ্টাখানেক হল । বড় শালার সঙ্গে বহুকালের পুরনো 
মামলা, ছোট শালার হয়ে ; মূলে আছে শ্বশুরের আট বিঘে জমি । এতে 
গজেনের লাভ নেই কিছুই, শুধু পরিশ্রম সার । তবে কাজটা ভালো । 
জমিটুক পাইয়ে দিতে পারলে ছোট শাল! ছুবেল! ছু মুঠো খেয়ে বাচতে 
পারবে । আর সে যদি গজেনের এখানে একত্রে থাকতে চায় তাতেও 
আপত্তি নেই; তারই লাগোয়া ওই জমিটা এক সঙ্গে হাল লাগাতে 
পারলে-_। যাক সে চিন্তা পরে, আগে কোর্টে তাদের দাবি প্রতিষ্ঠিত 
হোক । 

গজেন এতক্ষণ বিশ্রাম করছিল । রাত হয়েছে অনেক । হাত পা ধুয়ে 
সে খেতে যাবে এমন সময়ে সদর দরজায় টোকার শব্দ ! গজেন উৎকর্ণ 
হয়ে মনে মনে প্রশ্ন করল কড়। থাকতে টোক। দেয় কে? 

নানু দেখতো! কে ডাকে ? গজেনের বড় ছেলে, বয়স তের হবে। নান্ধু 
গিয়ে দরজণ খুলে দিতে হাতকাটা সাদ] কুর্তা পরনে একটি মাঝবয়মী 


২১২ গ্রাম বাংলার গল্প 


লোক ভিতরে এসে দাড়াল । তারপর একবার গল। বাড়িয়ে বাইরে এদিক 
ওদিক দেখে নিয়ে নিজের হাতেই দরজার খিলটা তুলে দিয়ে উঠোনের 
মাঝধানে এসে ছাড়াল, আরে তুমি দাড়িয়ে আছে? 

গজেন দাওয়ার উপর দীড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছিল সদরের 
দিকে । লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে নানুর মত সেও প্রথমে কিছুটা উৎস্ৃক 
না হয়ে পারেনি । এবারে একেবারে সামনা সামনি সতীশ সামন্ত এসে 
দাড়াতে গজেনের কপালে কয়েকটা সক্ষম রেখা পরিস্ফুট হয়ে উঠল। 
গজেন উত্তর দিল, কেন ? দাড়িয়ে আছি, তাতে কি? 

সতীশ .একটু হেসে দাওয়ার উপর উঠে এল। বাড়িটা পুরনো, 
গজেনের ঠাকুর্দীর আমলের । দেখলেই বোঝ৷ যায় এ বাড়ির বয়স 
হয়েছে কিন্তু সংস্কার হয়নি একবারও, তাই জীর্ণ। সতীশ জিজ্ঞাসা 
করল, তোমার ঘর কোন্টা ? 

গজেন মনে মনে বিরক্ত হল, কেন, সতীশ কি জানে না গজেন কোন 
ঘরে থাকত ? সতীশ কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে সোজা! গজেনের 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। একবার গজেনের দিকে চেয়ে দেখল, যেন 
প্রশ্ন করতে চায়, কেউ নেই তো! তারপর দরজা ঠেলে ভিতরে গিয়ে 
দিড়াল। কোণে একটা হারিকেন জ্বলছে মিট মিট করে। আলোটা 
বাড়িয়ে দিয়ে সতীশ খাটের উপর চেপে বসল ! গজেনও তার সঙ্গে সঙ্গে 
এসে দাড়িয়েছিল সেখানে । সতীশ পূর্ব দিকের বড় জানালাটার দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, _শিকট। পালটেছ নাকি? 

গজেন মনে মনে বলল, __দেখছ না ; কিন্তু মুখে কোন কথা বলল ন৷ 
সে। সতীশ উত্তর না পেয়ে নিজে থেকেই উঠে গিয়ে দেখে এল ঠিক 
তেমনিই আছে যেমনটি ছিল দেড় বছর আগে । বেশ ভালোই । গায়ের 
কুর্তা! খুলে সতীশ আরাম করে বসে গজেনকে জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার খাওয়া হয়েছে? 

-না। 

সতীশের মনে হল গঁজেন ক্রুদ্ধ হয়েছে। 

-_-তবে দাড়িয়ে রইলে কেন, খেয়ে এস। আজ রাতটা এখানেই 
শোব। 


সাদ! কুর্তা ২১৩ 


কথ শুনে গজেনের ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হল 7? সর্বনাশ 
কি এমনি করেই করতে হয় ? কিন্তু উতল! হলে চলবে না, ঠাণ্ড। মাথায় 
বোঝাপড়া করতে হবে । গজেন খেতে গেল, মেয়েরা অনেকক্ষণ বসে 
আছে ভাত বেড়ে। 

সতীশ আলোট৷ কমিয়ে দিয়ে খাটের বেড়ায় মাথা রেখে বিশ্রাম 
নিতে লাগল ; চোখটা বুজে এল আপন! থেকে। বাড়ির পিছনে জঙ্গল 
থেকে একটানা ঝি' ঝি'র ডাকে মাথায় মধ্যে কেমন একটা প্রতিধ্বনি 
স্প্রি করছে । সতীশের দেহ মন এলিয়ে পড়ল আমেজে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
না পেলে এমন হয়। 

দরজ। বন্ধ করার শব্দে সতীশ চমকে উঠে বসল । কতক্ষণ কেটে 
গেছে কে জানে ?1--খাওয়া হল ? 

গজেন কোন উত্তর দিলনা | জানলাটা বন্ধ করতে করতে নিজের 
মনেই বলল, _যা গরম ! তারপর আলনায় ঝোলান জামার পকেট 
থেকে বিডি বার করে জিজ্ঞাসা করল-_খাও ? 

সতীশ এবারে একটু মহন! না কবে পাবল না, মুচকি হেসে 
পাল্টা প্রশ্ন করল, আমায় বলছ ? 

গজেন সতীশের মুখের দিকে চেয়ে দেখল, তার কথার অর্থ যেন সে 
বুঝতে পারেনি । তারপর হঠাৎ হেসে ফেলল সে, হ্থ্যা তোমায় বলছি। 

সতীশ হাত বাড়িয়ে বিডি নিল। 

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ । 

নীচু হয়ে গজেন মাটিতে চেপে জ্বলন্ত বিডির টুকরোটা নিভিয়ে দিতে 
দিতে জিজ্ঞেস করল, _তা, হঠাৎ আমার এখানে কেন? 

সতীশ একটু সন্ত্স্ত হয়ে উঠল; গজেন বুঝি বিগত দিনের 
ইতিহাসের রেশ ধরে টান দ্রিতে চায়।__কেন আসতে নেই? 

কিন্তু গজেন লোকটা খুব শাস্ত ; ঝগড়া সে সহজে করে না কারো 
সঙ্গে । তাই বলল, না ; তা কেন? আসবে বই কি নিশ্চয়ই আসবে । 
তবে কি জানো-_গজেন কি ভেবে নিল, আমরা হলুম গিয়ে তোমাদের 
শত, ; যদি ধরিয়ে টরিয়ে দ্িই। তাই বলছিলাম । 

সতীশ জানে গজেনের ক্ষোভের কারণ আছে। কিন্ত লোকগুলোকে 


২১৪ গ্রাম বাংলার গল্প 


এত করে বুঝিয়েও তো সে কিছু করতে পারেনি ! গজেনের কথ! ভাবলেই 
নাকি তাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এই বাড়িখানা ; আর তাদের 
বাপ-ঠাকুরদার আমলের পুরনো ইতিহাস। সতীশ বোঝাবার চেষ্টা 
করেছে, গজেনের ঠাকুর্দা ব্রহ্মচারী মাইতি হয়তো পাপ করেছিল, 
পাঁচজনকে ঠকিয়ে নিজে বড় হতে চেয়েছিল ( বড় হয়েছিলোও সে); 
কিন্তু গজেনের মধো তো তেমন কিছু দেখা যায় না। পনেরো-কুড়ি 
বিঘে জমি সে লোক দিয়ে চাষ করায় বটে, কিন্তু শুধু এই জন্যেই কি 
তাকে এক কথায় শক্র বলে ঘোষণ। করা যায়? এ কথা তার কে 
শোনে? . 

গজেনই বা কতদিন সইবে? দোষ না করেও যদি ছৃষ্ট বলে 
বদনাম হয় তবে আসে বিরক্তি বিক্ষোভ । তাই মাঝে মাঝে সে কড়া 
কথা বলেছে, ঝগড়া করেছে, রাগের মাথায় বলে বসেছে- হ্যা; 
সে ওদের শত্তুর, সময় মত তার পরিচয়ও সে দেবে । কিন্তু সতীশ যার 
সঙ্গে তার এত দিনের বন্ধুত্ব সেও যখন ওই মাথা গরমগ্ডলোর কথা শুনে 
তাকে এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করল, তখন গজেন আর সুস্থ থাকতে 
পারেনি, খোলাখুলিই ধাড়াদের বাড়িতে যাতায়াত আরম্ভ করেছে। 
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে তার মাথার উপর কবে ওদের খজ্গা 
নেমে আপিবে, সে খবরটা তো অস্ততঃ পাওয়া যাবে তাদের কাছ 
থেকে! 

সতীশ বলল,_গজেন, তুমি শত্তর, একথা কি আমি কোনদিন 
বলেছি? 

গজেন ধীরে ধীরে উত্তর দিল, _বলনি, তবে কাজে দেখিয়েছ। 

সতীশ বলল, _ভূল বুঝো না, আমাকেও তো লোকের কথা শুনে 
চলতে হয়। তুমি যদি ঘন ঘন ধাড়াদের ওখানে যাওয়। 'আসা কর, 
তাতে ॥ 

গজেন কথ! শেষ করতে দিল না, রাগতভাবেই বলল, তাতে তোমার 
লোকেরা বলল, আমি ধাড়াদের সঙ্গে মিলে দালালি করছি, এই তো? 
গজেন চুপ করল। ব্যথা পেয়েছে সে, তার মুখচোখের দিকে চেয়ে 
সভীশের তা বুঝতে অন্মুবিধা হয় না । কিন্তু কি করবে সে, কি বলে 


সাদ! কুর্তা ২১৫ 


প্রবোধ দেবে? সতীশ গজেনের কাধের উপর একখানা হাত রেখে 
ডাকল, গজেন ! এমন ভাবে সে অনেকদিন ডাকেনি। গজেন যুখ তুলে 
তাকাল সতীশের দিকে । হ্যারিকেনের আবছা! আলোয় অনেক কালের 
পুরনো দৃষ্টি পরস্পরকে খু'জে বেড়াতে লাগল £ এই কি সেই সতীশ? 
সেই গজেন ? 

গজেন বলল, আমাকে ওরা দালাল বলে, আমার একখানা পাকা 
বাড়ি আছে কিনা, তাই। সমস্থ মানুষ গজেন, এই কথার ক্রেদাক্ত 
আঘাতটা সামলে নেবার চেষ্টা করল সে। তারপর আবার বলল, 
ঘরে বসে জোরে কথা বলতে ভয় হয়, ইট খসে পড়বে বুঝি। কী 
করব? উদয়াস্ত খেটেও 'ছাতটা সারাবার কথা ভাবতে পারি না; 
পেটেই দেবো, না| গজেন মাঝপথে থেমে গেল। 

সতীশ বলল, আমি তা জানি । 

_জানোই যদি তবে। কিন্ত কী হবে বলে? আমাকে শত্তর 
বলে যখন ঢোল পিটিয়ে দিয়েছে, বেশ, আমাকে ছেড়ে দাও। একটু 
নড়ে চড়ে বসল সে। 

সতীশ চমকে উঠল । আমাকে কি চলে যেতে বলছ-_? 

গজেন বলল, না, এখন আর কোথায় যাবে এই রাত ছুপুরে ? যাক্‌ 
আমি জেগে পাহারা দিই । পুলিসও আসবে, দা-কুডুল দিয়ে তোমার 
লোকেরাও আসবে । আমি বসে থাকি পথ চেয়ে । 

গভীর রাত্রির নিস্তদ্ধতা ছুজনের মনেই কেমন একটা মাদকতার 
প্রভাব বিস্তার করেছে! 

সতীশ জিজ্ঞাসা করল, আমাদের ক্ষম! করতে পারো না, গজেন ? 
কেমন নিষ্ঠুর শোনাল আবেদনটা। উপায় নেই। তার অক্ষমতার কি 
আর চারা আছে? 

গজেন বলল, _কি দরকার! আমি খেতে চাই না, পরতে চাই 
না, বাঁচতে চাই না । যারা! তা চায় তাদের সঙ্গে শক্রতা করি ; বেশ, 
তাই হোক। 

সতীশ বুঝল, এটা গজেনের অন্থযোগের কথা ; আপনজন ভেবে 
সতীশের কাছে “অভিমান করছে। কিন্তু বলে কতটুকুই বা সে 
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বোঝাতে পারবে গজেনকে | অনেক দিনের অনেক ভুল জম! হয়ে 
পাহাড়ের আকাব নিয়েছে ; একদিন তা সরিয়ে মুক্ত বায়ু চলাচলের 
পথ সে একা করে দেবে কেমন করে ? 

সতীশ বলল, _আব ভুল বুঝো৷ না গজেন। 

_নাঃ। একটা বুক ভাঙ! দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল গজেনের 
বুক থেকে। 

কথ! যেন ফুরিয়ে গেছে? ছুজনেই চুপ করে রইল । হারিকেনের দুর্বল 
আলো ঘরের মধ্যে কেমন একটা মায়াঙ্জালের স্থষ্টি করেছে । কি একটা 
পতনের শব্দে ছুজনেই চমকে মুখ তুলে তাকাল । বিশেষ কিছু নয়; 
দেয়াল থেকে এক চাবড়া চুনবালি খসে পড়েছে মেঝের উপর । ছুজনেই 
সেদিকে চেয়ে দেখে একবার, তারপর পরম্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল ; 

__কিছু বলবে কি! 

-_নাঁ» কি আর আছে বলাব! বাত হয়েছে অনেক । গজেন এক 
সময় উঠে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বলল, শুয়ে পড়। খাটের উপব 
নিজের বালিশটা সে ঠিক করে নিল; হাত দিয়ে পরখ করল 
সতীশের জন্যে বালিশ ঠিক জায়গায় পাতা আছে কিনা। তারপর 
তুর্ণী নাম উচ্চারণ করে শুয়ে পড়ল । 

সতীশ বলল, _আমাকে খুব ভোরে ডেকে দিও কিন্তু 

গজেন বলল, হ্যা দেব। ঘ্ুমপুরীর অন্ধকারে তার দেহমন ধীরে 
ধীরে তলিয়ে গেল । 


তখনও কাক ডাকে নি; সদর দরজার ঠেলাঠেলি শুনে গজেন 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, এত ভোরে কে ডাকে ? 

সতীশকে একটা ঠেল! দিতেই সে ফিস ফিস্‌ করে বলল, স্ঠ্যা 
জেগে আছি। তারপর ধীরে নুস্থে খাট ছেড়ে নেমে দাড়াল। 
অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে জানলাট। খুলে দিল মে। 

- আমার জামাটা কোথায়? 


সাদ। কুর্তা ২১৭ 


__-এই যে। গজেন জামাটা সতীশের হাতে তুলে দিল। তারপর 
ঠক করে একটা চাপা শব্দ হল জানলার কাছে । 

সতীশ অন্ধকারে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

গজেন একটু উত্তেজিতভাবে ভাকল, দাড়াও । এত কিছু করে 
বেড়াচ্ছ। আর এটুকু খেয়াল নেই। তার নিজের খাকি রঙের 
জামাটা এগিয়ে দিল সে, তাড়াতাড়ি পরে নাও। সাদা জাম! 
অন্ধকারেও দেখা যায়। 

ততক্ষণে দরজা টপকে সবাই এনে দাড়িয়েছে উঠোনের মাঝখানে । 

রুক্ষ ক্ঠেকে একজন ডাকল গজেনকে,__গজেন বাবু আছেন ? 

আর এক মিনিট, তাহলেই সতীশ পাঁচিলের ওপারে গিয়ে পড়তে 
পারবে । গজেন জানলার সামনে দাড়িয়ে দেখতে লাগল! যাক আর 
ভয় নেই সতীশ চলে গেছে। জানলার শিকট1 জায়গামত বসিয়ে 
দিয়ে গজেন খাটের উপর এসে বসল, কেমন যেন হাসি পাচ্ছে তার। 
বুকের সশব্দ কীপুনিট। এখনও থামেনি । 

বাইরে থেকে আবার আহ্বান এল, _গজেনবাবু | 

গজেন দরজা! খুলল, কে ডাকে ? একবার,হাই তুলে চোখট। মুছে 
নিয়ে দাওয়ায় এসে দাড়াল সে, কী ব্যাপার? আপনারা আমার 
বাড়িতে? 

অফিসারটি মুচকি হেসে বললেন, কেন আসতে নেই ? 

তারপর বাঁড়ি সার্চ; কিন্তু আপত্তিকর পাওয়া গেল না কিছুই । 
তবে অফিসারটি গজেনের ঘরের মেঝের উপর হাতকাট। সাদ! কুর্াটার 
দিকে ভালো করে একবার চেয়ে দেখে বললেন, আপনাকে এতদিন 
ঠিক চিনে উঠতে পারিনি, কি বলেন গজেনবাবু_-এ'া ? বুদ্ধিনুদ্ধি সব 
খেয়ে বসে আছি একেবারে,__হেঃ হেঃ। ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলেন তিনি । 

তখন ফর্সা হয়ে গেছে । কাক পাখীর ঘুম ভেঙেছে অনেক আগে । 

অফিসার বললেন,_আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে, 
গজেনবাধু । 

_ আমায়? একটু আগের সেই অদ্ভুত হাসির দমকটা মনের 
মধ্যে আকুপাফ্চু করে বেড়াচ্ছে । বেশ চলুন। 
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স্গুল্দল্লী 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 





আলাউদ্দিন আল আজাদের জন্ম ১৯৩২শে, ঢাকা জেলার রামনগর গ্রামে। ১৯৫৪ সালে 
বাংল! ভাষ] ও সহিত) নিয়ে এম এ পাশ কবেন। ছাত্রজীবনেই কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে 
পরিচালিত ছাত্র যুব আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেন। ১৯৫২র ভাষ। আন্দোলনে 
তার হুনির্দি্ ভূমিকা ছিল। ইলা মিত্রকে নিয়ে লেখ! তার ছোট গল্প “কয়েকটি কমলালেবু 
ছু বাংলার মানুষের কাছেই সমাদার লাভ করে। তার 'জেগে আছি' এবং 'রাজকন্তা” পঞ্চাশের 
দশকে খুবই সমাদৃত হয়। পশ্চিমবাংলারও বিভিন্ন প্রগতিশীল পত্রপত্রিকায় ভার একাধিক লেখ। 
প্রকাশিত হয়েছে । উপন্যাস কর্ণফুলী, তেইশ নম্বর তৈলচিত্র, শীতের শেষ রাত, বসস্তের প্রথম 
দিন, ক্ষুধ! ও আশ! এবং গল্পগ্রন্থ অন্ধকার সিঁড়ি, উজান তবঙ্গ বিশেষ উল্লেখষোগা। তিনি কৰি 
হিসাবেও পরিচিত। আজও তার কলম অব্যাহত । 


আমতল। ছাড়িয়ে কোণাকুণি রাস্তাটায় পা দিতেই পিছন থেকে 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে চীংকার করে ওঠে, এই সুন্দরী, সুন্দরী ! 

ওর] দৌড়ে কাছে এসে স্থুর করে ছড়। কাটতে থাকে । একটি ছুষ্ট 
ছেলে টান মারে কোমরে গৌঁজা কাপড়ের গাঁটে। বুড়ি নিমিষের জন্যে 
একবার তাকালে! । সুতো দিয়ে লতা-পাতা৷ আকা৷ একটি ছোট্ট থলে হাতে 
দিতহীন মুখে পান চিবোতে চিবোতে চলতে থাকে নিবিকার | ছেলে- 
পুলেদের অত্যাচারে রাগলে চলে না । তাছাড়া এই ছেলেদের দাদার 
আমল থেকে এসব মস্তব্য এত শুনে আসছে এখন আর এগুলোতে কান 
দেয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। আসল নাম ছিল বুবি, গায়ের রং 
কুচকুচে কালো, তাই বোধ হয়, গ্রামের কোন রসিক পুকষ তার নাম 
দিয়েছিল সুন্দবী। তার আসল নাম এই নামের তলায় চাপা পড়েছে 
অনেকদিন। 

এই নামটা ছেলেবুড়ো৷ অনেকেরই কাছে প্রিয়। রসিকতা করার 
জিনিস । আজ ছুদিন ধরে গ্রামে একটা চাপা আশংকা এবং উত্তেজন৷ 
বিরাজ করলেও, যে কেউ তাকে দেখেছে, একটু রসিকতা করতে ছাড়েনি । 

তার গলায় সেকেলে পু'তির মাল ৷ পরনে বন্ছ পুরনো! একটি দিশি 
কাপড় । এই কাপড়টা এককালে বাবুর হাটের শাড়ি ছিল, এখন তেনায় 
পরিণতি হয়েছে । ডান হাতে মনকীটার ডালার মাথা বাঁকানো লাঠি । 
গায়ের চামড়া ছোট ছোট ভাজে টিলে হয়ে গেছে, শরীরের গড়নটা 
এমনই প্রকাণ্ড যে, আদন্দিকালের পাহাড়চারী বনমানবীর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয় । থুতনির নিচে থলথলে গোস্ত ঝুলছে, হাতের হাড়গুলে। 
পুরু পুরু । অনেকে দেখে ভাবে, বুড়ি হয়েছে এখনো এমন, আর জোয়ান 
ছুকরী যখন ছিল তখন ন! জানি কেমন ছিল । আগেকার দিনে পুরাতন 
ব্রহ্মপুত্র নদীর ধারাটি ছিল এ-গ্রাম থেকে পাক! দেড় মাইল দুরে । তার 
পানি এমনই পরিষ্কার টলটলে ছিল যে, লোকে বলতে ডালিমের রস, 
এক গেলাস খেলেই মনপ্রাণ জুড়ায়। তখন বুবির জোয়ানীকাল। 
প্রত্যেকটিতে আধ মণ করে পানি ধরে, এমন ছুটো! তামার কলসী ছুই 
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কাখে নিয়ে হনছন করে চলে আসতো, একটুও ক্লান্তি বোধ করত না। 
আফেন্দি ছিল গ্রামের সের! লাঠি খেলোয়াড় । বিয়ে হওয়ার ছু'বছরের 
মধ্যে স্বামী মারা যাওয়ায় বুবিকে থাকতে হত একল। ঘরে। এক 
অমাবস্যার রাত্রে বাঁশের দরজাটা কেটে ঢুকে আফেন্দি বসে গিয়ে ওর 
বিছানায় । তার নিশ্চয় কু-মতলব ছিল । বুবি টের পেয়ে খপ করে ধরে 
ফেলে তার কজ্জিতে, এরপর দাড়িয়ে উঠে এক ধাক্কায় ফেলে দেয় তাকে 
উঠোনে । আফেন্দি অজ্ঞান হয়ে যায়। বুবি বাতি জ্বেলে বাইরে এসে 
দেখে, সে চোখ উলটিয়ে পড়ে আছে। পরে তেলপানি দিয়ে যত্ব করে 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে। তার। বলল, আফিন্দা, এই তাকত লইয়াই 
আইছিল্লি বুবির কাছে! 

এই সব কাহিনী বুড়োদের অনেকের মনে আছে। 

সামনে একটি বড় ছাউনি । তার পাশ দিয়ে পাঃয়েহাটা পথ। 
ছাউনির আশেপাশে ঘন আম বন। ডালপালার ফাক দিয়ে ওপরে 
উড়ছে ধে"য়া, যা” দেখা যায় বহু দূর থেকে । আমবনটি গ্রামের বাইরে 
হলেও, কাছাকাছি । ওর একদিকে কয়েকটি পাকা ভিটি, কিন্তু ওপরে ঘর 
নেই। পোড়া কাঠ, আমবাবপত্র, কাগজের স্তূপ ইতস্তত ছড়ানো । একেক 
জায়গায় কালো হয়ে জমেছে ছাই। দেখলেই বোঝা যায়, ঘরগুলো 
বেশিদিনের পোড়া নয়। 

একটা আমগাছের নিচে এসে সুন্দরী লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়াল । 
গাছের ছায়ায় ফুরফুরে হাওয়া--আরাম লাগছে । লাঠিটা গুড়িতে ঠেস 
দিয়ে রেখে, ও বসে একটা শিকড়ের ওপর । আরেক খিলি পান খেয়ে 
নেয়া যাক । কোমরে গোঁজা পানের থলেটা ঝুলছে, এমন সময় ছাউনির 
ভেতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে আসে । গায়ে ফিনফিনে পাঞ্জাবী, 
চোখে চশম] | পরনে শাদ। ধুতি । চেছে কামানে! থুতনিতে খুরের দাগ । 
কোটরে বসে যাওয়া তার ছুই চোখে তীক্ষ সন্ধানী চাউনি। বেড়াল যেভাবে 
ইছুর ধরতে যায়, তেমনি সতর্ক পায়ে এগিয়ে আছে লোকটা! । চতুর্দিকে 
জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই, কেবল দেখা যায় গ্রামের প্রান্তে কতকগুলে। ছেলে 
মেয়ে বসে বসে জটলা করছে। মাঠও শুস্ত | ধানক্ষেতগুলে! দুপুরের 
রোদে হেলছে হুলছে হাওয়ায় । লোকটা কাছে এসে জুতোয় একটা শব্দ 
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করে ডাকলো, _এই বুড়ি ! 

কেডা তুমি ? মুখ নিচু রেখেই থলে থেকে পান-মুপারি খুলতে খুলতে 
জিগগেস করে সুন্দরী ৷ গলার স্বর ঠাণ্ডা, আর গম্ভীর । 

বুড়ির কথা বলার ধরন দেখে বিকৃত হয়ে উঠে লোকটার মুখ । মনের 
ভাবটা দমিয়ে রেখে বলে, আমি কেড। তা পরে জানতা পারবা । আও, 
তোমার লগে কিছু কতা আছে। 

পানের থলেট। উরুর ওপর রেখে এইবার সুন্দরী মুখ তুলে চায়। 
মিটমিট করে ভালোরূপে দেখলো, মুখটা পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। 
কাছারির নায়েব নাতো? কিন্তু তার সঙ্গে কি কথ! থাকতে পারে ? 
স্মন্দরী জিগগেস করলো, আমার লগে আবার কি কতা & অনেক 
দূর যাওন লাগবো । দেরী করতাম পারি না। 

লোকটা হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে বলে, না, একটুও দেরী অই ত না। 

তাহলে কও হুনি। 

আসল কথা পাড়বার আগে খাতির জমাবার জন্তেই যেন লোকটা 
জিগগেস করে, অত তাড়াতাড়ি ষে। তুমি কই যাইবা ? 

যাইয়াম আমার মার বাড়ি, আংকাপাড়া । সুন্দরী পান মুখে 
ঠেসে দেয় । 

লোকট! হাসে, ভাবে, সত্তর বছরের বুড়ি, তার আবার মায়ের 
বাড়ি। আড়াই মাইলের দূরত্ট! যেন কিছুই নয়, এমনি ভাব দেখিয়ে 
বলে, ও। তা আর কদ্দ,র। লও যাই। 

সুন্দরী বিরক্তি প্রকাশ না করে উঠে দীড়াল। লোকট। আগে 
আগে চলে, আর ওতার পিছনে । তাবু কাছেই, রাস্তা থেকে হাত 
বিশেক দূরে । সেখানে ইট দিয়ে তৈরী চুলোর ওপর বড় ডেকচি 
চাপিয়ে কি রান্ন॥। করছে একজন। ওরা এগিয়ে যাচ্ছিল, তিনজন 
তাদের দিকে চেয়ে আছে। ওদের হাতে কি এসব? বন্দুক না? 
ওগুলোর মাথায় ছুরির মতো! ধারালো কি সব চকচক করছে! হা 
এতো ছুরিই দেখা যাচ্ছে। সুন্দরীর বুকের ভেতরটা হঠাং ছাৎ করে 
ওঠে। তাহলে না জেনে সেই ভয়ংকর জায়গায় এসে পড়েছে? 
গতকাল মে চাল তুলতে গিয়েছিল অন্য গ্রামে, ফিরে এসে রাত্রে 
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শুনেছে সৈম্ক আসার কথা। অনেকের সঙ্গে আসার পথে দেখ! হয়েছে, 
অথচ এখানেই যে ওরা তাবু গেড়েছে কেউ বলে দেয়নি । বলে দিলে 
হয়তো! সে অন্য পথে যেত। কিছু দেখাও যায় না। যাক্‌ ভয় করে 
লাভ নেই। শত হলেও এরাও তো মানুষ ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে লোকটা জিগগেস করল, কাছারি-ঘর কেডা 
পুড়াইয়াছে__এ-সন্বন্ধে তুমি কি ত৷ জান ? 

কেডা আগুম লাগাইয়াছে ত। আমি কেমনে কইয়াম। হেদিন 
রাইতে দেখি আগুন জ্বলতাছে, আসমানডা একেবারে ফর্সা অইয়া 
গেছে। হছনলাম, আগুন লাগছে কাছারি ঘরে । ভাবলাম, বালাই 
অইলে। | “ 

পানের রসের ঢোক গিলে বলতে থাকে সুন্দরী, আগুন লাগাইব 
না? পরজার কইলজা। পুইড়া লইছে না নায়েব সয়তানডা। 

থাক এসব কথ! হুনতাম চাই না! ধমকের স্বরে লোকটা বলে, 
যা জিগাইছি তার জওয়াব দেও। 

ধমকাও ক্যারে? মনে করছ আমি তোমারে ডরাই ? হক কতা 
কইয়াম, ডরাম ক্যান। 

ঠিক কতা.কইছ। লোকট৷ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে, তুমিত খুব 
পান খাও না? 

সুন্দরী একটু ঠাণ্ডা হয়ে জবাব দিল, হ। পান আমার খাওন 
লাগে। অহন ভাত বেশী খাইতাম পারি না। 

লোকটা জিগগেস করে, ভাত কেডা খাওয়ায়? রোজগারী পোল। 
আছে? 

না। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সুন্দরী বলে, মাইনষে দিলে খাই, না দিলে 
না খাই। 

অহন পড়তি বয়সে অত কষ্ট কইর! লাভ কি! লোকটা তার দিকে 
নুয়ে ফিসফিস করে বললো, নামগুলা কইয়। দেও। তোমার কপাল 
ফিরাইয়া দিয়াম। 

কেমনে ? 

বুড়ো আঙুলের সঙ্গে তর্জনীটাকে ছটক! মেরে বললো, টেহা 
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সুন্দরী কোন কথা বলল না! ক্ষণিকের জন্যে রাঙা হয়ে ওঠে তার 
ঝাপসা চোখ জোড়া । তাকে নীরব দেখে নায়েব বলতে থাকে, তোমার 
কোন ভয় নাই । তোমাকে কেউ কিছু করতে আইলে-_ওই দেহ। 

নায়েব বন্দুকধারী তিনজন সেপাইর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 
সমস্ত ব্যাপারটা পরিফ্ষার হয়ে যায় সুন্দরীর কাছে। সে চুপ 
হয়েই থাকে । চোখে বেশী দেখতে পায় না, তবু মনে হয়, তার 
দৃষ্টি এই আমগাছের ছায়া, ওই ধানখেত ভরা মাঠ, ঝিলিমিলি 
হাওয়ার শ্রোতে আর মাঠের শেষে তাল গাছের মাথা ছাড়িয়ে 
দিগন্তে মিশে গেছে । থোকাথোক। শীষ নিয়ে ধানখেতগুলে। ছুললে।, 
পেঁজা তুলার মতে। একখণ্ড সাদা মেঘ দক্ষিণ থেকে উত্তরে উড়ে চলে, 
আস্তে আস্তে চোখ ফিরিয়ে আনলো সুন্দরী । তার মুখে পান চিবানে| 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

কি কও না যে কিছু ! আর ভাবতে অইব না । কেউ তোমার আপন 
নাই তো? 

না, আপন না। সুন্দরী বলে, তবে নামগুলান ভুইলা গেছি । নাম- 
গুলা কইয়াম। কইয়াম পরে। 

লাঠিট! হাতে নিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে উঠে হাটতে শুরু করে সে। 
নায়েব পিছন থেকে ডেকে বলে, মনে থাকে যেন । 

আধ পাকা একটি ধানখেতের ধারে এসে থমকে দীড়াল, কিসে 
যেন তাকে পিছন দিকে টানছে । মনটা! এলোমেলো ছয়ে গেছে তার । 
সে যাবে নাকি? কিন্তু আজকে উদ্দেশ্য করে রওয়ান! দিয়েছে, মায়ের 
বাড়িতে না গেলে যদি কোন অমঙ্গল হয়? ওদের রুহ বদদোয়া দিতে 
পারে ! পাশাপাশি বড় কাঠাল গাছের নিচে বাপজান ও মায়ের কবর। 
ঘন সবুজ ঘাস ও লতাপাতায় জড়ানো! । মায়ের বুকের সোহাগ এখনো 
যেন ফুল হয়ে ফোটে, বাপজানের আদরের ডাকটি কানে এসে বাজে; 
মায়ের বাড়ির পথে পুকুর ঘাটে, আমবনের তলায় তার শৈশবের কত 
স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে, মাসে হু তিনবার গিয়ে কবরের পাশে বসে 
সেগুলে৷ আবার মনে গেঁথে আসে। মাঝে মাঝে ভূল হয়ে যায়, মনে 
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হয়, সে যেন সেই ছোট্র খুকিটি, পরনে রঙের ছোপ লাগানো শাড়ি, 
কানে ফটিকের ছল, গলায় আধুলি ছড়া । হঠাৎ চৈতন্য ফিরে এলে 
নিজের জন্ত করুণায় মনটা ভিজে যায়। 

বাপজানের মৃত্যুর কথা মনে হলে এখনো তার চোখ জ্বলে ওঠে। 
তিনি ছিলেন জাতচাষী । মাটির গতর, মাটির সঙ্গেই মিতালি । সেবার 
ছিল আকালের বছর, শিলাবৃষ্টিতে জমিজমা! সব ভেসে গিয়েছিল । 
ইচ্ছে থাকলেও মহাজনের খাজনা দিতে পারেননি | একদিন কাছারী 
থেকে পাইক পেয়াদা এলো, ঢোল বাজিয়ে জমিজম1 সব নীলাম ডেকে 
চলে গেল। বাপজান সহজে রাগতেন না। তার মেজাজ ছিল এমনি 
ঠাণ্ডা । কিন্তু এই সঙ্গে অন্যায়ও মুখ বুজে সহা করতেন না । সত্যের জন্যে 
জান কোরবান করতে তার আপত্তির কিংবা! দ্বিধার কারণ থাকত না। 
তিনি ওদেরকে মানা করলেন, বাড়ির সীমানায় দাড়াতে বললেন, যেমন 
করেই হোক কয়েকদিনের মধ্যে খাজনা চুকিয়ে দেবেন । কিন্তু ওরা মান! 
শুনলে। না । উলটে চশমখোরের মতো কথ বলতে লাগলো! । বাপজান 
আর স্থির থাকতে পারলেন না । একটা বাঁশ হাতে নিয়ে ছুটে গেলেন। 
ওরা. ছিল দলে ভারী । কাজেই তিনি ওদেরকে কাবু করতে পারলেন 
না। 

বাপ্জান ওদেরকে মারতে পারেননি, কিন্তু ওরা তাকে মেরেছিলো । 
রাত্রে পাড়াপড়শী যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন ছয়-সাতজন পেয়াদা 
লাগিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এমন মার! মেরেছিল তিনি আর সে ধাকা 
সামলে উঠতে পারেননি । তার বুকের ওপর শক্ত কাঠ রেখে সাতটি 
জোয়ান মানুষ দিয়ে চাপা দেয়! হয়েছিলো ৷ অবশ্য পরদিন গ্রামের 
মাতব্বরদের তদবিরে তিনি ছাড়া পেয়েছিলেন, কিন্তু এরপর আর 
বেশীদিন বাঁচেননি । লোকে বলে, চাঁপা খেয়ে তার কলজাট। থেংলে 
গিয়েছিল । 

জীবনের অনেক ঘটনা বুবি ভুলেছে, কিন্তু এইটি ভূলতে পারেনি । 
তার বুকের তলায় একান্তে একট! বিষাক্ত ঘ্বণা সে পুষে রেখেছে। 
সামান্য কারণেই তা মাথ। চাড়। দিয়ে ওঠে । 

মায়ের বাড়ি থেকে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেলো । আবছ৷ 


ুন্দরী ২২৭ 


অন্ধকারে ধানখেতের আলের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে আবার 
ফিরে আসে তাবুর কাছে। আমগাছের নীচে অন্ধকার । একটা গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে থাকার পর ছাউনিটা চেন! 
গেল। তাবুর ভেতরে মিটমিটে আলো । তেরপলের ফাক দিয়ে 
তার একটি ফালি বাইরে এসে পড়েছে । বাইরে পাহারা! থাকতেও 
পারে, কিন্তু আপাতত দেখ! যাচ্ছে না। সুন্দরী পা টিপে টিপে 
তাবুর কাছে গিয়ে কান পেতে শোনে, ভেতরে মৃছ্ম্বরে আলাপ 
আলোচনা চলছে। ফাক দিয়ে চকিতে একটু চোখ বুলিয়ে দেখল, খাকি 
পোশাক পরা অনেক মানুষ । তাদের সঙ্গে আছে সেই লোকট!। 

হঠাৎ একটা কথা কানে বাজতেই শিউরে উঠল, সে' আর এক 
মুহুর্ত ধ্াড়িয়ে থাকতে পারল না। লাঠি ঠুকে ঠুকে তাড়াতাড়ি চলতে 
লাগল গ্রামের দিকে । 

পাড়ায় কয়েক বাড়ি পর-পর লোকের জটলা । ছেলে বুড়ে। সকলের 
এই একই আলোচনা, সৈম্ত এসেছে । এখানে ওখানে এই একই কানা” 
কানি। কি জানি কি হয়। কাছারিতে কিভাবে আগুন লাগল, কেউ যেন 
তা জানে না । ওরা শুনেছে, নায়েব মশাই নাকি মোমবাতি জ্বালিয়ে কি 
একটা কাজে বাইরে গিয়েছিল। মোমবাতিটা পুড়তে পুড়তে কাপড়ে 
লাগে, এর পর দমকা হাওয়া পেয়ে আগুন ছড়িয়ে পড়ে ; যে ভাবেই 
লেগে থাকুক, গ্রাম থেকে কেউ যে আগুন নেভাতে যায়নি একথা ঠিক। 
ওরা পথে এসে দেখেছে, আর হৈ হৈ করেছে। নায়েব শয়তানটা 
এর সুযোগ নিতে পারে তা তখন কারো মাথায় ঢোকেনি। 

পাড়ার একপ্রান্তে ফজর আলি প্রধানের বাড়ি। তার উঠোনে 
লোকের আনাগোন। বেশি । নারকেলের ডাব। থেকে মুখ তুলে প্রধান 
রলল, মিয়ার! ঠাণ্ডা মাথায় ভাবো । নইলে ভোগাস্তি আছে। 

ভয় কি চাচা, আমরা থাকতে দেহি কোন্‌ কোন্‌ হালা আইয়ে। রাম 
দাওগুলো বার কইরা রাহেন। বাড়াবাড়ি করলে ভাতিজাদের কল্প 
রাইখ। দিয়াম । 

ফজর আলি প্রধান চিন্তিত ভাবে বলে, রামদাও দিয়া কিছু করন 
যাইব না ।“তুই কাছে যাঁওয়নের আগেই বন্দুক দিয়া শেষ কইরা দিব! 


২৮ গ্রাম বাংলার গল্প 


জববার জবাব দেয়, মরি যদি ছুই একট! না লইয়া মরতাম না। 

কিন্তু মিছামিছি মইরা তো! লাভ নাই? হু'কোটা বাড়িয়ে দিয়ে 
কজল আলি প্রধান বলে, আগুনড। লাগাইলো৷ কেডা? ছুই একজনের 
লাইগ। হগলতে কণ্ঠ পাইবাম। 

একেক সময় উঠানের আলোচনা গরম হয়ে ওঠে, বাইরে বড় বড় 
কথ! বললেও সকলের মনেই কিসের যেন ভয়। একজোট হয়ে দাড়ালে 
মুষ্টিমেয় লোক কিছুই করতে পারবে না, তাদের হাতে থাকুক না বন্দৃক। 
তবু গ্রামের একটি লোকেও কেন যে সবাইকে নিয়ে সাহস করে দাড়াতে 
পারছে না, তা বোবা মুশকিল । নিজের ঘরের ভাত খেয়ে অনর্থক 
ফ্যাসাদ করতে হয়তো প্রস্তুত নয় কেউ। 

কথাবার্তা চলছে এমন সময়ে সুন্দরী উঠোনে এসে হাজির । এত পথ 
অন্ধকারে কেমন করে হেঁটে এল তাজ্জব লাগে ওর। কেরোসিন কুপির 
আলো মুখে পড়তেই অনেকে চাইল তার দিকে । ফজর আলি প্রধান 
জিগংগেস করল, বুড়ি কইথে আইলা ! 

হে কতাই কইতাম আইছি। সুন্দরী হাতের লাঠিতে ভব দিয়ে 
বলতে থাকে, আতকাপাড়। থে আইবার সময়, তান্থুর কাছে গেছলাম। 
হুনি, তারা পরামিশ করতাছে আজগা রাইতে গেরাম ঘেরাও কবব। 

ঘেরাও করব! হঠাৎ যেন কাপল সবাই। তাকে ঘিরে ধরে প্রশ্ন 
করতে লাগল, তারা কয়জন ? 

নায়েবডা লগে আছে? 

বন্দুক না, আর কিছু? 

নুন্দরী একমুখে সকলের জবাব দিতে পারে না। হাত নেড়ে জোরে 
জোরে বলে, তোমরা হগলতে বইয়া পড়। আমি বড় কাইল, সব 
কতাই কইয়াম। 

ঠেলাঠেলি করে বসে সবাই । ঘর থেকে স্থন্দরীকে একটা পিড়ি 
আনিয়ে দেওয়া হল। ধীরেম্স্থে এক খিলি পান খেয়ে বিস্তারিত বর্ণনা 
করে সে। সমস্ত আসর চুপচাপ । পরে উঠল একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন। 
কিছুক্ষণ আগেও যারা লাফালাফি করছিল, তাদের মুখ থেকেও রা 
সরেনা কোন। 


লুন্দরী ২২৯ 


অহন কি করবার কর। পলাইলে মেয়েদের মানইজ্জত থাকব না, 
কইয়৷ দিলাম । সুন্দরী উঠতে উঠতে বলে, আমি ঘরেই থাম । দেহি 
আবাগীর বেডারা কি করতে পারে। 

কথাটা কানাঘুষার মধ্যে দিয়ে সমস্ত গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেল। যারা 
খায়নি, তার! খাওয়া দাওয়] সেরে নেয় তাড়াতাড়ি ৷ বাইরে ছিল যার, 
তার! ঘরে আসে । সবাই পরামর্শ করে কয়েকটি বাড়ি পর পর একেকটি 
ঘর ঠিক করে নেয়। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে সেই ঘরে গিয়ে জড়ো হয় অন্যান্য 
বাড়ির মেয়েরা । পুরুষদের কেউ কেউ গিয়ে শোয় ঘরের চালের ওপর 
বিছানা পেতে, কেউ কেউ চৌকির নিচে আর বেশির ভাগ চলে গেল 
নৌকায়, এবং নদীর ওপারে। বুকের কলজে পিঠে বেঁধে কেউ কেউ 
নিজের ঘরেই শুয়ে থাকে । ফজর আলি প্রধানের কথাবার্তা গুলে 
কেমন রহস্তপূর্ণ, তার মনের ভাবটা কি, পরস্পর আলোচনা করে ওরা 
ঠাহর করে উঠতে পারল না। 

বাঁড়ির পিছনে গোরস্থানের কাছে একট! টিলার ধারে বসে আছে 
আয়নর্দি এবং তার সঙ্গে আরো ছয়জন | অন্ধকারে কারো মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। ফিসফিস করে কথা বলছে ওরা । কিছুদিন আগে আয়নদ্দির 
সঙ্গে নায়েবের ঝগড়া হয়েছিল মুগির দাম দিয়ে, বংশ তুলে গাল 
'দ্য়ায় সে একটি থাপড় মেরেছিল তার গালে । এই গ্রামে চারশো! ঘর 
প্রজার মধ্যে আড়াইশ ঘরের বিরুদ্ধে আদালতে মাশল। রুজু করেছে 
নায়েব, বকেয়া খাজন! পরিস্কার করছে না বলে। অভাবের বছর, 
সকলে হাঁতেপায়ে ধরে পড়েছিল, হাল খাজনাটা দিয়েই যেন খালাস 
পায়। কিন্তু জমিদারের ভাগ না দিয়ে জমি দখলে রাখা চলে না । 

ইতিমধ্যে এদের সাতজনের জমি দখল কর! হয়েছে । পালট। মামলা 
করার সংগতি নেই, তাই একতরফা! রায় হওয়৷ সত্বেও ওর! চুপ মেরে 
থেকেছে । গম্ভীর গলায় শবদরালি বলল, আমরা যদি পলাইয়া থাহি 
তাইলে গেরামের মাইনষের উপরে বেশি অত্যাচার করব। 

এতো হাচা কতা। 

শবদরালি জিজ্ঞেস করে, তাইলে কি করবা ? 

সব চুপ হয়ে থাকে । সস্থিয, এখন কী করন যায়? 


২৩০ গ্রাম বাংলার গল্প 


আয়নদ্দি শুনতে পেল, বাড়ির ভিতরে টুকে কে যেন তার নাম 
ধরে ডাকছে। কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থেকে ওদেরকে বলে, তোমরা 
বও। আমি একটু আই। 

আয়নদ্দি বাড়িতে এসে দেখে, উঠোনে ীড়িয়ে সুন্দরী বুড়ি। 
কোন ভূমিকা না করে সুন্দরী বললো, আয়নর্দি তোরা চইল। যা 
গাঙের ওপারে । 

আমরা গেলে গ! কি বাল! অইব? আয়নন্দি জিজ্ঞেস করে। 

খুব বাল! অইব। নাইলে তোদের কপালে অনেক ছুখ আছে। 

আয়নদ্ধি কিছুক্ষণ চুপ হয়ে থেকে বলল, আচ্ছা দেহি কি কর! 
যায়। 

ওখান থেকে ফিরে এসে পাঁশের বাড়িতে আগুন আনতে গেল 
সুন্দরী । ও ঘরেও পুরুষ মানুষ কেউ নাই । ছু'বছর ম্যালেরিয়ায় ভুগে 
ভুগে কিছুদিন আগে মরেছে জুম্মন । বৌটা বাড়ি বাড়ি ধান ভানে আর 
এভাবেই কোনমতে আত্মাট। বাঁচিয়ে রেখেছে । কাছাকাছি বাড়ি নেই, 
স্থখে হুঃখে বুঁড়িই তার একমাত্র ভরসা । ঘরে ঢুকলে বাতাসি মুখ তুলে 
জিজ্ৈস করে, কিগে নানি এতক্ষণ কই ছিলে ? 

হ্যালা বইন, আর কইস না। সুন্দরী সরাসরি জানতে চায়, 
খাওয়া-দাওয়া করছস ? 

হু করছি। দুপুরের একমুঠ ভাত আছিল । তাই খাইছি। 

তাহ'লে ল' যাই আমার গরে । একল! এইহানে থাহিস না । 

ক্যান, আবার অইলো কী? বাতাসি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইল। 

কাটা-কাটা কথায় ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়ে দিয়ে সুন্দরী 
বলে, তুই আ। আমি যাই । 

কেরোসিন সব সময় পাওয়া যায় না। মোমবাতির দাম সস্তা । 
গতকাল একটা মোমবাতি চেয়ে এনেছিল বসিরদ্দিন দোকান থেকে । 
আগুন এনে মোমবাতিটা ধরিয়ে পিড়ির ওপর তা বসিয়ে দেয় সুন্বরী, 
ঘরের মেঝেয় একট। হৌগল। পাতা। তাতে জোড়াতালি দেয়া ছ'টো 
কাথা ও একটি ময়লা বালিশ । উন্নুনটা এক কোণায়, তার পাশে ছ' 
তিনটা মাটির পাতিল । ঘরট! ছন দিয়ে ছাওয়া হলেও এখনো 'বেশ শক্ত 
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আছে, অন্তত এবারের জন্ তুফানের ভয় নেই। তাছাড়া! দরজার ওপর 
তেন দিয়ে মুখ বাঁধা ঘটির ভিতরে যে তাবিজটা! আছে তা! খুব সজাগ । 
মহেশপুরের কাসেম খন্দকারের কাছ থেকে আদায় করে এনেছে 
তাবিজটা । যতদিন ত1 দরজায় থাকবে কোন বিপদ আসতে পারবে না 
'ঘরে। 

পাতিলে ভাত ছিল না । এত রাত্রে উন্নুন নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
প্রবৃত্তি হল না। হাড়িতে চাল আছে কিনা তার নিশ্চয়তা নেই । সুন্দরী 
বেড়ার কাছে গিয়ে পিতলের গেলাসটায় পানি ভরে পেট ভরে খেল। 
একটা রাত পানি খেয়েই কাটিয়ে দেওয়া যাবে । রাত্রে তো আর কাজ 
করতে হয় না । হাটতেও হয় না। ঘুমিয়ে পড়তে পারলে খিদের কথা 
ভুলে যাবে। 

নানি, দোর মেল গে! । বাতাসী এসে ডাক দেয়। 

ঠেলা দে। খোলাই । 

বাতাসী ভীষণ ভড়কে গেছে। মুখের দিকে চেয়ে সুন্দরী বুঝে ফেলে 
ওর মনের অবস্থাটা । থলথলে মুখে হেসে বলে, পাগলি, অত ডরাস 
ক্যান, আমি তো আছি। কিছু করতে আইলে, এই দেখ । 

বালিশের নিচে রাখা দাটা তুলে দেখায় সুন্দরী । বাতাসী জানে, 
নানির পাচসেরি কলজে! তাই সে অবাক হলে! না। পিড়ির ওপর 
মোমটা গলে পড়ছিল | মোমের আগুনে এত তেজ যে, আঙুল কাছে 
নেয়া যায় না। অথচ তার আলো কত সিদ্ধ । সাদ।! আলোয় নানির 
ভাজপড়া মুখটা ভালে। লাগছে বাতাসীর । কোচকানো৷ রেখাগুলো 
গোপন স্নেহের প্রকাশে নরম । 

দু'জনে শোয়ার পর বাতি নিভিয়ে সুন্দরী বলল, যাদ আলাপ 
পাস আমারে ডাক দিস । কেমন? 

আইচ্ছা । বাতাসী জবাব দেয়। 

বাতাসীট। ভারী ভাবপ্রবন। কোন জিনিস তার কাছে খারাপ 
লাগলে অনেক ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে তাকে সে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তোলে 
এমনি তার কল্পনা শক্তি । 

নানাকথা ভেবে অনেক রাত পর্বস্ত ঘুম আসে না তার চোখে, অথচ 
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নানি বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর মগজের ভিতরটা স! সা করতে 
থাকে । বাইরে কারে পায়ের শব শোনা যাচ্ছে না ? অনেকক্ষণ কান 
খাড়া করে রেখে বুঝতে পারল, এ তার মনের ভুল। কাত হয়ে ওপর 
কান বী হাতে বন্ধ করে নীচের কানট! বালিশে চেপে রাখে । কোন 
অনাবশ্যক শব ও শুনতে চায় না । 

কতক্ষণ পর জানে না এক সময় বাতাসী দেখে ছুয়ার ভেঙে বিকট 
চেহারার টো লোক ঘরে ঢুকছে । কালে! কালে। হাত বাড়িয়ে তাকে 
যেন ধরতে আসছে। 

নানি, নানি, বাতাসী চীৎকার করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ধর ফর 
করে জেগে ওঠে সুন্দরী । বলতে থাকে, কি লো, কোন হারামজাদ] | 
দেহি, দাওডা বার কর। 

মুহুর্তের মধ্যে দা হাতে নিয়ে সুন্বরী এগিয়ে যায় দরজার দিকে। 
দেখল দরজা ঠিকই আছে। 

খিলট! মজবুত করে আটা । বাইরে কারো সাড়া শব্ধ নেই। 

বাতাসী বাতি জ্বাল। সুন্দরী জোরে জোরে অদেখা শক্রর উদ্দেশ্যে 
বলে, দেহি হতীনের পুত, কই গেছে। 

চোখ কচলাতে কচলাতে এত ছৃঃখেও বাতাসীর হাসি পায় । উঠে 
বসে বলে, আগে! নানি, আমি খোয়াব দেখছিলাম । 

ও, খোঁয়াব। আমি ভাবছিলাম সিপাই আইলে! বুঝি ! 

ছুয়ার খুলে বাইরে এসে দেখল, ছুপুর রাত । জ্বলজ্বলে তারাটি ঠিক 
মাথার ওপর । চারদিক নিঝঝুম । আসমানে অনস্ত শাস্তি বিরাজ 
করছে। উঠোনের চারপাশটা ঘুরে দেখে এসে, বাতাসীকে জড়িয়ে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ে সুন্দরী । কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকানে৷ শুরু 
হল। 

অনেক রাত্রে শুলেও, ভোররাতে বিছানা! ছেড়ে ওঠা তার অভ্যাস। 
বীশঝাড়ে শালিকের কিচিরমিচির শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীর 
চোখের পাতা খুলে গেল। রাত পোহায়ে এসেছে । তাহলে আজকে 
আসেনি সৈম্ ? 

চোখ কচলিয়ে বিছানায় উঠে বসেছে এমন সময় দরজায় আঘাত 
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শোন! বায়। কাপড়টা ভালোমতে পেঁচিয়ে পড়ে, দ! হাতে নিয়ে দরজার 

খিল খুলল । তাহলে এসেছে এতক্ষণে ? 

গ্রামটা সৈম্ত দিয়ে ঘেরাও করিয়ে দশ বারটা বন্দুকধারী পুলিশ 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি অনুসন্ধান করছেন বড় দারোগ! । সুন্দরীর হাতে অস্ত্ 
দেখে তাকে জোর করে ধরবার জন্যে পুলিশদের আদেশ দিলেন । 

একটা মানুষকে ধরতে এতগুলো লোকের বেশিক্ষণ লাগে না। 

তবু অনেক ধস্তাধস্তি হল। উত্তর দিকে বাঁশের দরজাটা ভেঙে 
তিনজন ঘরে ঢুকে যখন তাকে ধরে ফেলল, তখন একটা পুলিশকে 
কোপ মেরেছিল সুন্দরী । সে আঘাত লাগেনি। বরং উলটে বেয়নেটের 
খোঁচা লেগেছে তার হাতে । 

- তাকে উঠোনে ধরে আনলে সুন্দরী দেখল, কেবল দারোগ! পুলিশ 
নয়, আরো অনেক লোক । কয়েকজনকে হাতকড়া লাগিয়েছে । ওকে 
ধরে সামনে আনতেই ফজর আলি প্রধান বলে উঠল, দেহেন হুজুর | 
এই বুড়িই সব কিছুর মূল । 

স্থন্নরী কটমট করে তাকায় প্রধানের দিকে | তার চোখহুটো ঝাপসা, 
তবুযেন আগুন ঠিকবে পড়ছে পুতুলি থেকে । কী বলছে বেঈমান । 
ও না দাড়ি রাখছে? সব সময় টুপি মাথায় রাখে? পীচ ওয়াক্ত 
নামাজ পড়ে ? সুন্দরীর থলথলে মুখট। কাপতে লাগল ! 

এই বুড়ি কাইল রাইতে আইয়া গ্রামে খবর দিছে, আইজ সহালে 
আপনারা আইবেন। তাই না রাইতে সব হালায় পলা ইয়া গেছে বাড়িত 
থে। আর যারা বাড়িত থাকবোঃ হেরারে কইয়া রাখছে খস্তি, দাও 
কুড়াল ঠিক কইরা রাখতে যাতে আপনেরারে মারুন যায় । আমরার 
কোন দোষ নাই, হুজুর । হাতজোড় করে ফজর আলি প্রধান বলে, 
জমিদার আমরার বাপ মা! আমরা কি তার বিরুদ্ধে কিছু করতে 
পারি ? সব নষ্টামির মূলে এ বুড়ি । 

দ্রারোগাবাবুর কিছু বলার আগেই হঠাৎ সুন্দরী খনখনে গলায় 
ঠেচিয়ে ওঠে, থামল ক্যান? অহনোই থামল! ক্যান তুমি ? কইয়া 
যাওনা, আরে কইয়া যাও-_-জমিদাররে কুত্তা! ডাকছি, নায়েবরে শয়তান 
ডাকছি। সব কও-েঁচাইয়া কও । 


১৫ 
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এমন সময় আয়নদ্ধি, শবরালি ওরা সাতজন ভীড় ঠেলে এগিয়ে 
এল। আগে তাদের কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি । নিজের থেকে 
এদের কাছে আসার মানে স্বেচ্ছায় ধরা দেওয়া, এ জানে ফজর আলি 
প্রধান, তাহলে কেন তারা এল ? প্রধান ঠাহর করতে পারে না৷ কিছুই । 

সামনে আসতেই সুন্দরীর চোখ যায় তাদের দিকে, সঙ্গে সঙ্গে ও 
শিউরে ওঠে । এত মান। সত্বেও কেন এসেছে এখানে বোকার দল ? 
নিজেদের জানের না হয় ভয় নেই কিন্তু কাচ্চা-বাচ্চাগুলে ? কাচ্চা- 
বাচ্চাচলোর অবস্থা কি হবে ? ওরা যে না খেয়ে মরবে । 

আয়নদ্ধি দারোগাৰ কাছে কি বলতে যাচ্ছিল, সেই মুহুর্তে তার 
চোখে এসে পড়ে সুন্দরীর অগ্রিদৃষ্টি । সে বুঝল এর অর্থ কি। কিন্তু 
যার! সত্যিকারের নির্দোষ তার! কেন শাস্তি পাবে? তবু আয়নদ্দি কিছু 
বলতে পারল ন|। শুধু একটু নড়ে উঠে থেমে যায় তার ঠোটজোড়া । 

দারোগাবাবু। কারোর দোষ নাই। এ হাঁচা কতা । সবাইরে আপনে 
ছাইড়া দ্যান। ভাজ পড়া শাস্ত মুখটা তুলে ঠাণ্ডা গলায় সুন্দরী বলল, 
আগুন আমিই লাগাইছিলাম । 


উপস্থিত সকলে চ্চল হয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। আয়নদ্দি 
ব্যাকুলভাবে আবার কি বলতে চায়, কিন্তু এবারও থেমে গেল তার 
শাসন ভরা কঠিন দৃষ্টির সামনে । সবাই দেখল, বুড়ি সুন্দরীর হাত 
থেকে টপটপ করে মাটিতে পড়ছে লাল রক্ত । 

দারোগার ইঙ্গিতে পুলিশ হাতকড়াটা এগিয়ে নিয়ে গেল। 


কা ভলালল 
মিহির আচাধ্য 





মিহির আচার্যার জন্ম ১৯২৭ সালে উত্তর বাংলায়। ভিনি উপন্ভাসিক এবং গল্পকার হিসাবে 
বিশেষ পরিচিত। গ্রাম ও শহবের সাধারণ মানুষই তার লেখার প্রধান উপজীব্য । সাহিত্য জীবনের 
প্রথম থেকেই ব'মপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'নীলচোখ' প্রগতিশীল 
পাঠকমছলে সাড1 জাগায়। তাব অনেক গল্প পরিচয়, নতুন সাহিত্য এবং অস্তান্ত প্রগতিশীল 
সাহিত্য পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বহুগল্প ভারতের বিভিন্ন ভাষায় এবং চেকোগ্নোভাকিয়। 
হাঙ্গেরি প্রভৃতি দেশে অনুদিত হয়েছে। উপন্ান ধূসরপদাতিক, সম্রাটের মুখ, দ্বিরাগমন এব' 
লগ অপরাহ্বেব নদী, আজ কাল পরশু বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। তিনি কাশাবদের 
জন্তও বেশ কিছু গল্প উপন্যাস লিখেছেন। তার কলম এখনও সঞ্জীব। 


'রাত-বেরাতে কে যায় রে? 

'ুন শেয়াল_+ 

“আর কে যায়? 

“চৌকিদার বন্ধু _, 

“আর কে যায় উটা ? 

'লাঠয়া টিপা» 

তারপর গম্ভীরার আসরে একটা মুত্তি হাজির হয়। দরকচা মারা 
চেহারা, বেঢপ মাথায় নারকেল ছোবড়ার মতো! মোটা মোটা*্চুল, কাধ 
থেকে ঝোল৷ লিকলিকে ছটো হাত, পেট মোটা, খুদে খুদে চোখ। 

ফি বছর চৈত্র ও বৈশাখ মাসে গম্ভীরার আসরে অন্যান্য গানের সঙ্গে 
লাঠুয়া টিপারও গান বাঁধে গায়েনরা | 

দ্বীপ্টাদ ওরফে টিপা গায়ের দালাল । পাকা-পোক্ত লোক । আশে- 
পাশে তল্লাট জুড়ে তার নাম ডাক আছে । এক পুরুষের পেশ! । উধ্ব তন 
পুরুষের ছিল জাত চাষী । দ্বীপটাদ জাত খুইয়ে দালাল বনেছে। এই 
বৃত্তিতে প্রথম হাতে খড়ি পড়ে ব্রিটিশ প্রভৃদের আমলে-_বছর পীচেক 
আগে । আকালের সময় । সে এক লোমহর্ষক স্মৃতি__মরা স্মৃতি । 


গায়ে গায়ে তখন ভূখ। মানুষের মধ্যে ক্ষুধা এক অনিবার্ধ মিল এনে 
দিয়েছে। অনশন আর অনাহার জ্বালিয়ে তুলেছে গায়ের লোকদের 
বুক। চালা ভেদ করে কাচ্চা-বাচ্চার কান্না, বউ-মাগীদের গোরুর মতো 
ড্যাবডেবে চাউনি। ধের্ষের শেষ সীমা পার হয়ে আসে ওরা । বাচতে 
হবে-_এমনি করে ঘরের মেঝেতে মুখ ঠকে রক্ত তুলে মরবে না। নিশেক 
প্রতিরোধের তুর্বার বন্যা উদ্বেল করে তুললো! বৃতুক্ষু লোকগুলোকে--" | 
দ্বীপটাদ তখন ওই ভূখ৷ মানুষের নেতা | তখন ওর শরীরে তাগদ ছিল, 
তার বেঁটে খাটো শরীরের গাঁথুনি ছিল লোহার মতো। মজবুত, ছোট ছোট 
চোখের তারায় ছিল আগুনের ঝিলিক। আশেপাশেরগায়ের লোকেদের 


২৩৮ গ্রাম বাংলার গল্প 


জমাট একতা-_-শপথ-কঠিন জনতার সমুদ্রে নিজেকে মিশিয়ে ফেলেছিল 
দ্বীপটাদ।...কিন্তু ঘবীপর্টাদের একটা হুবলতা৷ ছিল- যে হূর্বলতা তার 
পরিণামে ধ্বংস এনেছিল । জনতার মধ্যে সে এক বলিষ্ঠ মানুষ, ইস্পাতে 
গড়া এক শক্তিশালী প্রতিপক্ষ, কিন্তু একক, বিচ্ছিন্ন ছ্বীপটাদের ছিল 
আর এক আলাদ। পরিচয় ঃ হুবল, ভঙ্গুর আর পরাভূত । চাষীদের মধ্যে 
গায়ে গাঁয়ে রায় হয়ে গেল, জমিদার পঞ্চাননের গোলা লুট করতে 
হবে। ওদের হাতে বন্দুক আছে, সেপাই আছে মানি- কিন্তু উপায় 
কী! জান দিয়ে অধিকার করতে হবে খামার £ না এ আর সয় না! 

তারপর কী হল? দলেরই এক ছোকরা বিশ্বাসঘাতকতা৷ করলো 
রাতারাতি খবর দিয়ে এল জমিদার বাড়িতে । আক্রমণ এলো ওই পক্ষ 
থেকে। অবাধ্য উচ্ছঙ্খল প্রজাদের শায়েস্তা করবার জন্যে কয়েক মাস 
ধরে গায়ের মধ্যে বিভীষিকার রাজ্য স্থষ্টি হল। অত্যাচারের ভয়ে গাঁয়ের 
জোয়ান মরদেরা পাহাড়ে জঙ্গলে লুকোলো ঘরে বউ বেটি কেউ রেহাই 
পেল না আক্রোশ থেকে । তখনো পর্যস্ত ভূখা জনতার নেতৃত্বের রশি 
ধরেছিল দীপর্টাদ। তারপর হঠাৎ এক অসাবধান মুহুর্তে রাত্তিরে বাড়িতে 
ঢোঁকবার সময় আশেপাশে ঘাপটি মেরেছিল সেপাই ধরে ফেললো 
ওকে। 

জমিদার কাছারির অন্ধকার সাজাঘরে তিনদিন তিন রাত হাত 
পা বেঁধে অনাহারে ফেলে রাখলো ওকে, চার দিনের দিন আর পারলো 
না। একল। নিঃসঙ্গ ঘীপঠাদ দমে গেল, ভেঙে দুমড়ে গেল, হার মানলো । 
জীবনের বিনিময়ে মাথা বেচে ফেললো সে। দেনার ভারে ভারে সে 
মাথার সবকটি চুল আজ বিকিয়ে গেছে। শুধু তাই নয়__্বীপঠাদ মরে 
গেছে। 

তবু.*.অনেক আশা ছিল £ রাতারাতি হাসতে হাসতে খেলতে 
খেলতে যখন নেতার দেশের স্বাধীনতা এনে দিলেন, তখন একটা 
পরিবর্তনের ঢেউ আঘাত দিয়েছিল ওর মনে । পরিবন্তিত পশ্চাদপটের 
সঙ্গে সেও নিজেকে পরিবর্তন করবে । তার বিক্রীত মাথাকে আবার 
আকাশের দিকে তুলে ধরবে, সে দেশের মাটিকে ভালোবাসবে, মানুষের 
ভালবাসা ফের ফিরিয়ে আনবে । কিন্তু কই স্বর্গে গিয়েও ঢে'কির ধান 


দালাল ২৩৯ 


ভান! থেকে অব্যাহতি নেই। 

বেশ মনে পড়ছে । কিছু দিন পর থান! থেকে দারোগা সাহেবের 
জরুরি তলব। ঘাবড়ে গিয়েছিল সে। এতো! দিনকার জমানো সমস্ত 
দালালিপনার কী আজ নগদ হিসেব নিকেশ নেবে ওরা । বেইমানীর 
চরম সাজা! ভয়ে আতঙ্কে মুশড়ে গেল সে। দারোগার পা! জড়িয়ে 
ধরলো ঃ দারোগা সাহেব হামাক সাজ! দিয়েন না। হামাক মাফ 
করেন । হামি ভালো হবো, সং হবো, বেইমানি আর কোরবো নি। 

দারোগার স্বরে হুমকি ছিল না £ আরে ওঠ ওঠ। সাজা পেতে হবে 
না তোকে । দেশ স্বাধীন হয়েছে, এবার তুই ভালে! হয়ে ওঠ । স্বাধীন 
রাষ্ট্রের নাগরিক তুই-__এবার তো! তোদেরই সরকার । 

ঠিক ঠিক। আবেগে চোখে জল এসে গিয়েছিল ছ্বীপর্টাদের এবার 
তাদের ভাবনা কী ! কোন ছুংখ-কষ্ট থাকবে না, খাওয়া পরার জন্তে আর 
মানুষকে লড়াই করতে হবে না, দালালি করতে হবে না । 

খাটবে খাবে। জাত চাষীর ছেলে আবার শক্ত মুঠিতে লাগল তুলে 
ধরবে । জমি তো তাদেরই ! 

চোখের জলে আর খুশির রোদে চিক্‌ চিক করে উঠেছিল ছ্বীপট্টাদের 
গাল। 

কিন্ত শোন-_-দারোগ। হাত নেড়ে উপদেশ দিয়েছিল : দেশ স্বাধীন 
হল বলে চুপচাপ থাকলে চলবে না। নতুন পাওয়।৷ শিশু রাষ্ট্রের 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে হবে আমাদের | তাই তোর কাজ ফুরিয়ে যায় 
নি। আশেপাশে গাঁয়ের লোকদের গতিবিধি চলাফেরার ওপর মজর 
রাখতে হবে তোকে। স্বাধীনতা উপভোগ করবার মতো৷ তৈরি হয়ে 
উঠতে পারেনি দেশের লোক-__এমন কিছু করতে পারে যাতে করে 
আমাদের নতুন রাষ্ট্রের বিপদ নেমে আসতে পারে । তাই সে সব 
লোকদের ওপর কড়া চোখ রাখতে হবে। 

কথা শুনে চমকে উঠেছিল ঘ্বীপটাদ। দারোগার কথাকে যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। আবার...আবার সেই 
পুনমমষিকের জীবন। আবার বেইমানি আর দালালি_ জনসাধারণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন এক ত্রিশস্কু জীবন। 
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দারোগ। হ্বীপষ্াদের ছেলেমানুষি দেখে বাংসল্য রসে হেসে উঠেছিল £ 
বোকা কোথাকার ! শ্বাধীনতা৷ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি লোকের মন 
বদলে যেতে পারে । এতোদিন যারা প্রকাশ্খে লুঠতরাজ আর হৈ চৈ করে 
বেড়াচ্ছিল সেই সব লোকের মতিগতি তো আর রাতারাতি পরিবর্তন হয়ে 
ঘাবে না। ছুষ্ট লোক সব দেশেই আছে কি-না, বল? আর তুই কি 
ধলতে চাস দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে সাধু হয়ে যাবে ।থান। 
পুলিস দারোগা আই. বি. আর কিছুই থাকবে না। তবে বিলেতে 
দারোগ! পুলিস আছে কেন, আমেরিকায় আছে কেন? ওরাও তো! 
স্বাধীন রাষ্ট্র 

কিন্ত' আবার সেই জীবনের পুণরুক্তি। 'লাঠুয়া টিপার ছাপমারা 
কুৎসিত জীবনের বোঝা । না না আর লয় দারোগা সাহেব । হামাক 
আর দালালি করতে বলেন না। হামি চাষীর ছেলে । হামার ভাগে 
যেটুকু জমি উইঠবে, হামি তাই চাষ করবো, খাবো। 

দারাগা একটু বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে কী মুসকিল! জমি তো- 
পাঁবিই। কিন্তু নিজের খাওয়া! পর! চুকবার সঙ্গেই তো দেশের কাজ 
ফুর্রিয়ে গেলনা । দেশকে দেখতে হবে না» স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে 
হবে না? 

মুটের মতো ফিরে এসেছিল দ্বীপটাদ । চিড় খাওয়া মনে ঘরের 
অন্ধকারে নিজেকে গুটিয়ে রইলে! কিছুদিন । ভাবলে! । 

ওর মতো গায়ের অনেক লোকই ভেবেছিল । স্বাধীনতার নতুন 
বেনো জলের আচমকায় ঢাক। পড়েছিল যতো! খানা আর ফাকি। শক্ত 
ডাঙায় পা! স্থির করে দাড়াতে পারলো মানুষ । স্থির হয়ে, ভাবাবেগ 
কাটিয়ে, খু'টিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারলে। পরিস্থিতিকে-পায়ের তলের 
বনিয়াদকে । 

বোকা নিরেট লোকগুলো, মাথা চুলকালো থুথু ছিটকালো, দাদ 
চুলকালো, তারপর পরস্পরকে প্রশ্ন করলে। ; ইট! হইল কী, স্বাধীন 
হয়্যা পেন্ু কী! কানাকামি প্রথমে ছাড়া ছাড়া, ছেঁড়া ছেঁড়া, তারপর 
দানা বাধলে! অসম্ভোষ, বছর ধরে মুখ বুজে থাকার ভারি অসহা বেদনায় 
পাঁষধান অহল্য! মুখর হয়ে উঠতে চাইলো, প্রতিবাদে ফেটে পরতে 
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চাইলো । 

বুড়ো তিনকড়ি অভিজ্ঞতায় প্রাচীন। বনু খাত প্রতিঘাত আর 
নির্মল স্মৃতির বেদনা জড়িয়ে আছে ওর জীবনের ভাজে ভাজে । গর্বে 
ছাতি ফুলিয়ে ছ'কে। টানতে টানতে সে সেদিনও হাত পা ছু'ড়ে ঘোষণা 
করছে নাতির কাছে। আর কী! আর ভাবিসনে । আমাদের গরীব 
চাষীদের ছুঃখু ঘুচবে এবার । এবার তো আমাদের সরকার । কেমন 
বুলেনি ওর! £ জমিদারী প্রথ! তুইল! দিবো" বেবাক লোকে খাবা পরবা 
পাবে, আমরা মুখ্যু হলে কী হয়-_হামাদের ছিলাপুলে নাতি নাতনী 
বিনাপ্যায়সায় লিখা পড়। করতে পারবে । ছ' হু সেই তিনকড়ি গোটা 
কয়েক মাস যেতে না যেতেই । ঘ। খাওয়া কুকুরের মতে। কেমন খি চিয়ে 
উঠলো £ ওরে নিপতি--ই কীরে বাপু; গ্ভাবতাকে ডাকতে ই কুন দানো৷ 
পেন্থু। জান দিয়ে কুন জানোয়ার আইসে ভর করলো! ! 


গায়ের এই আবর্তের মধ্যে পড়ে ছ্বীপটাদও ঘুরপাক খেল, হাবুডুবু 
খেল কিছুদিন। তারপর কী করি, কী করি করে টলমল করছিলগ__ 
জমিদারের পেয়াদা ধরে নিয়ে গেল একদিন। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে 
ঠাড়ালে! সে। 

জমিদার পঞ্চানন গম্ভীর হয়ে আহ্বান জানলা | হ্যা-_ একী 
শুনছি ছ্বীপর্টাদ 1? গীয়ের লোকের! নাকি জোট পাকাচ্ছে। 

- আজ্ঞে হাত কচলালে। দ্বীপঠাদ । 

_ শুনছি কী সব হাঙ্গামার কথা বলাবলি করছে ওরা । জমির ধান 
নাকি সব এবার ওরাই নিবে-_ 

__-আজ্ে হুজুর, উরা বলছিল £ গ্াশ স্বাধীন হইছে.জমিতো৷ এখন 
চাষীরাই পাবে। 

ু-.....স্বাধীনতা মানেই মগের মুল্লুক নয় দ্বীপাদ। ব্রিটিশের 
আমলে যা ইচ্ছে করেছিল বলে কী এখনো ওসব ডাকাতি চলবে। 
তারপব আর্ধবানী শোনাবার ঢঙে বলেছিল জমিদার : শোন ঘবীপর্টাদ 
__আমাদের পুরনো মনোভাব দূর করতে হবে ।,.আজ ইংরেজ নেই, 


২৪২ গ্রাম বাংলার গল্প 


সবাই একই দেশের লোক। এখন আর পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ 
করলে চলবে না ।..*ছুষ্ট লোকের! সাজা পাবেই। তুমি ভাল লোক-_ 
তাই তোমাকে আমার দেখাশোনা কর্তব্য । শোন-"" 

গভীর অবসাদ আর হিমেল রক্তের অনুভূতি নিয়ে ফিরে এসেছিল 
দ্বীপটাদ। সমস্ত রঙ আর কল্পনার পাতলা কুয়াশার জাল টুকরো টুকরো 
হয়ে ছি'ড়ে পড়েছিল চোখের পর্দা থেকে । 

তারপর এক বছরের খতিয়ান । কেটে চলে লাঠুয়া টিপার জীবন। 
পিঠের ওপর যেন এক মস্ত দগদগে ঘা __লোকে দশ হাত দূর থেকে 
গন্ধে ছুটে পালায়ওর কাছ থেকে । শুধু ঘ্বণা আর আক্রোশের সপজমে 
ওঠে তাকে কেন্দ্র করে। 

বুড়োরা হাসে, করুণ জানায়-_যেমন করে করুণ! জানায় লক্ষণ 
সাহার হাড় শুকনো রোম ওঠা মরাটে ঘোড়াটার ওপর । জোয়ান 
মরদেরা আর করুণ! দেখায় না, রক্ত টগবগে ওদের- লাল কম্বল দেখতে 
পাওয়া ষাঁড়ের মতো! ক্ষেপে ওঠে, থুথু ছেটায়, গালাগালি করে ওঠে, 
শাল! লাঠুয়া_+ 

আজকাল দিনের আলোতে বেরোতে পারে নাসে। অসম্ভব গুমোট 
ভাব গায়ের আকাশে । গা! শিরশির করে, বুকের ভিতর গুরু গুরু মেঘের 
ডাক। ঈশান প্রান্ত থেকে ভেসে আস! ঝড়ের গন্ধ-.-তীব্র, তীক্ষ । তলে 
তলে এক গোপন, সঞ্চয়ের ইতিহাস প্রস্তুতির পটভূমি । বদলে গেছে 
লোকগুলো৷। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে কালো কালে৷ রোদেপোড়া 
গায়ের মানুষ গুলো, একটু করে ইন্ধন যে কোন মুহুর্তে জ্বলিয়ে তুলতে 
পারে তাদের । 


সেদিন রাত্রে ছজন সেপাই নিয়ে দারোগ। হঠাৎ দ্বীপষ্ঠাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হল। 

_শুনছি, শহর থেকে বাবুরা গাঁয়ে এসে খাঁটি গাড়ছে। তুমি 
দেখেছো তাদের ? 

হ্যা। দেখেছে ত্বীপর্টাদ। আজ হপ্তাখানেক ধরে গায়ের মধ্যে 
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লুকিয়ে রয়েছে ওরা । রাতের আঁধারে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ওদের ঃ 
ওরাও তার মতো রাত্রের যাত্রী । হাটুর ওপরে গুটিয়ে তোলা কাপড়, 
খালি পা খালি গা, হাতে শক্ত বাশের লাঠি আর টর্চ । ঝাড়জঙ্গল কেটে 
রাতের মধ্যেই গাঁয়ে গায়ে ঘুরে ফিরেছে । কোথাও নির্দিষ্ট জায়গা 
নেই তাদের । 

_সংখ্যায় কজন ওরা ? দারোগ। জিজ্ঞেস করলো । 

_াঁচজন। মেয়েও আছে একজন- হা] মে মেয়েকেও দেখেছে 
দ্বীপটাঁদ। বেতের মতো লিকলিকে, কিন্তু মজবুত কালে মুখের ওপর 
এক জোড়া ঝকঝকে চোখ, মাথাভরা অবিন্স্ত চুলের পুক্জীকৃত 
ইজারা, খু কঠিন তলোয়ারের মতো দৃণ্তভঙ্গী ।কোমরে শক্ত করে 
জড়িয়ে নেওয়া কাপড় । পুরুষদের সঙ্গেই সমান তালে কাধ লাগিয়ে 
চলেছে । 

_ কোথায় আড্ডা গেড়েছে ওরা-***- 

মাথা নাড়ে দ্বীপর্টাদ। বলতে পারেনা । কখন কোথায় থাকে কে 
জানে। 

_বেশ। এবার থেকে খুব নজরে রাখবে । লাট কে লাট গ্রেপ্তার 
করতে হবে, স্বুযোগ পেলেই সব খবর দেবে থানায় । 


ভাল মানুষ নিরীহ গ্রামের পশ্চাতপট দ্রুত পালটে যায়। লোক- 
গুলোও পরিবর্তনের কুচুকাওয়াজে পা মিলিয়ে চলে । মনের অশান্ত চিন্তা 
বাইরে রূপ পায়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাজের মধ্যে ফেটে পড়ে। 

সমস্ত গ্রামটা যেন মারণমূর্তি ধরেছে । এক ছুঃসাহসী অভিযানে 
মুখর হয়ে উঠেছে। 

হরিণখালির বিলদখল করেছে চাষীরা £ জাল যার জল তার। 
ফুর্ভিতে:মাছ ধরছে ওরা । জমিদারের সেপাইকে মারধোর করে খেদিয়ে 
দিয়েছে। 

নয়নদিঘির জোতদার বাড়ি থেকে ধান কেড়ে নিয়ে গেছে ওর । 

এক এক রাত্রে খবর আসে হিং শকুনের মতো! নখ বার করে। 
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ক-দিন থেকে আওয়াজ উঠেছে $ “দালালকে হালাল করো । 

এ-কটা দিন ঘুম নেই চোখে ছ্বীপঠাদের | তাকে মধ্যে ফেলে যেন 
আগুনের একটা বৃত্ত জলে উঠেছে ; পুড়িয়ে ছাই করে ফেলবে ওকে। 
ভয়ে কেপে ওঠে বুকের ভিতরটা ৷ ঢে'কি পড়ার মতো! ধবধব শব্ধ বাজতে 
থাকে হৃৎপিণ্ড । বাহিরে রাস্তার পাশ দিয়ে দ্রুত পদশব্ব । শুকিয়ে ছোট্ট 
হয়ে ওঠে দালালের মুখ। দারোগা আর জমিদারের অভয় বানীর ওপর 
আশ্বীস রাখতে পারে না। মরিয়া! হয়ে উঠেছে লোকগুলো, যদি রাত্রে 
হান! দেয়, আক্রমন করে, ছু-মাইল দূরের থানা থেকে সাহায্য বাড়ি 
আসার আগেই খতম হয়ে যাৰে যে। 


কালো মিশমিশে রাত | থমথমে পরিস্থিতি । 

রাতের পাহারায় বেরিয়েছিল ছ্বীপট্টাদ, থমকে ফীড়ালো রামেশ্বরের 
ঘরের পিছনে । 

বেড়ার ওপর কুঁজে। হয়ে দেখতে থাকে সে। 

"ভেতরে উঠোনে গোল হয়ে বসেছে শহরের বাবুবা মাতববর চাষীদের 
কয়েকজন । মৃছ্‌ স্বরে কিসের আলোচনা করতে চলেছে তারা । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে অনেকক্ষণ £ মেয়েটি পর্যস্ত বসে রয়েছে, একটি হাত 
গালের ওপর রেখে নুয়ে পড়ে শুনছে । ঠিক। সমস্ত চেতন! যে বিহ্যাতের 
মতো! ঝিলিক দিয়ে উঠলো! দ্বীপর্টাদের মনে । এই মুহুর্তে ছুটে থানায় 
খবর দিতে পারলে হাতে নাতে সকলে ধরা পরবে। 

না-সেও মরিয়! হয়ে উঠেছে, অহরহ প্রাণ হাতে নিয়ে চলাফেরা 
পারেন! । হ্যা _বাঁচতে হবে একদিন-_এই বাঁচবার উদগ্র 'নেশীতেই__ 
মাথ! বিকিয়ে দিয়েছিল সে-_ আজও দেবে। 

ছুটে গেল সে, চৌকিদারের বাড়ি । চৌকিদার বাড়িতেই ছিল-_ 
সব বৃত্তান্ত শুনে উধশ্বীসে দৌড়ালে! থানার উদ্দেশে । এখুনি পুলিস দিয়ে 
ঘেরাও করতে হবে রামেশ্বরের বাঁড়ি, সব কটাকে একসঙ্গে গারদে পোর! 
যাবে। 

স্বীপষ্ঠাদ ফিরে এসে রামেশ্বরের বাড়ির পেছনে ঘাপটি মেরে রইলো। 


দালাল ২৪৫ 


শোন! যাচ্ছে ভেতরের চাপা কণ্ঠস্বর। গম্ভীর আলোচনা আর 
প্রস্তুতির কায়দাকানুণ। 

দ্বীপ্টাদ পায়ে পায়ে বেড়ার পেছনে গিয়ে দাড়ালো । হ্যা দেখা 
যাচ্ছে লোকগুলোকে আশ্চর্য নরম আর কঠিন । ভাবলেশহীন নিধিকার 
ভাবে বৈঠক করে চলেছে ওরা । 

হাসলে দ্বীপর্টাদ। এখুনি সবকটা ধরা পরবে । হাজত, জেল। 
তারপর? কারা উত্তেজিত করে তুলবে পরিস্থিতি, ক্ষেপিয়ে তুলবে 
ভোঁতা লোকগুলোকে ? ব্যাস, থিতিয়ে যাবে অবস্থা বেশ । কিন্তু তাতে 
কী পাবে দ্বীপর্ঠাদ ? লাঠ্য়া টিপার দালালী ; বেইমানীর বখর1! ? কিন্ত 
কী মিলছে তাতে_স্থায়ীভাবে কোন্‌ সমস্য। মিটেছে ওর, খাওয়া পরার 
কী কোন পাকা বন্দোবস্ত মিলেছে । খড়ের অভাবে ঘরের চাল ছাওয়! 
হচ্ছে না-__সামনে বায় দুর্দশার সীম! থাকবে না। রোজ সূর্য ওঠা 
থেকে সূর্য ডোব৷ পর্বস্ত-_প্রতিটি দিনের সমস্ত! জড়িয়ে রযেছে জমিদার 
বাবু ও দারোগাসাহের প্রতিদিনের অন্থুকম্পার উপরে । দিনের পর দিন 
হাত তোলা জীবন, মুখে দাসত্বেব আর বিনয়েব ছাপ একে জীবনুকে 
ছেঁচড়ে নিয়ে বেড়ানো, 01বা জুহুবের মতো রোজ টুকরো টুকরো 
মাংস বিলিয়ে শেকলে বেঁধে ফেলা জীবনকে | কই, পারতো না ওরা 
ওকে একখণ্ড জমি দিতে, পারতো না? 

আবার ভেতরের দিকে চোখ ফেরালো! দ্বীপর্টাদ | নিভণবনায়, নিরু- 
দ্বেগে মিটিং করে চলেছে ওরা । ওরা কী বলে? বাঁচার কথা-_-ভালোভাবে 
জীবনধারণ। চাষী জমি পাবে, ফসল ফলাবে । জমিদারি ধ্বংস হবে-_ 
অবাধ শোষণের ব্যবস্থাকে খতম করতে হবে, একজোট হয়ে লাগতে 
হবে তাই, তাই আন্দোলন তাই বেঠক। কী স্বার্থ ওদের? ওই শহরের 
বাবুদের ?কিসের লোভে জীবনকে মাঁড়িয়ে ফেলে ছুটে এসেছে ওই 
মেয়েটি। কেন? কেন? কেন? 

মস্তিষ্কে আগুন জ্বলে উঠেছে দ্বীপটাদের | দালালী জীবনের উধ্বে 
পুরনো দিনের রেখে আসা! জলস্ত স্মৃতি যেন ইম্পাতের মতো ঝলসে 
উঠেছে ওর মনে। ভুলে গেছে ও- সে দালাল, লাঠুয়া ! 

সেদিনকার চাপা পড়া ঘুমস্ত বিদ্রোহী সর্দার যেন রক্তে গর্জন তুলেছে । 


২৪৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


দ্বীপ্টাদ আজ বেইমানি করবে, সত্যিকারের দালালি । মুহুর্তের মধ্যে 
তীব্র জ্বালায় চিৎকার করে উঠলো সেঃ পুলিস_ পুলিস, পালাও 
'-“তারপর ঝড়ের বেগে ছুটে চললো! অন্ধকারের ভেতরে । 


এবছরও গস্ভীর1 গানের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল গায়েনরা, প্রচলিত 
অনুসারে লাঠুয়। চিপারও গান বীঁধা হয়েছিল নতুন কায়দায়_হুঠাৎ সব 
উলটে গেল। ওপাড়ার রামু মুচি এসে খবর দিল লঠুয়া টিপা আত্মহত্যা 
করেছে৷ তার বাড়ির পেছনে পেয়ারা গাছে ফাস লাগিয়ে ঝুলছে 
ওর শব। 

কাজে কাজেই অনিবার্ধ কারণে লুয়া টিপার গানটা বাদ দিতে 
হল ! 


মিহির সেন 





ঠা 1 (1 ॥]। 


মিহির সেনের জন্ম ১৯২৭ মালে বাংলাদেশের বরিশাল জেলায়, বৈশাব ভীবন কাটে পুর 
দিনাজপুবে। তিনি গল্পকীব হিসাবে সমধিক পরিচিত হলেও উগস্ভাস, নাটক, বেতারনাটক 
চিত্রনাটা ইত্যাদি সববকম লেখাতেই সিদ্ধহত্ত। ছাত্রজীবন থেকেই বামপন্থী আন্দোলনে সংযুজ, 
মার্কনীয় দর্শনে বিশ্বাসী। 'পবিচয়", 'নতুন সাহিত্য' এবং বিভিন্ন প্রগতিশীল পত্রপত্রিকায় তার 
একাধিক গল্প প্রকাশিত হয়। তার লেখায় শহর এবং গ্রামের সাধাবণ মানুষের বেঁচে থাকার 
গ্রাম এবং ভীবনযুদ্ধে জয়ী হবাব সংকল্প প্রকাশ পেয়েছে। উপন্তান 'শেষ তিনদিন”, “কাগজের 
দেওযাল' এবং নাটক 'প্রবেশ নিষেধ” 'ইশারা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার লেখা “লেনিনের 
মা" এবং 'লোকহীসানে' লোকটি" এক নতুন ধরণেব জীবনোপন্যান। 


অনেকক্ষণ একটান। কেঁদে হাঁপিয়ে পড়ে পোহালু। এখন শুধু থেকে 
থেকে রেশটুকু চলছে,_-ও-৬-ও ! খানিক পরে সেটাও থিতিয়ে আসে। 
এতক্ষণে খেয়াল হয়, বেশ শীত করছে। সময়টা সবে আশ্বিনের শেষ, তবু 
উত্তরবঙ্গের হাড়-কাটা শীত যেন কান্তের ধারালো দীতে চুপিয়ে যাচ্ছে । 

দাওয়ার এককোণে ভাঙ্গা কড়াইয়ের ভেতর থেকে তখনও উষ্ণতা 
বিলোচ্ছিল গোটা কয়েক অঙ্গার । পোহালু গড়িয়ে সেদিকে এগিয়ে 
যায়। কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে সেটার পাশে । বেড়ার গা থেঁষে। 

কান্নার রেশটা আবার শুরু করে নিজের জানানিট। দেবে কিনা 
ভাবছে- ভেতর থেকে মার গলা শুনতে পেল। 

__জীড়ে জমি যাবে নাকি ছোঁয়াটা ? মার স্ববে চাপা অন্নযোগ। 
ভিতরে আনিবা না ? 

__না হয়। বাবার জবাঁবটাও শুনল । 

_কেনে না হয়? অল্যাজ্যটা কি কইছে? সখ হাউষ কার না 
আছে, কহেন__হামার নাই ? তুমার নাই? 

নিঃলাড়ে শুনছে পোহালু। ভাল লাগছে শুনতে । মা-টা বড় 
ভাল! ওর মনের কথাট! একমাত্র মা-ই কিছুটা বুঝতে পাঁবে। 

_থাঁকবু না কেনে, ফের সীমা থাকিবে তো? না কহেছি হামি 
কুনোদিন? তা৷ অত বড় ছোয়াট! বুঝিবে না বাপেরটা ? না ঘ্যান-ঘ্যান 
করি মাথাত পৌঁকা খসাইছে। থাক, বাইরেই পড়ি থাক। 

পাশ ফিরে শুল বোধ হয় বাবা । মাচার আওয়াজ থেকে অনুমান 
করে পোহালু। 

বলে বটে, কিন্তু নিজের চোখেও ঘুম আসেনা ডোমারের। একট 
চাঁপা অস্বস্তি। কিছুক্ষণ পর আড়চোখে তাকিয়ে দেখে একবার 
নীলমণিকে। বোঝেনা, সারা দিনের খাটাখাটুনির পর ঘুমিয়ে পড়ল 
কিনা । নিজের মনেই গজগজ করে ডোমার, দরদ দেখনা দরদ দেখাবা 
আসিছে। ছোয়াটাক ঘরে আনিলে যেন গিলি ফেলিতাম। মাসীর দরদ । 

উঠে বসে" ডোমার । ঝাঁপটা খুলে বাইরে যায়। প্রথমে একটু 


১৩৬ 


২৫০ গ্রাম বাংলার গল্প 


অবাকই হয়, ছেলেটা গেল কোথায়? তারপর হঠাংই আবিষ্কার করে 
আগুনের পাশে । হাটুর সঙ্গে মাথাটা ঠেকিয়ে তালগোল পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে শীতে কেঁপে উঠছে । বিরবিরে হাওয়ায় উড়ে আসা 
গুড়ো! গুড়ো ছাই ছড়িয়ে পড়েছে উত্কোথুক্কে! চুলের ডগায় । ছেলের 
দিকে এগিয়ে যায় ডোমার। সামান্তক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে, 
তারপর আলতো হাতে ছাই-গুলো৷ ঝেড়ে ফেলে চুল থেকে । ছুহাতে 
নিবিড় করে তুলে নিয়ে দরজা ঠেলে ঢোকে । শুইয়ে দেয় বিছানায় । 

পাশ ফিরে ছিল, তায় অন্ধকার, ডোমার তাই দেখতে পায়না, চোখ 
বুজেই মিটমিট করে হাসছে নীলমণি।-_ইটা হবে জান! কথা । অবাক 
মানুষটা! 

অন্ধকারেই তাকিয়ে থাকে ডোমার পোহালুর দিকে । হাড্ডিসার 
ছেলেটা । জালার মত পিলে-্ফীপা পেটটা নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
হাপরের মত উঠছে নামছে । মায়া হয় দেখে। হবেই বা না কেন? কী 
খায়? কী খেতে পেল জীবনভর ? ভাবে ডোমার ৷ এমনিতেই বাড়তি 
মাসে হওয়ায় ছেলেট। ছিল রুগ্ন। তায় হল একেবারে গত ছুভিক্ষের কান 
হবেষে। বড় ছেলে মেয়ে ছুটো৷ তো কচু খেয়ে খেয়ে মরে গেল। কিন্ত 
তাজ্জবভাবে আধমরা হয়ে বেঁচে রইল পোহালু। বংশের বাতিদার । 
তাই সাধ্যমত ওর আবদার রেখে চলে ডোমার। হালকা কাজগুলো 
পর্ষস্ত করতে দেয় না । ওর বয়সী ছেলের! বাপ কাকাদের কত সাহায্য 
করে, এমন কি ক্ষেতি কাজেও । কিন্তু মাঠে খাবারটি পর্যস্ত নিয়ে যেতে 
দেয় না ওকে ডোমার, পড়াতে চায়, পাঠশালায় ভি করে দিয়েছে, 
শহর থেকে বই আনিয়ে দিয়েছে । তবু মাঝে মাঝে যে মারধোরও 
না! করতে হয়, তাও নয়। না মেরে পারে কই? চগ্ডাল সেই রাগটা 
মাথায় চাড়া দিলে খেয়াল থাকে ডোমারের- কোথায় কে আছে? 

সেই রাগ যে আজও ভর করেছিল বাবার মাথায়, কি করে জানবে 
পোহালু? কী করে জানবে, যে এমন ফনফনা ধান হওয়া সত্বেও 
ডোমার অমন গুম মেরে থাকে কেন? কার ওপর অসহ্য ক্রোধে ফেটে 
পড়বার জন্তে গুমরে মরে । তাই নেহাত এক অসতর্ক মুহূর্তেই আজও 
একবার শুধু মনে করিয়ে দিয়েছিল বাবাকে তার হাউষটার কথা । 
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ছেলের দিকে তাকিয়ে অন্থৃতাপে মনটা মুষড়ে ওঠে ডোমারের। 
আর অদ্ভুত একটা ক্ষোভ। হাউষ ? হাউয কি আর ।ডোমারের ছিলনা ? 
ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যাওয়! বাপের দেনা শোধ করে জমি বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে একদিন জোতদার হয়ে বসবার, বৌ ছেলে মেয়ে নিয়ে সুন্দর 
একটা সংসার গড়ে তুলবার হাউষ কি আর ডোমারেরও ছিল না? 
কিন্তু কেন হাড়মাস কালি করে খেটেও সে দেনা দিনের পর দিন বেড়েই 
চলেছে? তার জমিগুলো৷ থেকে টুকরো খসে খসে গিয়ে জমিদারদের 
জমির সঙ্গে যোগ হচ্ছে? একটা মাত্র বৌ ছেলেকেও কেন ছু বেলা 
ভরপেট দানা জোটাতে পারেনা ? হাউষ ? ঝিমঝিম করে ওঠে ডোমরের 
মাথাটা । একট] অব্যক্ত প্রতিহিংস। ফু'সে ওঠে রক্তের কণায় 1 নিজের 
চুল টেনে ছেড়বার জন্য নিসপিস করে আন্গুল। হাউষ? 

তবু ভূতের মত পেয়ে বসা হাউষটাকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে 
পারে না পোহালুঃ এত মার খেয়েও না। সম্পূর্ণ জীবনট! ওব আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে ছোট্ট একটি হাউষ__-শহর দেখবে, শহর দেখবে পোহালু। 

তাই স্কুল থেকে যখন আর সব ছেলেরা পালাবার সুযোগ খোজে 
তখন ছুটির পরও বাঁড়ি আঁসতে চায় না পোহালু। মাষ্টারমশায়ের কাছে 
নানা অছিলায় শহরের কথা শোনার লোভে । ধান কাটার মরশুমে স্কুল 
বেশ কিছুদিন বন্ধ থাকে | কিন্তু নানা অজুহাতে প্রায় রোজই মাষ্টার 
মশায়ের বাড়ি এসে হাজির হয় সে। মাষ্টারমশায়ের খাওয়া শেষ 
হবার আগেই দাওয়ায় বিছিয়ে দেয় মাহুরটা। সেজে দেয় হু'কো। 
তারপর তাকের ওপর থেকে মাষ্টারমশায়ের ভূগোল বইটি এনে নাড়া- 
চাড়া করে আনমনে । একটি মাত্র ছবি আছে বইটায়, সামনে ফুল- 
বাগানসহ মিউনিসিপ্যালিটির ছবি। জাবড়ানো৷ ছবিটার সব কিছু 
মিলিয়ে কটি থামই শুধু এখন বোধগম্য । তবু উদগ্র দৃষ্টির সামনে 
সেই ছবিট1 মেলে তন্ময় হয়ে বসে থাকে পোহালু। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
গল্প শোনে মাষ্টারমশাইএর কাছে। নায়কোচিত গর্ব ও গাস্তীর্ষে 
মাষ্টারমশীয়ও তার শহর-অভিজ্ঞতা রূপকথার মত বলে চলে ওকে। 
এত বড় মনোযোগী শ্রোতা এ তল্লাটে আর নেই তার । বলেন ইয়! 
বড় বড় সব ইর্টের কোঠার গল্প । পিচঢাল! ঝকঝকে সব রাস্তার কথ! । 
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গোরুঘোড়া বিহীন হু-ু করে ছুটে চলা হাওয়া গাড়ির কাহিনী । 
আরও কত কি! কথা তো নয়, রূপকথা সে। শুনতে শুনতে 
উত্তেজনায় সামনে ঝুকে পড়ে নিস্পন্দ পোহালু, নিশ্বাস বন্ধ করে ডাগর 
চোখছুটো মেলে ধরে থাকে মাষ্টারের মুখে। আর চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে থাকে কল্লিত শহরের ছবি । ছবির শহর। 

আর রাত্রে তাই শুয়ে, নুযোগ বুঝে প্রায় রোজই একবার বাবাকে 
মনে করিয়ে দেয়, _ইবার ধান উঠিলে শহর লিযা'বি না বাবা? 

মেজাজ যেদিন ভালো থাকে হাসে ডোমার, _ছোৌয়াটা পাগল করি 
দিবে । হয় হয়, লিযাব লিযাব । শহর যে মরদ না দেখিছে সে এখুনে। 
মায়ের গভ্যে । 

হাওয়ার গতিটা পরখ করে নীলমণিও মাঝে মাঝে ফোড়ন কাটে, 
_ _লিযাবে না? যাবৎ মিঞা ঘর লিবে, তাবৎ বিবি গোর লিবে। 

কখনো! লাজুক লাজুক হাসে ডোমার, কখনো হঠাংই গম্ভীর হয়ে 
ওঠে। পৌরুষে আঘাত পড়ে । ইঙ্গিতটি যেন তার অক্ষমতার দিকেই 
আন্গুল উচিয়ে আছে বলে মনে হয়। নিজের কাছেই ফীকা ঠেকে, তবু 
আশ্বাস দেয় ছেলে বউকে-__না হয়, দেখিস ইবার লিযাব। তুকেও 
লিযাব কান্তনগরের মেলায় । ধানট! ইবার ভালোই হবে মনে লিছে। 

ন্ভবু হয়ে ওঠে না কোনবারই । ওর প্রত্যাশিত, প্রতীক্ষিত দিন-আসে 
বিরাট ব্যর্থতা নিয়েই । ধান ভাগ করে গোলাছাউনী, বরকন্দাজী, মাছ 
খাওয়ানী ও আরো দশ-বিশ রকম আবোয়াব মিটিয়ে, বীজ ধানের দেড়িয়া 
কর্জা শুধে যে ধান নিয়ে ঘরে ফেরে ডোমার, ফুটে চাল সারতে আর হালট। 
জোড়। দিতেই ফুরিয়ে যায় তা। দীর্ঘ প্রতিশ্রুত নীলমণির নতুন সাড়িতো 
দূরের কথা, একটা! বুকানিও হয় না। পোহালুর শহর দেখা তে দূরঅস্ত । 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলে এ সময়টা ডোমার তার মাগ-ছেলেকে। মুখ ফুটে 
কিছু না চাইলেও ওদের ড্যাবড্যাবে চাউনিগুলো। যেন মৌন অভিযোগ 
মেলে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। নিজের অক্ষমতাটা নিজের কাছেই আরো 
প্রকট হয়ে ওঠে তাতে-। বিশেষ কারো! উপর নয়, এমন একটা নৈর্বযক্তিক 
রি রি কর! রাগ যেন চাড়িয়ে উঠতে থাকে রক্তের কণায়। মাগ ছেলের 
নির্বাকতা আরে! ইন্ধন যোগায় তাতে । নিজের মনেই গজগজ করে 
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চলে ডোমার, চাহিবা পারে না? মুখ ফুটি চাহিবা পারে না? গোরুর 
মত ড্যাবড্যাব করি চাহি থাকে ক্যানে, গলা মরি গিছে? 

তারপরই হয়তো চিৎকার শুরু করে দেয়,_পারিমো না, কারু 
হাউষ মিটাঁবা পারিমে! না হামি । হামার হাউষ কে মিটায়? 

লোকটাকে ঠিক বুঝতে পারে না নীলমণি । তামাক সেজে দিতে 
এসে সাম্বন! দেয়,_হামরা কি চাইছি? ইবার না হয়, সামনে সনে 
হবে। নাপারিলে কি করিবা। 

এই ম্থযোগেরই প্রতীক্ষায় থাকে যেন ডোমার | যে-কোন একটা কথা 
বললেই হল। ঠিক তা থেকে খেই বের করে নেবে সে। চিৎকার করে 
উঠবে,__কি কহিলি, পারি না? মুরাদ নাই হামার ? কহিলি হারামজাদী ? 

চুলের মুঠি ধরে পেড়ে ফেলবে ডোমার নীলমণিকে। হাতের 
কাছে যা পাবে তাই দিয়েই পিটিয়ে চলবে ক্রমাগত । দৌষ থাক 
না থাক, হাতের কাছে পেলে পোহালুকেও বসিয়ে দেবে কয়েক 
ঘা। তারপর গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যাবে বাড়ি থেকে । 
_হাউষ? হাউষ? হাউষ দেখাব আসিছে। 

বাপের ওপর ভরসা তাই আজকাল প্রায় ছেড়েই দিয়েছে পোহালু 
তবু অভ্যাসবশেই মাঝে মাঝে বলে বসে হয়তো হাউষটার কথা । 
মেজাজ অনুযায়ী কোন দিন তাতে সান্থনা পায়, পায় প্রতিশ্রুতি । 
কোনদিন বা শুধুই প্রহার । কিছুদিন পর মনে মনে তাই ঠিকই করে 
ফেলে পোহালুঃ বাপের ভরসা আর নয়। নিজেই চেষ্টা করে দেখবে 
এবার। যেমন কবেই হোক শহর দেখবেই সে। 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে তাই সে জানতে শুরু করল শহর যাবার পথের কথা, 
শহর ফেরৎ আত্মীয় বন্ধুদের কাছ থেকে, পণ্ডিত মশায়েব কাছ থেকে । 
কিছু হদিশ মিললও | কিন্তু পাথেয়? অন্ততঃ গোটা পাঁচেক টাক! 
না হলে তো আর যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তাই বা ওকে দেবেকে? 
যাদের কাছ থেকে চাওয়া সম্ভব, তাদের কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। 
মাঁবাঁব বা পণ্ডিত মশাই ? তবে ? দিনের পর দিন ভেবে চলে পোহালু। 

তারপর হঠাংই একদিন সন্ধার পর নজরে পড়ল মা বাবার যে তখনও 
পোহালু বাঁড়ি ফেরেনি। সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় খোঁজ করেও পাওয়া 
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গেল না তাকে । ভয়ে উৎকণ্ঠায় পাগলের মত হয়ে গেল ডোমার আর 
নীলমণি। সমস্ত রাত ঘরবার করল। দাওয়ার ওপর হ্থাটুর খাজে ঘাড় 
গুঁজে মনে মনে বলল ডোমার, হাউষটাই ছোয়াটাক পাগল করি দিল ! 
অনুতাপ হল, যদি হাউষটা! মিটাতে পারত তবে হয়তো আজ এভাবে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেত না ছেলেটা । 

পরদিনও ফিরল না পোহালু। আশেপাশে সমস্ত কুট্রম বাড়ি 
খোজ করে এল ডোমার । কোথাও নেই। সবই ভরসা! দিল, এত 
ডর করিছো ক্যানে, শহর দেখি ফিরি আসিবে *লিচ্চয়। ডোমারও 
ভেবেছে কথাটা তবু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারছে কই! 

পড়ন্ত বেলায় বাড়ী ফিরে দেখে, মাচার ওপর ঘাড় গুজে বসে 
আছে পোহালু, আর মদনপুরের যু মণ্ডল দাওয়ায় বসে তামাক 
খাচ্ছে। তার কাছেই শুনল সব ডোমাঁব। মদনপুরে নাকি জন খাটতে 
গিয়েছিল ছেলেটা । যছু মণ্ডল চিনতে পেরে ধরে নিয়ে এসেছে । 

পোহালু ফিরে আসায় সহানুভূতি, স্বস্তিতে মনটা নরম হয়ে 
এসেছিল, ডোমারের, কিন্তু ভাগ চাষীর ছেলে হয়ে সমস্ত মান ইজ্জৎ 
বিসর্জন দিয়ে পোহালু জন খাটতে গিয়েছিল শুনে মাথায় তার বক্ত 
চড়ে গেল হঠাৎ। যছ্মণ্ডলের উপস্থিতি ভুলে বাঘেব মত সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে পোহালুর ওপর,__হাউষ বলি কি ইজ্জৎ খোয়াবু? জন খাটিব৷ 
গেছিস _শালা' মান ইজ্জং কিছু রাখিলি না? 

চীৎকার করে ছুটে আসে নীলমণি। ওকেও ছু'ঘ! দিয়ে সরিয়ে 
দেয় ডোমার । কিন্তু আশ্চর্য! একফৌটা চীৎকার না করে নিঃশকে 
মার খেয়ে যায় ছেলেটা, যহু মণ্ডল এসে ছাড়িয়ে না নেওয়া পর্যস্ত। 
রাগে আক্রোশে অপমানে উঠোনের এক পাশে বসে হাপরের মত 
নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে ডোমার | 

তবু হাল ছাড়ে না পোহালু। যে জন খাটতে যাবার আগে ব্যাপারটা 
যে এতদূর গড়াবে বুঝতে পারে নি ও । গতর খাটানে৷ পয়সা, হকের টাকা, 
তার জন্য যে এত ধকল পোহাতে হবে ধারণা করতে পারে নি সে। 
অবশ্ট জানত, যে কোন ভাগচাষীর পক্ষে কাজটা ইজ্জৎ হানিকর । 

এরপর দ্দিন কয়েক একটু থিভিয়ে ছিল ছেলেটা, কারে! সঙ্গে ভাল করে 
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কথা বলে না। অনেক সময়ই বাড়ি থাকে না বুঝতে পারে না ভীত 
নীলমণি, এ পোহালুর নিজেকে শুধরে নেওয়া, না অন্য কিছুর প্রস্তুতি । 

শুধরে নেওয়া নয়, শহর দেখার হাউষট! আগের মতই সজাগ 
ছিল, কিস্তকোন উপায় খুঁজে পাচ্ছিল না পৌোহালু। দ্িনকয়েক পর সন্ত 
শহর ফেরতা এক বন্ধুর কাছে শহরের রূপকথ! শুনে নতুন করে আবার 
মাথায় চাড়িয়ে উঠল হাউষটা । মরিয়া হয়ে উঠল বন্ধুর ব্যঙ্গোক্ততে, 
“শহর না দেখিলে সে মরদ না হয়। জেবনটাই বেথা তার ।' 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসছিল না পোহালুর। নিস্তব্ধ 
নিশুতি রাত। মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীগুলে। আচমকা ডেকে ডেকে 
থেমে যাচ্ছে । কি এক অজানা ভয়ে মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে বুকের 
ভেতরটা । সামনের বাশঝাড়টায় নিশুত রাতে কিসব নাকি দেখা যায়। 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে সে ভৌতিক ভীতিগুলো । চোখ 
বুজে গুণে চলে এক ছুই তিন চার। কিন্তু বুথাই। ঘুম আসে না। 

এটা ওটা সেটা থেকে দৃষ্টি সরতে সবতে হঠাৎ এক সময় পোহালুর 
নজর এসে পড়ে মার লক্ষ্মীর বাঁপিটার ওপর । ক্ষয়ে যাওয়া কড়িগুলে। 
জেল্লা হারালেও এখনও আকড়ে আছে ছৃ'পুরুষের জীর্ণ বাঁপিটী। 
জন্মের পর থেকেই ওটা ওখানেই দেখছে পোহালু। টাকা আছে 
ওতে | মার খেয়ে না খেয়ে জমানো কিছু টাকা । কত হবে? পাঁচ, 
দশ, কুড়ি__নয় অত হবে না, সেতো অনেক টাক। ! 

হঠাৎ একটা চিন্ত। ওর মাথায় ঝিলিক মেরে যায়। কিছুদিন আগে 
মেলায় ওদের গ্রামেরই একটা ছেলের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । শহর থেকে 
আনা"কিছু জাপানি খেলনা, পুতুল বেচছিলে। সে। পোহালুকে দেখে 
চোখ মটকে বলেছিল, শহর থিকে আনিছি, ছনো৷ লাভ, বুঝিলি বাহে ? 

পোহালু ভাবে, এ ঝাঁপিটা থেকে কিছু পয়সা নিয়ে ও যদি শহরে 
যায়, সেখান থেকে কিছু খেলনা কিনে এনে, ছুনেো। লাভে বিক্রী করে, 
পয়সাটা আবায় ঝাঁপিতেই ফিরে রেখে দেয়? তাহলেও কি সেটা 
চুরি করা হবে? মালক্ষ্মী কী রাগ করবেন তাতে ? 

হ্যা-নার উপধু্পরি সংঘাত থেকে না টাই শেষ পর্যস্ত বেছে নেয় সে। 
চুরি তো করছে না, বলতে গেলে ধারই নিচ্ছে। আবার শোধ করে 
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দেবে। এর ভেতর পাপ কোথায় ? কোথায় অন্যায়? 

আস্তে বিছানায় উঠে বসে পোহালু। মাচায় মৃহু একটা শব হয় 
হয় ক্যাচ করে। সতর্ক দৃষ্টিতে তাকায় ঘুমস্ত মা-বাবার দিকে_অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে তারা। বিছানা থেকে নেমে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় পোহালু 
লক্ষ্মীর ঝাঁপিটার কাছে। বাঁপিটা খোলে। ছাৎ করে ওঠে বুকটা, 
হাত তুলে নেয়। তারপর হঠাংই চিলের মত ছে৷ মেরে সবটা সাপটে 
নিয়ে, আলগোছে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় বাইরে । 

রাতের শেষ যাম। বাইরে ফিকে অন্ধকার । দূরে শেয়াল ডাকছে । 
সামনে সেই বাঁশঝাড়টা। তবু চোখবুজে এক ছুট লাগায় পোহালু। 
চোখ মেলে একেবারে বাঁশ ঝাড়টা পেরিয়ে। তারপর ছুট লাগায় রেল 
ষ্টেশনের দিকে । হঠাৎ নজরে পড়ে, দূরে রেলের সিগন্যালটা! নিচু হল। 
রেলগাড়ী আসছে । শহর যাবার রেলগাড়ী | উর্ধশ্বীসে ছুটতে শুরু করে 
এবার পোহালু। রেলগাড়ী আর সে প্রায় একই সঙ্গে স্টেশনে ঢোকে । 
ছুটে গিয়ে কাউন্টারে ধাড়ায় ও, শহর যাঁবার টিকিট কত, বাবু? 

ট্রেন সিটি মারে। রেলের লোকটি বলে, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, 
আর ধরতে পারবে না, খোকা। টিকিট কেটে কি করবে? 

হাতের মুঠোয় গাঁড়ীভাড়া। অসহায় দৃষ্টিতে রেলগাড়ীটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে পোহালু। রেলগাড়ীট। শহরে যাচ্ছে ! 

এতক্ষণ দূর থেকে ওকে লক্ষ্য করছিল ওদের গ্রামের এক জন 
লোক। ওকে একা দেখেই তার কেমন সন্দেহ হচ্ছিল! এগিয়ে এসে 
হু'চারটা কথ জিজ্ঞাসা করতেই বুঝল, ছেলেটার মতলব খারাপ । সেই 
ওকে ধরে এনে পৌছে দিল বাড়িতে । 

ইতিমধ্যে বাড়িতেও সব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । চারদিকে 
খেজাখুঁজি শুরু হয়ে গিয়েছিল । কোনরকম জবাবদিহির সুযোগ না 
দিয়েই চুলের মুঠি ধরে সামনে টেনে আনল ওকে ডোমার । শুরু হল 
নির্মম প্রহার । পোহালুর এত বড় একটা অধপতনে এতই হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল নীলমণি, যে অন্যদিনের 'মত নিজের পিঠ পেতে ছেলেকে 
বাঁচাতে যাওয়া তো দূরের কথা, নিঃশবেে থ-মেরে দাড়িয়ে রইল সে 
পোহালুর অর্ধচৈতন্ত দেহটা! উঠোনের ওপর পড়ে না যাওয়া পর্যস্ত। 
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এবার রীতিমত জেদ চেপে যায় পোহালুর। মরিয়া হয়ে ওঠে সে 
মা-বাবা সবার ওপর বিভৃষ্ণায় ছেয়ে যায় ওর মনটা । ঠিক করে, এবার 
সেও প্রমান করে দেবে, যে সেরকম চেষ্টা করলে কারো সাধ্য নেই 
ঠেকায় ওকে । শহরে যাবেই সে এবার । 

কিছুদিন থেকেই কেমন যেন উড়ু উড়ু দেখাচ্ছে ডোমারকে। 
মাঝে মাঝেই সন্ধ্যার পর ছু'একজন লোক আসে, এক কোণে বসে কি 
সব ফিসফাস করে, তারপর হয়তো! সবাই মিলেই বেরিয়ে যায় । বাড়িতে 
ফেরে অনেক রাতে । চোখে মুখে কেমন যেন একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব তার। 
অনেক রাতে বাড়ি ফেরাটা অবশ্য ব্যতিক্রম নয় ওদের জীবনে, কিন্তু 
ব্যতিক্রম, স্বাভাবিক অবস্থায়, সংযত পায়ে ফের । এ ব্যতিক্রম গুলো 
বড় ভয় পাইয়ে দেয় নীলমণিকে । মনে করিয়ে দেয় সেবারের সেই 
তেভাগার মুখের দিনগুলোর কথা । 

পোহালুও কেমন যেন আস্তে আস্তে বদলে যেতে শুরু করে । কারে! 
সঙ্গে মন খুলে কথা বলে না । দিনেও বাড়িতে থাকে অল্প সময়, ফেরে 
দেরিতে অনেক রাত করে। উড়ো উড়ো খবর কানে আসে নীলমণির, 
যাদের সঙ্গে ঘেন্নায় কোনদিন মিশত না৷ পোহালু, তাদের সাথেই "নাকি 
ওর দহরম মহরম আজকাল । শঙ্কিত হয় নীলমণি__মাঁর মন তো! 

তবু ভয়ে ভয়ে একদিন বাঁতে ডোমারকে আবার মনে করিয়ে দেয় 
নীলমণি,_এবার একবার ছোয়াটাক লিযাও শহরে । হাউষটা যেমন 
চাড়াইছে দিন দিন, হামারতো৷ ভয়ে পেটত হাত পা! সিধাইছে ! 

তার এব চিরাচরিত সম্ভাব্য জবাব ছুটোই। হয় চেষ্টাকৃত মোলায়েম 
কঠে ফাকা আশ্বাস দেওয়া, নয় বাধভাঙ্গ। ক্রোধে খে'কিয়ে ওঠা । কিন্তু 
নীলমণিকে অবাক করে দিয়ে আজ কেমন এক অদ্ভুত নিললিপ্ত ভঙ্গীতে 
জবাব দিল ডোমার, _হাউষ-হুস এখন তুলি রাখ নীলমণি, আগে জান 
বাচুক, তয় তো হাউষ ! 

ভয় পায় নীলমণি, বলে, ক্যানে ? জানের কথা আসে কুনখান 
থেক ? 

ডোমার অন্ফুটে বলে, আসে, আসে! বুঝিবা পারিস্‌ না, 
বোকা মাইয়ী-ছেলা, এক হল্লা আসিছে ! 
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ভয়ের আভাসটা এবার আতঙ্কের চেহারা নেয় নীলমণির কণ্ঠে, 
_হল্া! হল্লা ক্যানে? 

নির্লিপ্ত স্বরেই বলে ডোমার, __সিবার তেভাগাটা মানি নিল, তো 
ইবার জমিদার ফের কহছে, উসব হবা পারে না। তো! হামর! মানিবু 
ক্যান? গত সনের মত নিজ নিজ খিলানে ধান তুলিমোই। তাই হল্লা 
হবা পারে। 

এই প্রথম বাইরের কথা ঘরের বউকে বলল ডোমার, বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনার স্বাচ্ছন্দে। 

ভয়, একট1 অশরীরী ভয় পরদিন থেকেই পাঁক খেতে শুরু করে 
নীলমণির মনের গোপনে । তেভাগার সেই রক্তাক্ত দ্িনগুলির ভয়ার্ত স্মৃতি 
মনের পর্দীয় ভেসে উঠতে শুরু করে । কিন্তু অসহায়ভাবে সব কিছু দেখে 
বাওয়া ছাড়া কিছুই করার নেই ওর। বেশ বুঝতে পারে। কিষেন 
একটা করতে চলেছে গাঁয়ের মরদগুলো। বাইরে থেকেও লোকজন 
আসছে, সব সময় গুজ-গুজ ফুসফুস। রাতের অন্ধকারে এর উঠোনে 
ওর উঠোনে জমায়েত। শলাপরামর্শ। 

ডোমারও আজকাল বাড়ি থাকে কম। ফেরে অনেক রাতে । সব 
সময় অন্যমনস্ক । এত আদরের পোহালুর দিকেও আজকাল নজর দেবার 
ফুরম্ুৎ পায় না ডোমার ! সোয়ামীর দিকে তাকিয়ে ভয় করে নীলমণির । 

ভয় করে ছেলেটার দিকে তাকিয়েও। দিনকে দ্িন কেমন যেন 
বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে ছেলেট।। বাবার অন্তমনস্কতার সুযোগ নিয়ে 
আজকাল অনেক রাতে, দেরীতে বাড়ি ফেরে । মাঝে মাঝে বাঁপ-বেটা 
দুজনের একজনও হয়তো বাড়ি ফেরে না। ডোমার না হয় ফেরে না 
সমিতির কাজের জন্য, কিন্ত পোহালু ? 

নীলমণি সারারাত কাদে শুয়ে শুয়ে। আর আকুল প্রার্থন! জানায়, 
_ ভগবান, হল্লাট! মিটায় দাও । ছোৌয়াটাক ভাল করি দাও। 

কিন্ত ভগবানের দরবারে আঙ্জিট! পৌছানোর আগেই হল্লাটা এগিয়ে 
আসে। অনেক ছন্দ, ভয়, সঙ্কোচ জড়ানো শীর্ণ মেঠো পাগুলো৷ এসে 
সন্ধ্যায় একজোট হয় বুড়ো বটতলায়। এই জটলা আজ সিদ্ধান্ত নেবে 
কিকরাহবে। গায়ের সব বুড়ো মন্দ ছেলে ছোকরা জড়ো হয়েছে, 
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শহর থেকে এক বাবু এসেছেন, তিনিও আলোচনা করবেন । 

প্রথমে শহরের বাবুটি বললেন। পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দিলেন 
সবাইকে । তারপর শুরু হল নিজেদের মধ্যে আলোচনা, বহু মার খেয়ে 
বুকের ভেতর গুমরে মরা বিক্ষোভগুলো৷ পেটের আগ্চনের তাপে তেতে 
উঠল আলোচনার মুখে। বহুবিধ সমস্তার আলোচনায় মুখর হয়ে উঠল 
বুড়ো বটতলা । তারপর অনেক কথার ঝড় পেরিয়ে সিদ্ধান্তে এল 
জটলা, আজি আলোচন। অনেক হল, এবার সক্রিয় হবার পালা। 
কাল থেকেই শুরু হোক যাত্রা | তেভাগ! জমিদারকে মেনে নিতে 
হবে। আরক্ষেতের সমস্ত ধান কেটে নিজের নিজের খিলানে তুলতে 
হবে। মেহনত যার ধান তার । ] 

পরদিন শুকতারা চোখ বুঁজবার আগেই চোখ মেলল গ্রামের মেয়ে 
মরদ। গায়ে গা ঘেষে এসে দীড়াল আবার সেই বুড়ো বটগাছ 
তলাতেই, মরদদের হাতে হাতে কাস্তে । গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক চাষী 
কল্পর হাতে ঝাণ্ড1। চোখের স্থির দৃষ্টিতে সবার দৃঢ় সংকল্প । 

কিন্ত কথায় বলে দেওয়ালেরও কান আছে। সিদ্ধান্তের খবরটা 
নিজেদের ভেতর সব কান হবার আগেই পৌছে গিয়েছিল জমিদশরের 
কানে। বেল্লিক নেমকহারাম চাষাগুলোর মোৌকাবিলার মহড়া নিতে 
কোন কার্পন্ত করলেন না তিনি । 

সবে-ওঠা তূর্ষকে সামনে রেখে এগিয়ে চলল বিরাট জনতা, 
গায়ের মেয়ে-মরদ সবাই। ভোরের রোদের লাল আভায় ব্রোঞ্জের 
দৃঢ়তা প্রতিটি মুখে। পতাকাটা! আরো লাল। ক্ষেতের মুখে এসে 
একবার থামল জনতা । 

হাওয়ায় কাপা ধান-শীষগুলোয় যেন মিতালীর হাতছানি । 

ডোমার হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল-_কিষক্‌ সমিতি কি !__ 

জবাবে ফেটে পড়ল সবাই-_জয় ! 

_জান- দিব_ তবু ধান-_দিবদ-না। 

_ না-আঁনা ! 

উদ্ভত কাস্তে হাতে হাড় জিরজিরে দেহগুলে। প্রবল উৎসাহে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ধানের সমুদ্রে। আশি বছরে কীপা হাতে কল 
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পতাকাটা পুতে দিল ক্ষেতের মাঝখানে । উৎসবের সমারোহে মুখর 
হয়ে উঠল ধানক্ষেত। শুরু হল ধানকাটা। 

তৈরী ছিল গোপনে শহর থেকে আন! জমিদারের ভাড়। করা 
গুণ্ডারাও। কিছুক্ষণের ভেতরই বাঁশ বনের বাঁক ঘুরে ক্ষেতের সামনে 
এসে দাড়াল ওরা। আলের ওপর সার বেঁধে দাড়াল আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় । জোতদারের শালাবাবু কিছুটা এগিয়ে এলেন চাষী মরদদের 
সঙ্গে কথা বলার জন্য | অবশ্য গুগ্ডাগুলো জানে-__ওটা অছিলা । কোন 
সমঝোতার সম্ভাবনা নেই এই বিপরীত ছুই দাবীর ওপর ধ্ীড়িয়ে, তবু 
লোক দেখানো এই ফয়সালার চেষ্টার সময়টুকু অপেক্ষা করতেই হবে। 

এসব নিয়ে মৌটেই মাথা ঘামায় না পোহালু। এখানে ওখানে 
আসন্ন বিপদে চাপা ফিদফিসানি গুলে যে ও ইচ্ছে করেই শুনত না, তা 
নয়। ওর মনে দাগই কাটত না ওসব । ধান, চাল, অনাহার এতো 
সম্বংসরের ঘটনা । কী আর নতুনত্ব আছে এতে, কিন্ত ওর শহর-স্বপ্ে 
কত বৈচিত্র, কত উত্তেজনা ! 

তবু আচমকা জড়িয়ে পড়তে হোল পোহালুর সেই বেচিত্রহীন 
ঘটনার:সঙ্গেই 

কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি পোহালু। পাশের গায়ে বাছদের সঙ্গে 
শহর থেকে আসা যাত্র! দেখতে গিয়েছিল । সকালে বাড়ি ফিরছে, হঠাৎ 
থেমে গেল দূর থেকে হল্লা শুনে। তাকিয়ে দেখে ক্ষেতে বিরাট 
হাঙ্গামা শুরু হয়েছে। কাদের সঙ্গে কাদের দাঙ্গা দূর থেকে কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না, উত্তেজনায় ছুটে গেল সে ঘটনাস্থলে । 

কিন্তু এসে দাডাতে পারে না একদণড। প্রচণ্ড হল্লা আর হাঙ্গামার 
মধ্যেই হঠাৎ আবিষ্কার করে উদ্ভত একট! লাঠির মুখে ডোমারকে। 

চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ে পোহালু সামনে” _সামাল বাপ, । 

ওর ধাক্কায় ডোমার ছিটকে পরে গেল একপাশে । লাঠিটা এসে 
পড়ল ওর মাথায়। হাই বাপ২_, বলে ছুৃ'হাতে মাথা চেপে লুটিয়ে 
পড়ল পোহালু, ফিনকি দেওয়। রক্তাক্ত কপালটা নিয়ে। 

ঠিক তখনই উড়ো! বাজপাথির মত হঠাৎ কোণেকে এসে উপস্থিত 
হল একট! জাল ঘের! পুলিসের গাড়ী । লাঠি আর বন্দুক হাতে পুলিশ 
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এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল হাঙ্গামার ওপর । বিদেশী সরকারের নুন খায় 
তারা, শাস্তি রক্ষায় কার্পন্ঠ করলে চলবে কেন? 

সেই তোলপাড় হাঙ্গামার ভেতরেই ডোমার ছু'হাতে পাজা কোলে 
করে তুলে নিল অচৈতন্ত পোহালুকে । এলোপাথারি লাঠির আক্ষালন 
থেকে নিজের মাথা আর পিঠ দিয়ে ছেলেকে আগলিয়ে ভিড়ের 
বাইরে চলে আসছিল সে। 

কিন্ত ছ'পা এগোতেই বাধা পেল পেছন থেকে চুল টান পড়ায়। 
ছু'পাশ থেকে "ছুটে! পুলিশ এসে ওকে টেনে নিয়ে চলল দরজা! খোলা 
কালো গাড়ীটার সামনে । আরও সব বন্দীদের ভিড়ে ভরে গিয়েছে 
তখন গাঁড়ীটা। 

গাড়ীট! ছুটে চলে মহকুম! সদরের দিকে । ভেতরে অচৈতন্ঠ রক্তাক্ত 
ছেলেটার ওপর প্রায় হুমরি খেয়ে পড়ে আছে ডোমার। অন্যরাও । 
একটৃষ্টে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ পর একবার এলোমেলো দৃষ্টি মেলে তাকাল পোহালু। 
আরো ঝুঁকে পড়ে ডোমার ছেলেব মুখের ওপর, ফিনফিস করে ডাকে 
_পোহালু ? 

অন্ধকাব একট! ছোট্ট ঘর । কাঁপছে । চলছে। মনে হচ্ছে দরজা 
জানাল! কিছুই নেই। এ কেমন ঘর? কার ঘব এট? 

অস্পষ্ট প্রশ্ন ভেসে যেতে থাকে পোহালুর ছর্ল চেতনার ওপর 
দিয়ে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা! | 

তারপর, একসময়ে লক্ষ্য-বদ্ধ হয়ে আসে ওর দৃষ্টি। ঘরটার ছাদের 
কিছুটা নিচে লম্বা মত একটা ফাক, যেন একট। ছোট্র জানাল1__যেটা 
দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে? আকাশের ছোট ছোট ফালি সরে সরে 
যাচ্ছে সেই ফাক দিয়ে। আর আকাশের সঙ্গে বড় বড় চুড়ার মত, 
জমিদার বাবুদের বাড়ির ছাদের মত, গাছের মাথার মত ওগুলে। কি, 
স্বপ্নের মত সরে সরে যাচ্ছে! 

উৎকণ্ঠায় আবার ডাকে ডোমার, _-ও পোহালু ? 

চোখ ফেরায় না পোহালু। অস্ফুটে জিজ্ঞেস করে শুধু, কুষ্টি যাচ্ছি? 
কুথায় আমি ?%_মা__মাগো ? 
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আলতো হাতে পোহালুর কপালের ওপর থেকে রক্ত-ভেজা চুলগুলো 
সরিয়ে দেয় ডোমার । সাস্তনার সুরে বলে, শহররে, পোহালুঃ ইট! শহর । 
কাল বিহানে শহর দেখন্ু । তোর হাউৰ মিটায়া শহর দেখামে! কাল। 

শহর ! বিদ্যুৎ চমকে যায় যেন যন্ত্রণাবিদ্ধ মাথাটার ভিতর দিয়ে । 
আচমকা গা ঝাড়া দিয়ে টান হয়ে উঠে বসতে যায় পোহালু। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখের সামনে । দেহটা 
কাত হয়ে টলে পড়ে। 

হুহাতে ধরে ফেলে ওকে ডোমার। হুমড়ি খেয়ে পড়ে সবাই 
গাড়ীভন্তি মানুষগুলো । বোকা বোকা চোখে উদগ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে 
ওর মুখের' দিকে, কপাল বেয়ে চু ইয়ে পড় রক্তের ধার! থকথক করছে। 
একপাশে হঠাৎ হেলে পড়ে ঘাড়টা । 

অশুভ আশঙ্কায় ফ্যাকাশে হয়ে যায় সবার মুখ। সবার হয়েই 
যেন শেষ সিদ্ধান্তটা ঘোষণা করে আশি বছরের বৃদ্ধ কল্প,_-বড় হুর্ববল 
ছিল ছৌয়াটা। উয়াক শুয়ায় দাও ডোমার। 

অপলক দৃষ্টিতে পোহালুর দিকে তাকিয়ে থাকে সবাই। 

" চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে সবার । চোখে জলের চেয়েও জ্বাল! 
বেশি, অক্ষম আক্রোশে পাতে দাত চেপে প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা যেন 
নেয় গেঁয়ো! মানুষগুলো । 

শুধু ডোমার” ডোমার পাগলের মত টান করে তুলে বসিয়ে দেয় 
পোহালুকে। ওর বুকের ওপর ঢলে পড়া ছেলের মৃত-মুখের থুতনিটা 
ওপরের দিকে ঠেলে তুলে প্রায় চীৎকার করে ওঠে, দেখ_ দেখ, শহর 
দেখ, পোহালু। বড় হাউষ ছিল তোর শহর দেখিবু, দেখ, হাউষ মিটায়। 
শহর দেখ। শহর দেখ ! বলে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে ডোমার । 

সবার চোখের জল শুকিয়ে ওঠে, হাতের মুষ্টি দৃঢ় হয়ে ওঠে, ওরা 
আর কেউই এই আলোহীন বদ্ধ বন্দী গাড়ীটার মধ্যে নিজেদের যেন 
আবদ্ধ রাখতে চাইছে না । 

নিরাশক্ত নিশ্রান ধন্দীগাড়ীটার চাকার তলে গড়িয়ে চলে পোহালুর 
স্বপ্নের শহর। 


হাভলালল 
অরুন চৌধুরী 





অকণ চৌধুরী সাংবাদিক এবং গল্পকার রূপে পবিচিত, জন্ম অধুনা বাংলাদেশে । ছাত্রজীবন 
থেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সম্পক্ত, মার্কদবাদী জীবনদর্শনে বিশ্বাসী। দেশ 


বিভাগের পর কলকাতায় চলে আসেন এবং তৎকালীন কমিউনিষ্ট পার্টির মুখপত্র স্বাধীনতায় 
সাংবাদিক হিসাবে যোগ দেন। ম্বাধীনতার প্রকাশন) বন্ধ হয়ে যাবাব আগে পর্যস্ত পার্টির 


সর্বক্ষণের কর্মী হিসাবে এ পত্রিকার সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। পঞ্চাশের দশকে বিভিন্ন প্রগতিশীল 
পত্র পত্রিকাধ তিনি বেশ কিছু গল্প লেখেন। সাধাবণ মানুষের জীবন সংগ্রাম সখ ছুঃখই তার 
গর্পের উপজীবা । এই সব অতি সাধাবণ থেটে খাওয় মানুষের চরিত্র অঙ্কনও তিনি কবেছেন 
জীবনেব প্রতি গভীর মমতায়, আশ্চর্য রকম ম্বাভাবিক অথচ বলিষ্ঠভাবে। তার একমাত্র সংকলিত 
গল্পগ্রন্থ 'সীমানা,। 


মসজিদে ফজরের আজান তখনও পড়েনি । 

পূব আকাশের ধুসর গায়ে জায়গায় জায়গায় কমলালেবুর 
রঙ-ছোয়ানো সরু সরু ফাটল ধরেছিল। আকাশের বাকি আধখান। 
তখনও কিছুটা আধারে মাখামাখি হয়ে আছে। চাচ। ভাতিজায় হাল, 
লাঙল আর বলদ ছুজোড়। নিয়ে মাঠের উদ্দেশ্তটে সড়ক ধরে অনেকটা 
উত্তর-পশ্চিম দিক বলে রওনা হল। 

পশ্চিমে মাঝারি সাইজের একট৷ নিচু আবাদি পীথার আর তার 
পরেই দক্ষিণ প্রবাহিনী রত্বা, পুবে নবীনগরের মূল বসতি, মাঝখানে এই 
সড়ক। সড়কটি স্বল্প পরিসর হলেও মোটেই অখ্যাত নয়। নবীন- 
গরের পুবে মাইল তিনেক তফাত দিয়ে যে চওড়া ডিছ্রিক্র-বোর্ড রাস্তাটা 
বরাবর উত্তরে জেলার সদর অভিমুখে চলে গিয়েছে, এই সড়কটি 
সেই রাস্তা থেকেই সুন্দরদিঘির হাটের পাশ দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে মুখ 
করে বের হয়ে আরো ছু"তিনটে গ্রামের মধ্যে দিয়ে এসে এই গ্রামে ঢুকে 
অনেকট। ধনুকের মত একটুখানি বেঁকে গায়ের প্রাইমারী স্কুলের গা 
ঘেষে পৃবে গোরস্থানটা রেখে, পশ্চিমে রেখে জুম্মাঘরখানা, বলতে 
গেলে আপতাবের আঙিনার উপর দিয়েই পূব-দক্ষিণ মুখ করে বরাবর 
মাইল তিন-চার এগিয়ে আবার মিশেছে সেই ডিগ্রিক্ট বোর্ড রাস্তায় 
রোশেনাবাদ বন্দরের কাছাকাছি গিয়ে। এ রাস্তাটা যদিও ডিদ্রিকট 
বোর্ডেরই বটে, তবু পাকিস্তান হবার বহুকাল আগে ইংরেজ আমলের 
কোন এক আকালের সময়ে টেষ্ট রিলিফ হিসেবে বাঁধা হয়েছিল বলে 
এ অঞ্চলের লোকে ছ'সাত মাইল দীর্ঘ এই সড়কটিকে রিলিফ সড়ক 
নামেই ভাল বুঝে থাকে । 

রশিখানেক রাস্তা না হাটতেই বলদগুলে। সব লেজ উচিয়ে এ দফা 
পায়ধানা পেসাব করল। থামতে হ'ল বলে বিরক্তই বোধ করছিল 
আ্গতাব। যাই.হোক, সন্তর্পণে গোবর, চোনা৷ গ্রভৃতি ডিডিয়ে ফ্চেবলই 
তারা অঞ্ঠরার হাটা সুরু ধরবে, এমন সময়ে দূরে আঙ্ল দেখিয়ে 
মাহতাব একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_উডা গর যায় চাঢ! ? 
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আপতাবও থমকে দীড়াল। সত্যিই তো! উলটে! দিক থেকে 
গোরস্থানের পাশ দিয়ে সড়ক ধরে কে একটা লোক আসছিল । কুয়াশ! 
ছিল বলে এতক্ষণে ভাল মালুম পাওয়া যায়নি । আরে রশিখানেক 
এগিয়ে জুম্মাঘরের পুরানো! দালানটার কাছাকাছি গিয়ে ঠিক যেখানটায় 
তারা হাতের ডানে পুব দিকে একটা! পীথারের মধ্যে নেমে যাবে সেই 
মোড়ের মাথা অবধি হন হন করে এসে বুড়ো বটগাছটা বায়ে রেখে 
সড়ক থেকে ডানদিকে নেমে জুম্মাঘরের পেছনে আখের ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে পশ্চিম দিকে লোকটা কোথায় যেন নিমেষে মিলিয়ে গেল। খুব 
সম্ভব শিমুলতলা ঘাটে রত্ব! পার হয়ে সে ওপারে যাবে। 

মানুষটা কে, তা তো! চিনতে পারলাম না বাহে ?.-*আপতাব 
তার কাচাপাক। দাড়িতে হাত বুলিয়ে একটা ঢোক গিলে বলল-_ 
একখানা সাদা কাপড় দিয়! মুখখানা ঢাকা আছিল না? 

_মুইও তো তাই দেখলাম.."মাহতাব সায় দিল-_কিন্তু চলনটা 
যেন কিমমতের মতই মনে হইল ! 

_কিসমত চৌকিদার !...আপতাবের ভ্রু ছুটো৷ একটু কু্টকে 
উঠল-__তা হইতে পারে। কিন্তু কিসমত এই ফজরে চোরের মত 
কোনঠে যায় ? 

আপতাবের মাথায় একটা ছুশ্চিন্ত। ঢুকে গেল । 

চাচা ভাতিজায় তৎপরতার সাথে মাঠে লাঙল জুড়লো । আপতাব 
আলি আর মাহতাব আলী, চাচা আর ভাতিজা। আশপাশের 
আট-দশট৷ গ্রামে অবশ্য তারা আপতাব ডাক্তার আর মাহতাব 
মাষ্টার বলেই বেশী পরিচিত । 

আপতাবের স্ত্রী যে বছর মারা গিয়েছিলেন, সেই বছরেই বড় ভাই 
আলতাব আলি অসহায় স্ত্রী এবং শিশুপুত্র মাহতাবকে রেখে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেন। সেই থেকে নিঃসস্তান আপতাব মাহতাবকেই 
ছেলের মত মানুষ করেছে। ভাবীকেও একদিনের জন্যে উপেক্ষা 
অবহেল! করেনি । বাড়ির হই বউ বেঁচে থাকা কালে, চাষবাস, রান্না 
বান্না আলাদাই হত। পরে রান্নাবান্না একসাথেই সুর হল। এখন 
তারা ষোল আনাই একান্নবর্তা পরিবার । 


হালাল ২৬৭ 


কাজে মন দিগেও কিসমত চৌকিদারের কথাটাই কিন্তু আপতাবের 
মাথার মধ্যে নানারকম ভাবে ঘুর ঘুর করছিল । থানাটা হচ্ছে ডিগ্রি 
বোর্ডের বড় রাস্তার ধারে, সুন্দরদিঘির হাট ছাড়িয়ে আরো মাইল 
চারেক উত্তরে। ইউনিয়ন বোর্ডের অফিসও নুন্দরদিঘির হাটের 
উপরেই । কিসমত থানায় গেলে সাধারণত সুন্দরদিঘির হাট দিয়ে 
বোর্ডের অফিস হয়েই গিয়ে থাকে । তাছাড়। আজ সাপ্তাহিক হাজিরার 
দ্রিনও নয়। রঙ্কার এপারে নবীনগর পলিমাটির বারে! মাসের তেরো 
ফসলের গাঁ, কিন্তু ওপারটা লাল উধর খিয়ারী মাটি। শিমুলতলার 
ঘাট পার হলেই ওপারে সীওতালদের ছোট একটি বসতি, নাম তার 
আঁধারকোঠা। আধারকোঠা পার হলেই শুরু হল শাল-পলাশ-মহুয়ার 
ঘন জঙ্গল। এই জঙ্গলের ধার ঘেঁষে ঘেষে একটা সরু পায়ে হাটা পথ 
একটু একে বেঁকে প্রায় উত্তরমুখে চলে বরাবর গিয়ে পেছনে দিয়ে 
থানার কাছাকাছি বড় রাস্তায় মিশেছে । এই পথে থানার গেলে প্রায় 
মাইল ছুই কম হাটতে হয়, সময়ও লাগে কিছু কম। কিন্তু পথটা খুব 
চালু পথ নয়। তবে, প্রতিপক্ষের নজর এড়িয়ে থানা, আদালত, 
মামলা, কবালা করতে হলে ঠেকা বেঠেকায় লোকে এই পথেই যাওয়া 
আসা করে থাকে। 

লাঙল চালাতে চালাতে জমির এক মাথায় গিয়ে মোড় ঘুরবার জন্য 
একটা বলদের রাশ টেনে অন্তটাকে খেদাতে খেদাতে হঠাৎ আপতাব 
জিজ্ঞাসা করল-_-কাল রাতে কার বাড়ি হইতে বাহির হইছিস, কিসমত 
কি তা৷ টের পাইছে, হ” ? 

-_ কে জানে 1.".ঠোঁট উলটিয়ে মাহতাব বলে- বাহির হইবার 
সময়ে তো মানুষের নাগাল পাই নাই। 

বলল বটে, কিন্তু মাহ তাবও নিশ্চিন্ত ছিল না। কিসমতের অভি- 
সন্ধিটা কি? গত কয়েক দিনে যে সব উড়ো৷ কথা তার কানে এসেছে 
সেগুলোর সাথে ব্যাপারটাকে মিলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছিল মাহতাব। 
ভাবছিল ভোর রাতে কাপড়ে মুখ ঢেকে চোরা-পথে কিসমত গেল 
কোথায়! থানায় গেল কি? 

কথা বলতে বলতে দুজনেরই হালের মুঠোটা৷ একটু শিথিল হয়ে 
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এসেছিল । লালের ফালটিকে মাটির মধ্যে তাক মতো! ডুবিয়ে ধরে 
গভীরভাবে তারা আবার কাজে মন দিল । 

সর্ষে বুনবার জন্ত জমিট! চাষ দিয়ে এই বেলার মধ্যেই তৈরি করে 
ফেলতে হবে । তাই তারা বড় উদ্বিগ্ন । পাড়ার জুম্মাঘরে এষার নামাজ 
শেষ করে বাড়ি ফিরবার পথে সেবাতে আকাশে চাঁদের দিকে তাকিয়ে 
আপতাবের মনে হয়েছিল যে চাদখানা আধাআধি প্রায় ভরে এসেছে । 
দিন চার-পাঁচেকেব মাথায় সম্ভবত ওটা পুরো হয়ে উঠে পূর্ণিমা দেখা দেবে। 
আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়। মেঘের টুকরো ভেসে বেড়াচ্ছে । এলোমেলো 
বাতাসও বইছে কখনও কখনও । ভাবগতিক দেখে প্রৌট আপতাবের 
খনার বনের কথাটা মনে পড়ে গেল। আশঙ্কা হল, পূর্নিমা! নাগাদ 
অবশ্থই বেশ কিছু পানি বর্ধাবে। জমিটা তৈরি করে আজকালের 
মধ্যেই সেটা বুনে দিতে পারলে ভাল হয়। সর্ষে বোনা আর বৃষ্টি 
নামার মধ্যে চার! গজানোর জন্য যদ্দি চারটে দিনও হাতে পাওয়া যায় 
তবে আবাদের খুবই উপকার হবে । 

রাতেই কথাটা আপতাব তার ভাতিজাকে বলে পাঠিয়েছিল । 

“দিন পনেরো আগে সুন্দরদিঘির হাটে একদিন এক পুলিশ কনষ্টেবল 
ডালা-কুলে। বিক্রি করা! নিম্নবর্ণের একটি গরীব হিন্দু বিধবাকে হাত 
ধরে টেনে, লাখি মেরে ফেলে দিয়েছিল তার ভালা-কুলো য! কিছু ছিল । 
এই বেআদবীর জন্ত হাটুরে মানুষের কাছে লোকট! বেদম মার খেয়েছিল 
সেদিন। পুলিশ পিটানোর এই ঘটনাটি ঘটবার পর থেকে মাহ তা 
আজকাল রাতে আর বাড়ি থাকে না। কারণ মাহতাবকেই এই 
হাঙ্গামার নেতা বলে থানা থেকে কয়েক দফায় খোঁজাখুঁজি করা হয়েছে। 
তাই রাতে এপাড়া-ওপাড়া, এ-গ্রাম সে-গ্রাম কারো না কারো বাড়িতে 
সেথাকে। সকাল বেলায় এদিক-ওদিক সন্ধান নিয়ে দেখেশুনে নিজ 
বাড়িতে ফেরে। ফুরসৎ মত গাঁয়ের প্রাইমারী স্কুলটাতেও প্রায়দিনই 
লুকিয়ে চুরিয়ে এক চন্ধর মেরে সে পড়িয়ে আসে। বাড়িতে যথাসম্ভব 
খুব কম সময়ই থাকে। দিনভর সংসারের কাজের ফাঁকে ফাকে 
সন্দেহজনক লোকের চোখ এড়িয়ে খবরের কাগজ হাতে মানুষের সাথে 
আলাপ-আলোচনা, মিটিং মজলিশ সবই সে করে। আবার রাতে 
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কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 

চাচার কাছ থেকে লোক মারফং খবর পেয়ে রাত থাকতে থাকতেই 
মাহতাব সেদিন বাঁড়ি.ফিরেছে। তিনটে চাষ আগেই দেওয়া ছিল। 
ছুপুরের আগেই যদি আর এক দফা! চাষ দেওয়1 যায় তবে বিকেল নাগাদ 
মই দিয়ে সর্ষের বীজ ছড়িয়ে দেওয়া যাবে । সুতরাং এত তাড়াহুড়ে।। 


হাল ছেড়ে দিয়ে বাড়ি ফিরতে স্বভাবতই সেদিন আপতাবদের 
অনেক বেল! হয়ে গেল। বাড়ি ফিরেই আপতাব দেখে, বাইরের 
আঙ্গিনায় কাঠালতলায় বাঁশের মাচার উপরে তার জন্তে 'একটি রুগী 
বসে অপেক্ষা করছে । অগত/, লাঙল জোয়াল কাধ থেকে নামিয়ে 
বলদগুলোকে একটা গাছের ছায়ায় বেধে রেখে আপতাব ডাক্তারকে 
আপাতত রুগীর দিকে মন দিতে হল । 

স্কুলের বেলা অনেক আগেই পার হয়ে গিয়েছিল । কাজেই ঝট্‌্পট্‌ 
স্নান-খাওয়া সেরে মাহ তাবও স্কুলের উদ্দেশ্টে রওনা হয়ে গেল। 

রাতের শিশিরে ভেজ। রিলিফের সড়কের ধুলে! ততক্ষণে রোদের 
তাপে শুকিয়ে এলোমেলো বাতাসে উড়তে শুরু করে দিয়েছে । পীথারে 
পাথারে ফুলে বের হওয়া ধানের শীষগুলো। যেন সেই বাতাসের ছোয়ায় 
আহ্লাদে হেলে ছুলে নাচছিল। কাণ্তিক মাসের ছোটবেলা, তাই 
এরই মধ্যে গায়ের ছেলে-মেয়েরা বই-স্লেট-খাতা-পেনসিলের দপ্তর বগলে 
স্কুলের সামনে ছোট্ট মাঠে এসে ভিড় জমিয়ে ফেলেছে। স্কুল মানে অবশ্য 
খড় দিয়ে ছাওয়। জানাল! দরজাবিহীন একখান মাটির ঘর মাত্র । 

ছেলে-মেয়ের জটলা পাকিয়ে কি নিয়ে যেন বাঁকবিতগ্ড। হৈ-হল্লা 
করছিল। এমন সময়ে পরিচিত একটা পায়ের শব্দে সকলের মধ্যে 
অন্ফুট একটা সাড়া পড়ে গেল- মাষ্টার! মাষ্টার ! 

এই ছেলেপেলেরা ! মাঠের মধ্যে বসি কিসের মিটিং করোছেন 
হে 1.."হাতের মুঠোয় ভাজ কর! খবরের কাগজট! দিয়ে মাহ.তাব মাস্টার 
একটা ছেলের পিঠে আস্তে করে একটা আঘাত করল । 

সকলেই মাষ্টারকে খবরটা দেবার জন্য উদ্ধিগ্ন ছিল। ছোট্ট 
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রোকেয়া! উত্তেজিতভাবে ছুটে মাষ্টারের কাছে গিয়ে কচি গলায় চিৎকার 
করে বলে উঠল- মাষ্টার, তৃমি জব্বর বাঁচি গেছেন ! 

মাহতাব নিচু হয়ে মাটিতে আলগোছে বসে হাসিমুখে আদর করে 
রোকেয়ার কচি হাত ছুখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে-_ 
কেন ময়না ? 

জটলাটা! যখন চলছিল, রোকেয়া! তখন একান্ত নিবিষ্ট মনে ওদের 
আলোচন! শুনছিল। কি সে বুঝেছিল, সে-ই জানে। এখন চোখ 
বড় বড় করে উত্তেজিতভাবে বললে-_নুরুল আমীন তোমাকে ধরতে 
আইছিল|! 

_ নাজিমুদ্দিনও সঙ্গে ছিল.'.আর একটি ছোট্ট ছেলে সম্ভবত তার 
নিজেরও কিছু একটা বলা দরকার মনে করে রোকেয়ার চোখের দিকে 
চোখ রেখে, সমর্থন পাবার আশায় ঘাড় বাঁকিয়ে অনেকটা আন্দাজেই 
বললে- কেন রোকেয়া, পিছনে সাইকেলে টোপ মাথায় দেওয়া! উড 
নাজিমুদ্দিন নয়? সবাই হো৷ হো করে এক দফা হেসে উঠল। 

মাহতাব জিজ্ঞান্থভাবে লতিফের দিকে তাকাল-_কি বাহে? 

আলম বলে উঠল-_দারোগ! তিন-চারজন সিপাই সাথে এই ঠাই 
আইছিল। তোমার কথা পুছ করলে । 

-- কোন্টা দারোগা তোরা চিনেন, হ'_ ? 

_দারোগা কোন্টা, হামরা কেমন চিনি না! রোশেনাবাদে 
ভাষাণীর মিটিং-এ ধাই বক্তৃতা খাতায় লিখি নিলে, তাই দারোগা 
নয় 1.**-'"অন্থুযোগের সুরে লতিফ জবাবটা দিল। 

দারোগা! তাহলে সঙ্গেই ছিল বটে। মাহতাব জিজ্ঞাসা করল-_ 
কোন্‌ দিক বুলি ওরা গেল রে? 

- মোর সন্দো হয়, কিসমত চৌকিদারের বাড়ি বুঝি গেছে। ক'দিন 
ধরি কিসমত খুব হাটাহাটি করোছে...একটি ছেলে মাহতাবের মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ তোমাক ধরি দিতে পারিলে কিসমত বুলে 
পঁচিশ টাকা বখসিস্‌ পাইবে, হ? ? 

কথাটা মাহৃতাবের কানেও এসেছে । মাসকয়েক আগে আধার- 
কোঠা অঞ্চলের সাঁওতালদের হয়ে ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের বড় কর্তাদের 
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কাছে একটা ডেপুটেশন নিয়ে গিয়েছিল সে। তারপর থেকে, সাওতাল- 
দের সাথে ফরেস্ট গার্ডদের অহরহ যে সব হাঙ্গামা লেগে থাকে, সেই 
সব হাঙ্গামার সাথে তার নামটাকে জড়ানোর চেষ্টা খানাওয়ালারা 
বরাবর করে আসছে । গত মাসে হাঁটে জবরদস্তি তোল! আদায়ের 
ব্যাপার নিয়ে যে হাঙ্গামা হয়ে গিয়েছিল তার সাথেও তার নামটা 
জড়ানো হয়েছে। তাছাড়া সম্প্রতি পুলিশ পিটানোর ঘটনায় তাকেই 
প্রধান আসামী করে খোজাখুঁজি করা হচ্ছে। এখন সব মিলিয়ে 
তাকে একটা বিপজ্জনক লোক আখ্যা দিয়ে, ধরবার জন্য বেপরোয়া 
চেষ্টা থানা থেকে অবশ্যই হতে পাঁরে। কিন্তু পঁচিশ টাঁকা বখশিস 
সম্পর্কে থানা থেকে কোনও আনুষ্ঠানিক ঘোষণার কথা সে জীনে না। 
তবে কথাটা ছড়িয়েছে বটে। 

_কতক্ষণ হইল ওরা গেছে রে 1-..জিজ্ঞাসা করল নাহ তাব। 

_-এই তো, কেবলিই গেল ওরা । পাড়ার ভিতর দিয়া আইছেন, 
তাই ওরা তোমার নাগাল পায় নাই। রিলিফ সড়ক ধরিয়৷ আসিলে 
ওরা আমাকে আটক করি ফেলাই তো। 

দেখতে দেখতে গম্ভীর হয়ে গেল মাহতাব । কিসমতই বোধ কয় 
ব্যাপারটাকে তাহলে এতখানি পাকিয়ে তুলেছে। ক'দিন আগে স্কুলের 
সেক্রেটারী হায়াত মাহমুদ তালুকদার তাকে ডেকে কিসমত সম্পর্কে 
একটুখানি হু'শিয়ারও করে দিয়েছিল। কিসমত নাকি কোথাও কোথাও 
বলেছে যে হাজার হলেও সে হচ্ছে গিয়ে চৌকিদার, বলতে গেলে খাস 
গবরমেন্টেরই লোক। কাজেই গবরমেন্টের দিকেই টেনে তাকে কাজ 
করতে হবে। চৌকিদারী করতে গিয়ে চৌকিদারী নিয়মকানুন ষোলো 
আন] না মানলে চলবেই বা কেন ? এ-ছাড়া, কিসমত যে দু-এক জায়গায় 
মাহতাবের খোঁজও করেছে, সে কথাও মাহৃতাবের কানে এসেছে । 

মাহতাবের মুখের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে অনেকেই ব্যাপারটার 
গভীরতা আন্দাজ করল। 

_তোমার নসীবে আজ এই ঠাই আর থাক! নাই মাষ্টার ।".. 
মুরুববীর মত আলম বললো'-_ওরা৷ বোধ হয় ফের ঘুরি আমিবে। 

মাহতাব ভাবছিল, কি এখন কর! উচিৎ । এমন সময় স্কুলের পেছন 
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দিকে আখের ক্ষেতটা একটুখানি নড়ে উঠলে! । 

সড়ক থেকে নেমে, নির্জন গোরস্তানটা ঘুরে পায়ে-হাট। সক পথটা 
এ'কে-বেঁকে ঠিক যেখানে গিয়ে পাড়ায় ঠেকেছে, সেখানে একটা পাতা- 
ঝর! কৃষ্চচুড়া গাছ দাড়িয়ে আছে। সেই বিরাট অথচ নিঃস্ব গাছটার 
নিচে ছোট ছোট ছটি ভাঙা! ঘর এমন নীরবে মুখোমুখি খাড়া হয়ে যে 
মনে হয় যেন কেবলই মাত্র একট। নয়! চাল চালবার পরে দাবার ছক 
সামনে ছুটি খেলোয়াড় গভীব চিন্তায় বিভোব হয়ে রয়েছে। বাইরের 
দিক থেকে আঙিনাটিকে আড়াল করবার চেষ্টা করছে ততোধিক জীর্ণ 
একখানা কঞ্চিব বেড়া । সবটা মিলে এই শ্্রীহীন প্রায় বে-আক্র 
আস্তানাটাই হচ্ছে কিসমত চৌকিদারের বাড়ি । 

কিসমত কিছুক্ষণ হল মাত্র বাড়ি ফিরেছে। খুব ভোরে সে আজ 
বাড়ি থেকে বের হয়েছিল । কোন্‌ সময়ে অজান্তে পাশ থেকে শুট 
করে উঠে যে লোকট' পালিয়েছে তা ঘুমের ঘোরে বউ বহিমা টের 
পায়নি। যতবারই সকাল থেকে কথাটা সে ভাবছিল ততবারই দপ, 
কবে রহিমার মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠছিল । অবশ্ঠ বিশেষ কোনও 
প্রয়োজন দেখা দিলে, সময় হোক, অসময় হোক, চৌকিদারকে থানায় 
ছুটতে হবেই। কিন্তু একটিবার বলেও যাবেনা, এ কেমনতব কথ ! 

কাড়ি ফিরবার পথে, কোথায় যেন জল কাদ] ঘেঁটে গোটা আষ্টেক 
শিঙ্গি আর চার পাঁচট। সক সরু কৈ মাছ গামছায় করে বেঁধে এনেছিল 
কিসমত। ঘবের চালে লট্‌কানো খালুইটা নামিয়ে মাছগুলো! তাতে 
রেখে সেটা যখন রহিমার সামনে সে এগিয়ে দিল তখন রহিমা আড়চোখে 
চেয়ে তা দেখল বটে, তবে কিছুই বলল না । কিন্তু গুন্‌ গুন করে গান 
করতে করতে খুব যত্বের সাথে হাত পা কাধ নাক মুখ থেকে কাদার 
দাগগুলে৷ পরিস্কার করে মুছে গা ধুয়ে একটুখানি পরিপাটি হবার 
উদ্দেশ্যে মাথায় দেবার জন্ে নিতান্ত সাদা মনে রহিমার কাছে গিয়ে 
যেই সে হাতের তালু পেতে দিয়ে একটু তেল চাইল, অমনি রহিমা যেন 
তেলে-বেগুনেই জলে উষ্ঠল- _লজ্জা-সরম বুলি কি কিচ্ছুই মানুষের থাকা 
লাগে না? 

__মানুষের তো! লাগেই। কিন্তু চৌকিদারের তা! লাগে না। "মহা 
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দার্শনিকের মত কথাটা বলে হাতখান! নিজ স্বল্লায়তন কালে। দাড়ির 
গুচ্ছটুকুতে রেখে কিসমত রহিমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলো__ 
কিন্ত সে কথা কেন? 

সে কথা কেন !-.-.."অতল বিস্ময়ে এবং ভয়ঙ্কর রাগে রহিমার 
গোলগাল ফর্সা মুখখানা! লাল হয়ে উঠলো _মুইও চৌকিদারের বেটি 
আছিন্থ। কিন্তু মৌর বাপ-ভাইয়ে চাষ-আবাদ ছাঁড়িয়। তোমার মত 
কেবল দারোগা-সিপাইয়ের পাছে পাছে দৌড়ায় নাই। কাল রাতেই 
আধপেটা খাইছেন। জানেন, চাউল ঘরে নাই। কিন্তু তার ব্যবস্থা 
কি করছেন শুনি ? 

__-ওহও এই কথা--.কিসমত যেন কিছুটা আশ্বস্ত হল । তবু প্রসাধনের 
এমন মৌজটা টুটে যাওয়ায় তার যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে। ৷ 

_কথা কন না কেন? -*"বহিমা আবার সাপের মত ফণা ধরে 
ফৌস করে উঠলো । মনে হল, নাকের ছোট্ট রুপোর নাকফুলটা বুঝি 
তার ছিটকে পালিয়ে যাবে । 

কান্তিক মাসেব দিন । পাঁথারের ধান কেবলই মাত্র ফুলে বেরুচ্ছে । 
সুতরাং বক্তব্য বিশেষ কিছু আর যে ছিল তা নয়। বেলা যত্থষ্টই 
হয়েছিল, পেটে ভূখও ছিল বেশ। ভাত যে রান্না হয় নি তাও অস্পষ্ট 
নয়। তবু রহিমার মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভাটি-বয়সী কিসমতের কেন 
যে নি্জ্জের মত একটু রসালাপের ইচ্ছে জাগলো, ৩ সেই জানে। 
সে বলে ফেললো মোর কি? এমনি তো পাঁচজনে পাচ কথা কয়। 
তার উপর উসকা খুসকা চুল মাথায় গাজীর বাঁশের মত নাচন দেখি 
মানুষে তোর ভাতারকেই পাগল! বাউড়া৷ বুলি ক্ষেপাইবে | 

ঢোলকের বাজনার সাথে সাথে গাজীর বাঁশের সেই ধিনিকি-ধিনিকি 
নাচনের ছবিটা চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠায় রহিম! প্রথমটায় ফিক করে 
হেসে ফেললো বটে কিন্তু পরমুনুর্তেই তার চেহারাটা অন্য রকম হয়ে 
গেল-_ভাত দিতে পার না, তাই ভাতার! একটা বেটা-পুত থাকিলে, 
বোধ করি মোর এতখানি অবহেলা হইত না হায়-*'পু্জীভূত অসন্তোষের 
বাঁঝ রহিমার চোখেমুখে ফুটে বের হল। 

এক্ষুণি যে প্রচণ্ড বেগে ঝড় উঠবে সেট। স্থির বুঝে পালানোর জন্ত 
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ছটফট করছিল কিসমত, এমন সময়ে মুস্কিলটার আসান এল সম্পূর্ণ অন্য 
একটা পথ বেয়ে । 

কিসমতের ভাঙা ঘর ছুখানার মধ্যে টে'কি ঘরের বেড়াটা এখনও তবু 
কিছুটা ভাল আছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ বিছ্যতের মত চকিতে 
রহিমা! ছুটে গিয়ে সেই ঘরের ভেতরেই ঢুকে পড়লো! । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বাইরের পথের উপর থেকে সাইকেলের কিট কিট শব্দের সাথে 
অনেকগুলো জুতোর ভারি মস্‌ মস আওয়াজ কানে ভেসে এল, কার! 
যেন কিলমতের নাম ধরেই হাঁক দিল । 

আক্র রক্ষার জন্য মোতায়েন আঙিনার এই কঞ্চিসার বৃদ্ধ বেড়াটা 
স্যোগ পেলেই রহিমার সাথে এরকম মর্মান্তিক রসিকতা ন। করে ছাড়ে 
না। সে তার খাটে! এবং জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া পরনের শাড়িখান৷ 
ভাল করে গায়ে জড়িয়ে টে'কি ঘরের মধ্যে অগত্যা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । একটুখানি পান-স্থপারীর আয়োজন কিসমত এ পর্যস্ত করেই 
উঠতে পারে নি, তাই উপরওয়ালার উপস্থিতিতে সম্বর্ধনার জন্য সে যেন 
হঠাৎ যাছ্মন্ত্রে উজ্জীবিত হয়ে উঠল। 

ঘরে একখানা বসবার মোড়া ও চলনসই মাদুর আছে । কিন্তু সেগুলো 
তার মনে ধরল না। হস্তদস্ত হয়ে গায়ে নীলপোষাকটা চাপিয়ে বেল্ট 
কষতে বষষতে মেহমাঁনদের বসবার জন্য পাঁড়াপ্রতিবেশীর বাড়ি দৌড়া- 
দৌড়ি করে খান ছুই ভাগ চেয়ার ও একখান বেঞ্চ টানাটানি করে এনে 
বাড়ির সম্মুখে পথের উপর মহা! এক হুলস্থুল সে বাধিয়ে দিল। দারোগা 
সাহেবের সেখানে বসবার কারণ বা রুচি কোনটাই ছিল না। সুতরাং 
তিনি ধমক দিয়ে শিগগির বের হবার জন্য কিসমতকে প্রচণ্ড এক তাড়া 
লাগালেন। কিন্তু কিসমত চৌকিদারের সৌজস্যবোধও যেমন তুখাড় 
হয়ে উঠল, সাহেবকে খেদমত করবার সঙ্কল্পও যেন তেমনই অটল হয়ে দেখা 
দিল । ধমক খেয়েও কুকুর যেমন লেজ নাড়ায় অনেকটা সেই রকমই, হাত 
কচলাতে কচলাতে সে হি হি করে হাসতে লাগল- _সামান্ত একটু গুয়া- 
পানের আয়োজন, উডার -অন্ুমতি না দিলে স্যার, সেডা কেমন হয়! 
'“"তার চোখ ছটো কুকুরের মতই মিনতি প্রার্থনায় করুণ হয়ে উঠলো । 

দারোগ! সাহেবের পিত্তি জলে যাচ্ছিল, তবু সংযতভাবে তিনি যেন 
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কি বলতে যাচ্ছিলেন। পাড়াপ্রতিবেশীর চার-পাচ বছরের একটি 
ছেলের মাথায় অযথাই একটা চাটি মেরে কিসমত তাকে বললো।__যান্‌ 
তো! বাপ আলাবকৃসো বাড়ি হইতে পানবাটা৷ ধরি আন দেখি. 'মুখের 
কথা মুখেই শেষ না হতে অবশ্ঠ সে নিজেই বিঘে খানেক তফাতে 
আলবক্সের বাড়ির দ্রিকে ছুটলে। পান-ন্তপারী সংগ্রহের জন্যে । 

অন্থরোধে টে'কি সবাইকেই গিলতে হয়, দারোগা সাহেবও রেহাই 
পেলেন না। 

পানট। মুখে দিয়ে ম্যাচের কাঠি ঠকে দারোগা সাহেব সিগারেটটা 
ধরাতে না ধরাতেই অবশ্য, বাড়ির ভেতরের উদ্দেশ্যে চেয়ার, বেঞ্চ প্রভৃতি 
যথাস্থানে ফেরৎ দেবার নির্দেশ দিতে দিতে পাগড়ী মাথায় বল্পম হাতে 
বিহ্যৎংগতিতে এসে সম্মুখে খাড়া হল কিসমত। কিন্তু দারোগা সাহেব 
তখন মনে মনে এত অস্থির বোধ করছিলেন যে তার এই তৎপরতার 
প্রতি কোনও তারিফন্থচক মন্তব্য করা তো! দূরের কথা, অধৈর্ধের সাথে 
তিনি প্রায় মুখ ভেংচিয়ে উঠলেন__চলো, চলো ! বড্ড লেট করিয়ে 
দিলে হে! 

কিসমতই সকলের আগে কদম বাড়াল। 

-কোন দিক যাচ্ছো !-..-**বিরক্ত হলেন দারোগা । 

_স্যার '"মুখ কীচুমাচু করে কিমমত বল্লে__্কুলের সেক্রেটারির 
বাড়ি স্যার ৷ 

ফেরার লোককে বাড়িতে ধোজাখুজি করে বিশেষ কোনও ফয়দ! 
হবে না। দারোগ। সাহেব মনে মনে সায় দিলেন, লোকটার বুদ্ধি 
আছে বটে। সেক্রেটারিটাকে একটা জোর ধাতানি দিতে হবে, বেটা 
কমিউনিষ্ট পুষছেন! মুখে জিজ্ঞাসা করলেন__ক্ি নাম হে লোকটার ? 


_ হেত মামুন স্যার 
_ হেত মামুন! ব্যঙ্গ করে বল্লেন দারোগা_-সে আবার কোন 
বামুনের বেটা হে? 


কবিরাজ স্তার-'বল্লমখানা ছই পায়ের ফাঁকের মাঝখানে কায়দা! 
মাফিক চেপে ধরে অকারণেই মাথার পাগড়ীটা একবার খুলে ফেলে 
আবার সেট। যুতসইভাবে মাথায় বাঁধতে বাধতে অনেকটা চৌকিদারি 
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ভাষাতেই কিসমত বললে হামার গায়েরই স্ার। সাত নম্বর 
সুন্দরদ্দিঘির বোর্ডের অধীন মুত জান মাহমুদ তালুকদারের বেটা। 

টৃপি, সাইকেল, বুট, বল্পম সমেত সমস্ত দলটা নড়েচড়ে উঠল মৃত 
জান মাহমুদ তালুকদারের ছেলে কবিরাজ হায়াত মাহমুদ তালুকদারের 
বাড়ির উদ্দেশ্তটে। কিন্তু ততক্ষণে সাদা, কালো, লাল, খয়েরী প্রায় আধ 
ডজন কুঝুরও ঘেউ ঘেউ করতে করতে এসে জুটে গিয়েছে । কিসমত 
একলাই এতক্ষণ যা কিছু হাীক-ডাক করছিল । ভাবে মনে হচ্ছিল, গায়ের 
লোকের নিস্পৃহতার ফলে তার উপরওয়ালার যথেষ্ট সমাদর হচ্ছিল ন। 
বলে কিছুটা সে অতৃপ্তি বোধ করছিল । এখন কুকুরের চিৎকারে ছিগুণ 
উৎসাহে কখনও বল্পমের ভয় দেখিয়ে কখনও বা! মাটি থেকে টিল কুড়িয়ে 
নিয়ে তাই ছু'ড়ে হৈ-হৈ করে কুকুর তাড়াতে তাড়াতে সত্যিই গাজীর 
বাঁশের নাচনের মতই পাড়াময় সোরগোল তুলে সমস্ত দলটিকে সে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চললো । 


"হোমিওপ্যাথি ওষধের হাতবাক্সটা খাটাধাটি করে কয়েক পুরিয়। 
ব্রাইয়োনিয়। দিয়ে রুগীকে বিদায় করে গোয়াল ঘরের সামনে সবেমাত্র 
চাড়িতে ঘাসের সাথে খইল মেখে দিয়ে গরুর খাবার ব্যবস্থা করেছিল 
আপতাব। এমন সময় চাপা গলায় মাহতাবের মা দেওরকে 
ডাকলেন_ মিয়া! শুনি যান জলদি ! 

যেতে অবশ্য হল না। বুড়ি নিজেই খড়ম ঠক্ঠকৃ্‌ করতে করতে 
গোয়াল ঘরের দিকে এগিয়ে এলেন। পর মুহুর্তেই কাধে গামছা ফেলে 
আপতাব বাড়ির পেছনে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চোর! পথে বাইরে বের 
হয়ে গেলেন । 
মিনিট দশেক বাদে আপতাব যখন কতঝটা নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি 
ফিরছিল তখন ঝাঁড়ির সামনে রিলিফ সড়কের ধারে কদম গাছের তলায় 
দারোগ। পুলিজ্সর দলরটার সাথে তার দেখা হয়ে গেল। 

__মাহভাব বাড়ি আঁছে, হু? ? -.*চক্ষুলজ্জাহীন কিসমতই প্রথম 
কথাটা জিজ্ধেন করল। 
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দালাল কিসমতের মুখটা চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল আপতাবের | 
কিন্ত, সেও যেন তাকে বৃথাই খুঁজে হয়রান হয়েছে এমনই অসহায়ের 
ভঙ্গীতে অনায়াসে সে বলে ফেলল- বাড়িতেই তো আছিল মাতাব। 
কোন্‌ দিক বুলি বা গেছে তা আল্লাই জানে । 

_ আল্লা জানে! তুমি জান না 1..কটমট করে তাকাল কালো 
চাপ-দাড়িওয়াল! কনস্টেবলটি। 

আপতাবের কান দুটো! লাল হয়ে উঠল । 

_ ইস্কুল যায় না সে1...বেশ ডখটের সাথেই জিজ্ঞাসা করলেন 
দারোগা সাহেব। দারোগা সাহেব মোটামুটি একটা খবর ঠিকই 
পেয়েছিলেন যে মাহ.তাব মাষ্টার স্কুলে প্রায় নিয়মিতই এসে থাকে । 

_ যায় তো। কিন্তু ইস্কুল বুঝি আজ ছুটি নাকি--.আম্তা আম্তা 
করে বলল আপতাব। 

__কেন, তোমার বাপের আজ ফতেয়ার তারিখ নাকি-."বিদ্রপের 
সাথে ভ্রুকুটি করলেন দারোগা! । 

_-তবে বুঝি ইস্কুল খোলাই আছে! 

একে তে মেয়ে-মরদ, বুড়ো-বাচ্চা সমস্ত গ্রামবাসীর নিষ্ক্রিয় অথচ 
কৌতুহলী চাহনি পরিবেষ্টিত হয়ে একপাল অসভ্য কুকুর পেছনে 
নিয়ে গোট। গ্রামখানা এভাবে সঙ সেজে ঘুরে বেড়াতে বেজায় অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন, তাতে অল্পের জন্যই মাহ তাবকে বাড়িতে পাওয়া গেল 
না স্থির বুঝতে পেরে দারোগা! সাহেব এবারে রেগে একেবারে গুম হয়ে 
গেলেন। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে একটু ইন্ধন যোগানোর উদ্দেশ্যে 
ফর্সাপানা বেঁটে পশ্চিম! পুলিসটি কিসমতকে বকাবকি করে বলল-_ 
তুমি একটা বুড়বক্‌ আছ্ছো৷ কিসমত। সমুচা মাটি করে দিলে তুমি । 

কাজের মধ্যে কোন গোলমাল হয়ে গেল উপরওয়ালারা যে অধস্ত- 
নকেই দায়ী করে থাকে এটা সমস্ত স্তরের অধস্তনদেরই জানা কথা । 
সুতরাং কিফমত তাতে কিছুমাত্র দমল না। উৎসাহের সাথে 
চোখ টিপে অবলষ্টপাত্রষ্ম বলল-_ন! সিপাইজী, এইড! ভাল হইছে। 
চাইর-চাইরভ1 সাইকেল আ্ঁছে আমাদের, ইস্কুল ছা'দিয় ধরা যাইবে... 
কুলের চারিদিক থেকে ঘেরাও করে ছেঁদে, সাইকেল দাবড়িয়ে স্থইসেল: 
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বাঁজিয়ে মাহ. ভাব মাষ্টারকে ধরে বেঁধে আনবার চৌকিদারী রোমাঞ্চে সে 
তখন বেশ মশগুল হয়ে উঠেছে। বাড়ি থেকে মামুলিভাবে ধরা পড়ে 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলে মাহতাব তার মানুষ শিকারের এমন মজাটা 
অনায়ামেই মাটি করে দিতে পারতো । 

কিন্ত দারোগা সাহেবের মেজাজ এর আগে স্কুলের সেক্রেটারী 
হায়াত মাহমুদ কবিরাজের বাড়িতেই বিগড়ে গিয়েছিল, তিনি চাপা 
বিরক্তিতে কিসমতের দিকে চেয়ে বললেন-_বড্ড বকৃবকৃ কর হে তুমি ! 

তবে বেশ বুঝা গেল, দারোগা! সাহেবও উপস্থিত কর্তবা ঠিক কি 
হবে তা স্থির করতে পারছিলেন না । তিনি ভেবে এসেছিলেন আচমকা 
স্কুলটায় হানা দিয়ে অতি ্যচ্ছন্দে টুক করে মাহতাব মাষ্টারকে তুলে 
নিয়ে চলে যাবেন। কিন্তু ব্যাপারটা তার ধারপাশ দিয়েও গেলন৷ 
দেখে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । 

_-বাড়ি তল্লাপী করা হইবে কি? অতি বিনীতভাবে নিবেদন 
করল কিসমত--যদি ঘরে লুকায়ে থাকে ! 

কিসমতের চোখ ছুটি আবিষ্কারের সম্ভাবনায় বেড়ালের চোখের মত 
জ্বল জ্বল করে উঠল 1 

কিন্তনা। এখানে আর দেরি না করে সমস্ত দলটা আবার স্কুলের 
দিকে ফিরে যাওয়াই স্থির করল। 

স্কুলে যখন আবার তারা গিয়ে পৌছল তখন স্কুলটা একেবারেই 
ফাকা । একমাত্র কালজামের গাছটা তাদের ব্যঙ্গ করবার জন্য 
সেখানে একা একা দাড়িয়েছিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকারটা তখন কেবলই বেশ জমে উঠেচে। আধার- 
কোঠার জঙ্গলের মধ্যে একটি মেটে কুটিরের আঙিনায় মহুয়া গাছের 
তলায় একখান! দড়ি দিয়ে বোনা বাঁশের নিচু খাটিয়ায় বসে তিন-চার জন 
লোক পরিবেষ্টিত হয়ে গল্প শুনতে শুনতে আখ চিবোচ্ছিল মাহতাব । 
বছর বিশেকের একটি তরুণী হাত পা নেড়ে কি যেন বলছিল। তান 
কালে। মিষ্টি চেহারাখানা তখন সন্ধ্যার আধারে মহুয়া গাছের ছায়ায় 
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একেবারেই প্রায় মিলিয়ে গিয়েছিল । শুধু তার ধোপার বুনো ফুলের 
ধবধবে সেই গুচ্ছটি তখনও মুগ্ধ মাহতাবের চোখ ছুটোকে কাকি দিতে 
পারেনি । আকাশে চাঁদটা উঠবার অপেক্ষায় সে রয়েছে । টাদট! উঠলেই, 
শিমুলতলা'র ঘাটে রত্ব। পার হয়ে মাহতাব আবার নবীনগরেই ফিরে 
যাবে। 

ছুপুরবেলায় স্কুল ছুটি দিয়ে আখের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে পথ খুঁজে 
খুজে রত্বা পার হয়ে মাহতাব পালিয়ে এসেছিল এখানে । এপারে 
আশ্রয় অবশ্য স্থলভ কিন্তু খাগ্ঠ বড়ই ছুলভ। সাঁওতাল বাড়িতে খাওয়া 
দাওয়া মুসলমান সমাজে নিষেধ । কিন্তু সেটাও মাহ-তাবের কাছে বড় কথা 
নয়। প্রয়োজনবোধে সমাজের পাঁচজনে জানতে না পারে* এমনভাবে 
লুকোচুরি করে সাওতাল বাড়িতে খেতে তার আপত্তি নাই । কিন্তু 
আদল কথ হচ্ছে, খাবে যে সে খাগ্ধ কোথায় ? নবীনগরে এ সময়টা 
যদি সিকি ভাগ লোকের অধ্ধহার অনাহার শুরু হয়ে থাকে, এপারে 
প্রায় ষোল আনা লোকেরই সেই অবস্থা । বেশীর ভাগ লোক এখন 
খাবার জন্য মাটি খুঁড়ে বুনো আলু সংগ্রহ করছে। কিন্তু মুশকিলটা হচ্ছে 
এই যে, সবচেয়ে বেয়াড়া ধরনের ওলের চেয়েও এ আলু বহুগুণে হিংস্র 
তবে পেটের ভুখা কত অপাউক্তেয় জিনিসকে তার প্যাচে প্যাচে 
জড়িযে দিনে দিনে যে মানুষের খাদ্ধ তালিকার অস্তভূক্ত করে তুলেছে, 
সভ্যতার ইতিহাসই তার*“সাক্ষী হয়ে আছে। এখানকার সাওতালের৷ 
বন-জঙ্গলের মধ্যে থেকে খুঁজে খুঁজে মাটি খুঁড়ে বুনো আলু তুলে, 
পারলে দু-এক দিন তা ঘরে রাখে । তারপর সেগুলো ফালি ফালি করে 
কেটে একটা ঝাকায় করে রত্বার শোতে ডূবিয়ে রেখে আসে । ছু-এক 
দিন বাদে আলুর বিষাক্ত কষগুলে৷ :যখন সব ঝরে গিয়ে স্রোতে ধুয়ে 
চলে যায় তখন সেগুলে। রোদে শুকিয়ে ঘরে তুলে নেয়। এর পর তা৷ 
সিদ্ধ করে যেমন খুশি খাওয়া চলে। “ 

আধারকোঠার সাওতালেরা তো৷ তবু যা হোক একটা বিকল্প ব্যবস্থা 
বের করেছে। কিন্তু নবীনগরে আবার তা চলে না। এক সময়ে 
সীওতালেরাও যখন বুনো৷ আলু খেত না৷ তখন এগুলো ছিল শুয়োরের 
খোরাক। শীন্ত্রীয় বিধির চুলচেরা! বিচারে এই বুনো আলুকে “হারাম, 
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অর্থাৎ অবৈধ খান্ঠ হিসাবে গণ্য করা চলে কি চলে না তা নিয়ে কেউ 
মাথা! ঘামায় নি। তবে একটা অবাঞ্ছিত স্মৃতি এর সাথে জড়িত 
থাকায় আজে! ত৷ 'শুয়োরে আলু” নামে অভিহিত হয়ে নিছক সংস্কারবশেই 
হারাম হয়ে আছে। আজে! এ নবীনগরের মুসলমান সমাজে বৈধ 
পবিত্র খান হিসাবে পাউতেয় হয়ে উঠতে পারেনি । 

যাই হোক, টু'ইল। সর্দারের মেয়ে স্ুখমীকেই রত্বার ওপারে পাঠানো 
হয়েছিল সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে আনতে । সেই স্ুখমীই তার 
সংগৃহীত বিবরণ এতক্ষণ ধরে মহুয়া গাছের তলায় দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দাখিল 
করছিল। মুখী যেমন সাহসী তেমনই বুদ্ধিমতী। সে এক বোঝা 
জ্বালানী কাঠ মাথায় করে বিক্রির ছলে ঘ্বুরতে ঘুরতে একেবারে সুন্দর- 
দিঘির হাট পর্যস্ত বেড়িয়ে দেখে এসেছে । দারোগা-পুলিশ কেউ কোথাও 
নেই। শুধু স্ুন্দরদিঘির হাটখোলার কাছে বোর্ডের অফিসের বারান্দায় 
কিসমত চৌকিদারকে শুকনো মুখে বসে থাকতে দেখেছে স্ুখমী। 
থান! পর্যস্তও যেতে পারতে সে। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সন্ধ্যার 
মুখে ফিরবার সময়ে পথের পাশে ক্ষেতভরা আখ দেখে স্খমীর মনে 
পড়ে গেল মাষ্টারের ক্ষুধার্ত মুখখানার কথা । তাই সে ছুটো ভাল দেখে 
আখও ভেঙে নিয়ে এসেছে । 

আখ চিবোতে চিবোতে মুগ্ধ হয়ে কাহিনীটা শুনছিল মাহ. তাব। 
ছেলেমান্থুষী ঢও-এর কথাগুলে। বেশ লাগছিল তার। স্থখমী অবশেষে 
বললো- তুমার কুছু ডর নেই মাষ্টার। পুলিশ-ফুলিস তল্লাটের মধ্যে 
কই নেই । বাপ-মায়ের বেটা বাঁপ-মায়ের কাছে যাঁও। ঘরে যাইয়ে কুছু 
খাও। জবর ভূখ লাগছে তুমার । 

বুকখানা ভরে উঠলো! মাহতাবের। স্ুখমীর দরদ মাখানো 
কথাগুলোয় কি রকম যেন একটা জাছ আছে! 

টু'ইল৷ সর্দার উপস্থিত ছিল সেখানে । সেও সুখআীর কথাতেই 
সায় দিল। 

আজই যখন একটা হামলা হয়ে গেল, তখন ছু-একদিন যে 
আপাতত ওরা হানা দেবে না তা মাহতাবও আন্দাজ করতে পারে। 
কিন্ত সে ভাবছিল অন্ত কথা! ভোর রাতে রত্বা পার হয়ে চোরাপথে 
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কিসমতই যে থানায় গিয়ে সংবাদ দিয়ে দারোগা-পুলিশ ডেকে নিয়ে 
এসেছে এ বিষয়ে মাহতাবের মনে আর কোনও সন্দেহ নাই। এখন 
কথা হচ্ছে, গাঁয়ের ভেতরে থেকে লোকটা যদি এরকম শয়তানি শুরু 
করে তবে কয়দিনই বা এভাবে পালিয়ে পালিয়ে টিকে থাকা সম্ভব হবে ! 

আকাশে ঠাদ দেখ! দিয়েছিল । আখ চিবোতে চিবোতেই মাহতাব 
রওন৷ দ্রিল। মনে মনে ঠিক করল সে যে ছুই-একদিনের মধ্যেই রোশে- 
নাবাদের সহকর্মীদের সাথে দেখাসাক্ষাৎ করে একটা শলাপরামর্শকরবে। 

টু ইলা সর্দার আর তার সম্বন্ধী ঝলুক মাঝি মাহ-তাবকে খানিকদূর 
এগিয়ে দিল। নুখমীও প্রায় রত্বার ধার পর্ধস্তই নিঃশবে তার সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছিল । 

শিমুলতলা ঘাঁটের কাছাকাছি এসে ওকে বিদায় দিয়ে মাহতাব 
আস্তে আস্তে জলের ধারে নেমে এল একটা বুনো ফুলের সৌরভে নদীর 
ধারটা মৌ মৌ করছিল । কেন যেন বড় ভাল লাগছিল মাহ.তাবের। 

রত্বা ছোট হলেও তেজী। বনের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত এ নদীর 
বুকে লুকিয়ে আছে অজত্র ছোট ছোট বঝরা। পাতাল ফুঁড়ে সেই 
ঝরাগুলোর মুখ দিয়ে অনবরত ঝির ঝির করে বের হয়ে আসছে জন্ত্রোর 
ধারা । তাই অগভীর হলেও কোন সময়হে এ শুকিয়ে যায় না। এখন তো 
কাতিক মাস। চৈত-বৈশাখের দারুণ গ্রীম্মেও এক হাটু জলে টের 
পাওয়া যায় তার তীব্র পাহাড়ী শ্োতের মেজাজ । রত্বা« বুকে চাদখানা 
গলে গলে ছলকে ছলকে ভেসে যাচ্ছিল । মাহতাব সেই চাদনী-মাখা 
জলে ধীরে ধীরে অতি সম্তর্পণে নেমে পড়ল। 

ওপারে গিয়ে জল ছেড়ে তীরে উঠতে যাবে মাহতাব এমন সময়ে 
তার নজরে পড়ল সামান্য একটু উজানে জলের একেবারে ধারে কে 
একটা লোক চুপচাপ বসে রয়েছে। হঠাৎ এমন মিঠে মেজাজটা 
তার ভয়ঙ্কর রকম বিগড়ে গেল । কতখানি স্পর্ধা! এ রাতে কে এখানে 
গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছে রে! | 

ইক ছাড়ল মাহতাব- কে রে মানুষ উডা ! 

জবাব দেওয়া তে৷ দূরের কথা, লোকটা পড়ি মরি করে ছুট দিল। 
কিন্তু জোয়ান মাহতাবের তখন জেদ চেপে গিয়েছে। দৌড়ে গিয়ে 

৮ 


২৮২ গ্রাম বাংলার গল্প 
লোকটাকে সে পেছন থেকে জাপটে ধরে ফেললো । 

--মাতাব ! 

কিসমতের গলা নয়? উত্তেজিত মাহতাব আগে খেয়াল করেনি। 
এখন ভাল করে চেয়ে দেখে, তার ছু'বান্ুুর কবলের মধ্যে অত্যন্ত 
আড়ষ্টভাবে কিসমত ছুই হাতে শক্ত করে একখানা ঝাঁকা ধরে রয়েছে 
আর তাতে ফালি ফালি করে কাটা এক রাশ 'শুয়োরে আলু? । 

মাহতাব হকচকিয়ে গেল । 

কিসমতের গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল । একটা ঢোক গিলে বললো 
--সব মানুষকে তো কওয়া যায়না! মাতাব ! তবে তোমাক্‌ কওয়া চলে । 
ফজরে "আসিয়া মানুষজন ওঠাব আগেই মাটি খুঁড়ি চুপি চুপি এই 
আলু তুলিয়া! কাটিয়া পানির সৌতায় আজ ডুবায়ে রাখছিলাম । 

ভোরবেলায় কথাটা মাহতাবের মনে পড়ে গেল। কিন্তু, কি বলবে 
মাহতাব ঠাহর করতে পারছিল না। কিছুই অবশ্য বলতে হল ন1। 
দেখতে দেখতে কিসমতের স্বাভাবিক মেজাজ ফিরে এল । বললো_ 
মাতাব, দিন কয়েক ইস্কুল করা! তুমি বাদ দেন। এই খবরটা তোমাক . 
দ্রিবার জন্য মুই কত মানুষকে তোমার কথা পুছ কবছি! আজ হঠাৎ ওরা 
আসিয়৷ পড়িলে, আলাবক্সেব বাপেক দিয়া তোমার মাকে খবরটা 
পাঠায়ে, কত রঙ উঙ. ছল বাহানা! কবি শয়তানদের যে মুই ঠেকাইছি তা 
খোদাই জানে । 

কোমরের কাছ থেকে ভ'জ করা ছোট একটা বস্তা বের কবে তাতে 
ভিজে ঝাকা থেকে আলুগুলে৷ তুলে তুলে ভরছিল কিসমত। একটু 
থেমে বললো হাটের ইজারাদার তমিজ হাজী কইলে, তোমাক্‌ থানায় 
ধরি দিতে পারিলে উই আমাকে নগদ পঁচিশ টাকা বখশিস্‌ দিবে । 
গঁচিশ টাকায় দেভ মণ ধান পাওয়া যায় ঠিকই । কিন্তু মাতাব, তোমরা 
দশের খেদমত করেন। সেই ভাত কি মোর হারাম হইত না? 

বিমুগ্ধ মাহতাব তখনও কিছু বলতে পারল না। চাদের আলোয় 
ঝাঁকা ভত্তি ফালি 'ফালি করে কাটা 'শুয়োরে আলু*গুলো দেখে শুধু, 
তার মনে হল যে কিসমতের পবিত্র স্পর্শে ওগুলে। আজ “হালাল' 
হয়ে উঠেছে । 


0জ্জান্ক 
আবু ইসহাক 





আবু ইসহাকের জন্ম (১৯২৬) অবিভক্ত বাংলার ফরিদপুর জেলার শিরঙল গ্রামে । উপন্যাসিক 
এবং গল্পকার রূপে বিশেষ পরিচিত। পেশায় সরকাবী চাকুরিয়, প্রথম জীবনে বেসামবিক লরবরাহ 
বিভাগের ইন্সপেকটর রূপে কাজ করেন (১৯৪৪-৪৮) এবং পরে পুলিস বিভাগে কর্মগ্রহণ করেন। 
বাংলার সাধারণ মানুষই তার গল্প উপন্যাসের নায়ক, তাদের দুঃখ-কষ্ট, প্রেম-ভালোবাসা, বাঁচবার 
সংগ্রামই তার গল্প উপন্তাপেব উপজীবা। তার বিখ্যাত উপন্যাস 'হর্যদীঘল বাড়ী' প্রকাশিত হলে 
( ১৯৫৫ ) পাঠক মহলে দাঁড়া জাগে এবং উভয় বাংলাতেই তিনি ,বিশেষ পরিচিতি লাভ করেন। 
এই উপন্যাসের জন্ঠ তিনি বাংল! একাডেমী পুরস্কার (১৯৫৩) লাভ করেন। প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ £ 
হারেম্ধ (১৯৫৩) এবং মহাপতন্গ (১৯৫৩)। 


সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কয়েক টুকরো দিয়ে পেটে জামিন দেয় ওসমান । 
ভাতের অভাবে অন্য কিছু দিয়ে উদ্রপৃত্তির নাম চাষী-মজুরের ভাবায় 
পেটে জামিন দেয়! । চাল যখন ছূরল্য তখন এ ছাড়া! উপায় কি? 

ওসমান হুকা নিয়ে বসে । মাজু বিবি নিয়ে আসে রয়নার তেলের 
বোতল । হাতের তেলোয় ঢেলে সে স্বামীর পিঠে মালিশ করতে শুরু 
করে। 

ই'বছরের মেয়ে টুনি জিজ্ছেদ করে-_এই তেল মালিশ করলে কি 
অয় মা? 

_-পানিতে কামড়াইতে পারে না। উত্তর দেয় মাজু বিবি । 

_-পানিতে কামড়ায়! পানির কি দাত আছে নি? 

_-আছে না আবার । ওসমান হাসে,র্দাত না থাকলে কামড়ায় 
ক্যামনে ? 

টুনি হয়ত বিশ্বীন করত । কিন্তু মাঁজু বিবি বুঝিয়ে দেয় মেয়েকে_ 
ঘাস-লতা-পাতা, কচু-ঘেছু পইচ্যা বিলের পানি খারাপ অইয়া* যায়। 
অই পানি গতরে লাগলে কুটকুট করে । ওরেই কয় পানিতে কামড়ায় । 

ওসমান হুক! রেখে হাক দেয়__-কই গেলি তোতা ? তামুকের ডিব্ব! 
আর আগুনের মালশ। লইয়া নায় যা। আমি আইতে আছি। 

তেল নিয়ে এবার ওসমান নিজেই শুরু করে। পা থেকে গলা পর্যস্ত 
ভাল করে মালিশ করে । মাথা আর মুখে মাথে সর্ষের তেল। তারপর 
কাস্তে আর হুক নিয়ে সে নৌকায় ওঠে। 

তেরোহাতি ডিগিটাকে বেয়ে চলে দশ বছরের ছেলে তোতা । 
ওসমান পায়ের চটচটে তেল মালিশ করতে করতে চারিদিকে চোখ 
বুলায়। 

শ্রাবন মাসের শেষ । বর্ষার ভরা! যৌবন এখন। খামখেয়ালী বর্ষণ 
বৃষ্টির। আউশ ধান উঠে যাওয়ায় আমন ধানের গাছগুলে। মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছে। তাদের সতেজ ডগ! চিকচিক করছে ভোরের রোদে । 

দেখতে দেখতে পাটক্ষেতে এসে যায় নৌকা । পাটগাছগুলোর দিকে 
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তাকিয়ে ওসমানের চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । যেমন মোটা হয়েছে, 
লম্বাও হয়েছে প্রায় ছুই মানুষ সমান। তার খাটুনি সার্থক হয়েছে। 
সে কি যেমন তেমন খাটুনি। রোদ-বুষ্টি মাথায় করে ক্ষেত চযোরে-_ 
ঢেলা ভাঙ্গোরে__- কড়া” বাছোরে-_তারপর বৃষ্টি হলে আর এক চাষ 
দিয়ে বীজ বোন। পাটের চার! বড় হয়ে উঠলে আবার ঘাস বাছো, 
“বাছট” করো। “বাছট' করে খাটে! চিকন গাছগুলোকে তুলে ন৷ 
ফেললে সবগুলোই টিঙটিঙে থেকে যায়। কোষ্টাই আর পাওয়া যায় 
না মোটেই। 

এত পরিশ্রমের ফসল কিন্তু তার একার নয় । সে-ত শুধু ভাগচাষী। 
জমির মার্লিক ওয়াজেদ চৌধুরী ঢাকায় বড় চাকরী করেন। দেশে 
গোমস্তা রেখেছেন। সে কড়ায় গণ্ডায় অর্ধেক ভাগ আদায় করে নেয়। 
মরশুমের সময় তার ছেলে ইউন্থুফ ঢাকা থেকে আসে । ধান পাট বিক্রি 
করে টাক! নিয়ে আবার ঢাক! চলে যায়। গত বছর বাইনের সময় ও 
একবার এসেছিল । এসে কাগজে কাগজে টিপসই নিয়ে গেছে ভাগচাষী- 
দের। এর আগে জমির বিলি-ব্যবস্থা মুখেমুখেই চলত । 

দীর্ঘ সুপুষ্ট পাটগাছ দেখে যে আনন্দ হয়েছিল ওসমানের, তার 
অনেকটা নিভে যায় এসব চিস্তায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে ভাবে 
আহা, তার মেহনতের ফসলে যদি আর কেউ ভাগ না বসাত | 

ওসমান লুিটাকে কাছা মেরে নেয়। জৌকের ভয়ে শক্ত করেই 
কাছ। মারতে হয়। ফাক পেলে জৌক নাকি মলছার দিয়ে পেটের মধ্যে 
গিয়ে নাড়ী কেটে দেয়। 


ওসমান পানিতে নামে। পচাপানি কবরেজি পাচনের মত দেখতে। 
গত ছু'বছরের মত বস্তা হয়নি এবার | তবু বুক সমান পানি পাটক্ষেতে। 
এ পাট না! ডুবিয়ে কাটবার উপায় নেই। 

কতকগুলো! পাটগাছ একত্র করে দড়ি দিয়ে বাধে ওসমান । ছাতার 
মত যে ছাউনিটা হয় তার নিচে হুকা, তামাকের ডিবা, আগুনের মালশ। 
ঝুলিয়ে রাখে সে টানা? দিয়ে । 
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নৌকা থেকে কান্তেটা তুলে নিয়ে একবার সে বলে, তুই নাও 
লইয়া যা গ!। ইন্কুলতন তাড়াতাড়ি আইস পড়বি। 

_ইন্কুল তো চাইট্রার সময় ছুট্টি অইব। 

__তুই ছুট্টি লইয়৷ আগে চইলা আইস্‌। 

__ছুটি দিতে চায় না যে মাষ্টার সাব। 

__কামের সময় ছুট্রি দিতে পারব না, কেমুন কথা । ছুটি না৷ দিলে 
জিগাইস্ আমার পাটগুল৷ জাগ দিয়! দিতে পারবনি তোর মাষ্টার । 

তোতা নৌকা বেয়ে চলে যায়। 


ওসমান ডুবের পর ডুব দিয়ে চলে । লোহারুর দোকান থেকে সম্ভ আল 
কাটিয়ে আন! ধারাল কাস্তে দিয়ে সে পাটের গোড়া কাটে । কিন্তু 
চার-পপাচটার বেশী পাট কাটতে পারে না৷ একডুবে । এক হাতা পাট 
কাটতে তিন-চার ডুব লেগে যায় । একের পর এক দশ-বারো! ডুব দিয়ে 
হাপিয়ে ওঠা দমটাকে তাজ করবার জন্তে জিরোবার দরকার হয়। 
কিন্ত এই জিরোবার সময়টুকুও বৃথা নষ্ট করবার উপায় নেই। কাস্তেটা 
মুখ দিয়ে কামড়ে ধরে হাতা বাঁধতে হয় এ সময়। প্রথম দিকে দশ ডুবে 
তিন হাতা কেটে জিরানো৷ দরকার হয়। কিন্তু ডুবের এই হার বেশীক্ষণ 
থাকে না। ক্রমে আট ডুব, ছয় ডুব, চার ডুব, ছুই ডুব এমন কি 
এক ডুূবের পরেও জিরানে৷ দরকার হয়ে পড়ে। অন্যদিকে ডুবপ্রতি 
কাটা পাটের পরিমাণও কমতে থাকে। শুরুতে যে এক হাতা পাট 
কাটতে তিন-চার ডুব লাগে, তা কাটতে শেষের দিকে লেগে যায় সাত- 
আট ডুব। 

পেটের জামিনের মেয়াদ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কাজ ভালই হয়। 
মাঝে মাঝে তামাক টেনে একটু গরম করে নিতে হয় শরীরটাকে, 
এই যা। বেলা ঠিকের ওপর উঠবার আগেই পেটের মধ্যে ক্ষুধা-রাক্ষম 
খাম খাম শুরু করে দেয়। ওসমান আমল দেয় না প্রথম দিকে । পাট 
কেটেই চলে ডুব দিয়ে দ্িয়ে। কিন্তু আমল দিতে হয় যখন মোচড়ানি 
শুরু হয় নাড়ী-ভূড়ির মধ্যে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মাথা বিমঝিম 
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করে, হাত-পাগুলে। নিস্তেজ হয়ে আসতে থাকে । 

ওসমান একবার ভাবে ঘরে যাওয়ার কথ! । ডাকবে নাকি সে 
ছেলেকে নৌক। নিয়ে আসবার জঙ্চে ? কিন্ত কাজ যে অর্ধেকও হয়নি 
এখনো । আশি হাতা পাট কাটার সঙ্কল্প নিয়ে সে জমিতে এসেছে। 

পরক্ষণেই আবার সে ভাবে-_তোতা তো৷ এখনে ইস্কুল থেকেই 
ফেরেনি । আর ঘরে এত সকালে রান্না হওয়ার কথাও তো নয়। 

পাশেই কিছুদূরে একটা শালুক ফুল দেখতে পায় ওসমান। তার 
চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । পেটে জামিন দেয়ার এত সহজ উপায়টা মনে 
না থাকার জন্য নিজের ওপর বিরক্ত হয় সে। এদিক ওদিক থেকে ডুব 
দিয়ে সে শালুক তোলে গোটা দশ-বারো। ক্ষুধার জ্বালায় বিকট গন্ধ 
উপেক্ষা করে কীচাই খেয়ে ফেলে তার কয়েকটা । বাকীগুলে মালশার 
আগুনে পুড়িয়ে খেয়ে নেয় । 


ওসমান আবার শুরু করে- সেই ডুব দেয়া, পাটের গোড়া কাটা, 
হাতা বাধা । ও 


বেলা গড়িয়ে গেছে অনেকটা । প্রত্যেক ডুবের পর জিরোতে হয় 
এখন । পাটও একটা ছ'টোর বেশী কাটা! যায় না এক ডুবে । অনেকক্ষণ 
পানিতে থাকার দরুন শরীরে মালিশ কর! তেল ধুয়ে গেছে। পানির 
কামড়ানি শুরু হয়ে গেছে এখন । ওসমানের মেজাজ কিগড়ে যায়। সে 
গালাগাল দিয়ে ওঠে, আমরা ন। খাইয়া শুকাইয়া মরি, আর এই 
শালার পাটগুল মোটা অইছে কত। কাচিতে ধরে ন|। ক্যান, চিকন 
চিকন অইতে দোষ আছিল কি? হে অইলে এক পোচে দিতাম 
সাবাড় কইরা । 

ওসমান তামাক খেতে গিয়ে দেখে মালশার আগুন নিভে গেছে। 
কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি হয়েছিল এক পশল! । পাটগাছের ছাউনি বৃষ্টি 
ঠেকাতে পারেনি । 

ওসমান এবার ক্ষেপে যায়। গা চুলকাতে চুলকাতে সে একচোট 
গালাগাল ছাড়ে বৃষ্টি আর পচা পানির উন্দেশে। তারপর হঠাৎ জমির 
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মালিকের ওপর গিয়ে পড়ে তার রাগ। সে বিড়বিড় করে বলে, ব্যাড 
তো ঢাকার শহরে ফটো বাবু অইয়া বইসা আছে। থাবাড৷ দিয়া আধাড! 
ভাগ লইয়া যাইব। ব্যাডারে একদিন পচা পানির কামড় খাওয়াইতে 
পারতাম । 

ওসমান আজ আর কাজ করবে না। সিদ্ধান্ত করবার সাথে সাথে 
সে জোরে ডাক দেয়, তোতারে-__উ-_ 

হই ডাকের পর ওদিক থেকে সাড়া আসে, আহি-__অ-_ 

_আয়, তোর আহিডা বাইর করমু হনে | 

পাটের হাতাগুলে। এক জায়গায় জড় করতে করতে গজগজ করে 
ওসমান, আমি বুইড়্যা। খাইট্যা মরি আর ওরা একপাল আছে বইসা 
গিলবার। 

তোতা নৌকা নিয়ে আসে । এত সকালে তার আসার কথা নয়। 
তবুও ওসমান ফেটে পড়ে, এতক্ষণ কি করতাছিলি, আ্যা? তোরে ন৷ 
কইছিলাম ছুট্রি লইয়। আগে আইতে ? ছুট্রি না দিলে পলাইয়। আইতে 
পারস্‌ নাই__? 

_-অআঈগেই আইছিলাম। মাই করছিল-_আর একটু দেরী" কর। 
ভাত অইলে ফ্যানডা লইয়া যাইস |. 

তোতা মাটির খোরাট। এগিয়ে দেয়। 

লবন মেশানো এক খোর! ফেন। 

ওসমান পানির মধ্যে দীড়িয়েই চুমুক দেয়। সবটা শেষ করে অক্ষুট 
স্বরে বলে, _শুকুর আলহামছুলিল্লাহ ৷ 

ফেনটুকু পাঠিয়েছে এজন্যে স্ত্রীকেও ধন্যবাদ জানায় তার অন্তরের 
ভাষা । এ রকম খাটুনির পর এ ফেনটুকু পেটে না দিলে সে পানি থেকে 
যেন উঠতেই পারে না নৌকার ওপর | এবার আউশ ধান কাটার সময় 
থেকেই তার এ দশ! হয়েছে । অথচ কতই-বা আর বয়স তার ! চল্লিশ 
হয়েছে কি হয়নি। 

ওসমান পাটের হাতাগুলে। তুলে ধরে । তোতা সেগুলো টেনে তোলে 
নৌকায়। গুণে গুণে সাজিয়ে রাখে। পাট তুলতে তুলতে ওসমান 
জিজ্ঞেস করে ছেলেকে, _কি রান্ছে রে তোর মা? 
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_ট্যাংরা মাছ আর কলমী শাক। 

_মাছ পাইল কই? 

-_বড়শী দিয়া ধরছিল মায়। 

ওসমান খুশী হয়। 

পাট সব তোল! হয়ে গেলে ওসমান নৌকায় ওঠে । নৌকার কাণিতে 
ছুই হাতের ভর রেখে অতি কষ্টে তাকে উঠতে হয়। 

_-তোমার পায়ে কাল! উইড1 কী, বাজান? তোতা ব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে বলে। 

_কই? 

_উই যে। জৌক না জানি কী! আঙ্গুল দিয়ে দেখায় তোতা । 

_ হু, জৌঁকই তো রে! এইডা আবার কোনস্থম লাগল 1 শিগগীর 
কাচা দে। 

তোতা কাস্তেটা এগিয়ে দেয় । ভয়ে তাব শরীরের সমস্ত রোম কাটা 
দিয়ে উঠেছে। 

ডান পায়ের হাটুর একটু ওপরেই ধরেছে জভ্রোকটা। প্রীয় 
বিঘতখানেক লম্বা ৷ করাতে জৌক। রক্ত খেয়ে ধুমসে উঠেছে । 

ওসমান কাস্তেটা জৌকের বুকের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়। এবার 
একটা শক্ত কাঠি দিয়ে জৌকটা! কাস্তেব সাথে চেপে ধরে পোচ মারে 
সে। জ্ৌোকটা হু'টুকবে! হয়ে যায়। রক্ত ঝরাতে ঝরাতে খসে পডে পা 
থেকে। 

-আঠ বাঁচলাম রে ! ওসমান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

_ ইস্‌, কত রক্ত ! তোতা৷ শিউরে ওঠে । 

ছেলের দিকে তাকিয়ে ওসমান তাড়া দেয়, _নে এইবার লগি মার 
তাড়াতাড়ি। 

তোতা পাট বোঝাই নৌকাট। বেয়ে নিয়ে চলে । 

জোক হাটুর যেখানটায় চুমুক লাগিয়েছিল সেখান থেকে তখনও রক্ত 
ঝরছে । সে দিকে তাকিয়ে তোত। জিজ্ঞেস করে, বাজান কেমুন কইর্যা 
জ্োকে ধরল তোমারে, টের পাও নাই? 

-_না রে বাজান, এগুলে৷ কেমুন কইর্য। যে চুমুক লাগায় কিছুই 
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টের পাওয়া যায় না। টের পাইলে কি আর রক্ত খাইতে পারে । 

_জ্োকট। কত বড়, বাপপুসরে__ 

__ছও বোকা । এইডা আর এমুন কী জোক। এরচে' বড় জ্বোকও 
আছে। 

জমি থেকে পাট কেটে ফেলার পরেও ঝাঁমেলা পোয়াতে হয় 
অনেক। জাগ দেয়া, কোষ্ঠা ছাড়ান, কোষ্ঠা ধুয়ে পরিস্কার করা) রোদে 
শুকানো এ কাজগুলোও কম মেহনতের নয়। 

পাট শুকাতে না শুকাতেই চৌধুরীদের গোমস্তা আসে। একজন 
কয়াল ও দাড়ি-পাল্লা নিয়ে সে নৌক৷ ভিড়ায় ওসমানের বাড়ির ঘাটে । 

বাপ-বেটায় শুকনো পাট এনে রাখে উঠানে । মেপে মেপে তিন 
ভাগ করে কয়াল। 

ওসমান ভাবে, তবে কি তে-ভাগা! আইন পাশ হয়ে গেছে? তার 
মনে খুশী ঝলক দিয়ে ওঠে। 

গোমস্তা হাঁক দেয়”_কই ওসমান, ছুই ভাগ আমার নায় তুইল্য। 
গ্যাও। 

ওসমান হা! করে চেয়ে থাকে। 

_ আরে মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান ? যাও ! 

_ আমারে কি এক ভাগ দিলেন নি ? 

_হ। 

_ক্যান? 

_-ক্যান আবার ! নতুন আইন অইছে জান না ? তে-ভাগা৷ আইন। 

__-তে-ভাগ' আইন ! আমি তো হে অইলে ছুই ভাগ পাইমু। 

-__হ, দ্রিব হনে তোমারে ছুই ভাগ । যাও ছোড হুজুরের কাছে। 

_-হ এহনই যাইমু। 

- আইচ্ছা যাইও যহন ইচ্ছা । এহন পাট ছুই ভাগ আমার নায় 
তুইল। দিয়া কথা কও। 

_ না, দিমুনা পাট । জিগাইয়া আহি । 

- আরে আমার লগে রাগ করলে কি অইব ? যদি হুজুর ফিরাইয়া 
দিতে কন তহন ন! হয় কানে আইট্য। ফিরত দিয়া যাইমু। 
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ওয়াজেদ চৌধুরীর ছেলে ইউন্ুফ বৈঠকখানায় বারান্দায় বসে 
সিগারেট ফুঁকছে। ওসমান তার কাছে এগিয়ে যায় ভয়ে ভয়ে । তার 
পেছনে তোতা । 

হুজুর, ব্যাপারডা কিছু বুঝতে পারলাম না। ওসমান বলে । 

__কী ব্যাপার ? সিগারেটের ধেশয়! ছাড়তে ছাড়তে বলে ইউম্থফ। 

__হুজুব, তিন ভাগ কইবর্যা এক ভাগ দিছে আমারে। 

_ হ্যা, ঠিকই তো দিয়েছে। 

ওসমান হা করে চেয়ে থাকে । 

_ বুঝতে পারলে না? লাঙ্গল-গরু কেনার জন্তে টাকা নিয়েছিল 
যে পাচশ'। 

ওসমান যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

_ আমি টাকা নিছি? কবে নিলাম হুজুর ? 

_স্থ্যা এখন তো মনে থাকবেই না। গত বছরে কাগজে টিপসই 
দিয়ে টাকা নিয়েছিলে, মনে পড়ে ? গরু-লাঙ্গল কেনার জন্যে টাকা 
দিয়েছি । তাই আমর! পাব ছু'ভাগ, তোমরা পাবে একভাগ । তে-ভাগ! 
আইন পাঁশ হয়ে গেলে আধা-আধা সেই আগের মত পাবে। 

_ আমি টাকা নেই নাই! এই রকম জুলুম খোদাঁও সহা করব না। 

_ যাঁঁয! ব্যাটা. বেরো। বেশী তেড়িবেডি করলে এক কড়। জমিও 
দেব না কোন ব্যাটারে । 

ওসমান টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ছেলের হাত ধরে । 


ইউন্ুফ শয়তানের হাসি হেসে বলে, _তে-ভাগা। তে-ভাগা আইন 
পাশ হওয়ার আগে থেকেই রিহার্সাল দিয়ে রাখছি ! 

সিগারেটে একটা টান দিয়ে আবার সে বলে, আইন ! আইন 
করে কি আর আমাদের আটকাতে পারে। আমরা স্থচের ফুটে দিয়ে 
আসি আর যাই। হোক না আইন, কিন্তু আমর! জানি, কেমন করে 
আইনকে “বাইপাস করতে হয়। হু-হ-ছ। 

শেষের কথাগুলো ইউনুফের নিজের নয়। পিতার কথাগুলোই 


জোক 


ছেলে বলে পিতার অন্ভুকরণে। 


গত বছরের কথা প্রস্তাবিত তে-ভাগা আইনের খবর কাগজে 
পড়ে ওয়াজেদ চৌধুরী এমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন 
কথাগুলো । 

আইনে একটা ধারায় ছিল-_-“জমির মালিক লাঙ্গল-গরু সরবরাহ 
করিলে বা এ উদ্দেশ্তটে টাকা দিলে উৎপন্ন শস্তের অধাংশ পাইবেন” 
এই সুযোগেরই সদ্যবহারের জন্যে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে কাগজে 
কাগজে টিপসই আনিয়েছিলেন ভাগ-চাষীদের 

ফেরবার পথে তোতা জিজ্ঞেস করে, বাজান কেমুন কইর্যা লেইখ্যা 
রাখছিল ? টিপ দেওনের সময় টের পাও নাই? 

ছেলের প্রশ্নের উত্তর দেয় না ওসমান। একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে 
তার মুখ থেকে শুধু উচ্চারিত হয়-_আহ-হা-রে ! 

তোতা৷ চমকে তাকায় পিতার মুখের দিকে । পিতার এমন চেহার৷ 
সে আর কখনো দেখেনি । 


২৯৩ 


চৌধুরী বাঁড়ির সীমানা পার হতেই ওসমান দেখে-_-করিম গাজী, 
নবু খা ও আরো দশ-বারোজন ভাগ-চাষী এদিকেই আসছে। 

করিম গাজী ডাক দেয় __কি মিয়া, শেখের পো? যাঁও কই? 

গেছিলাম এই বড় বাড়ি। ওসমান উত্তর দেয় । আমারে মিয়। 
মাইর্যা ফালাইছে একেরে । আমি বোলে টাকা নিছিলাম পাঁচশ” । 

কথা শেষ না হতেই নবু খা? বলে, ও, তুমিও টিপ দিছিল 
কাগজে ? 

_ হ ভাই, কেমুন কইর্যা যে কলমের খোঁচায় কি লেইখ্যা থুইছিল 
কিছুই টের পাই নাই। টের পাইলে কি আর এমুনডা অয়। টিপ 
নেওনের সময় গোঁমস্তা কইছিল,__“জমি বর্গা নিবা তার একটা দলিল 
থাক তো৷ দরকার ।” 

-_ হ, বেবাক মাইনষেরেই এমবায় ঠকাইছে। 

করিম গাজী বলে, আরে মিয়া, এমুন কারবারডা অইল আর 


২৯৪ গ্রাম বাংলার গল্প 
তুমি ফিইর্যা চলছো৷ ? 


-কি করমু তয়? 

__কি করবা! খেঁকিয়ে ওঠে করিম গাজী,-চল আমাগ লগে 
দেখি, কি করতে পারি । 

করিম গাজী তাড়া দেয়, _কি মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? আরে 
আরে এমনেও মরছি অমনেও মরছি। একটা কিছু না কইবা ছাইড়্যা 


দিমু? 


ওসমান তোতাকে ঠেলে দিয়ে বলে, তৃই বাড়ি যা গা। 

তার ঝিমিয়ে পড়া রক্ত জেগে ওঠে। 

গা ঝাড়া দিয়ে সে বলে-__হ, চল। বক্ত চুইস্যা খাইছে । অজম 
করতে দিমু না, যা থাকে কপালে । 


শনাশ্ঘনে ভড্ডাইই 
ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 





ধর্মদান মুখোপাধ্যায় গল্পকার রূপেই বিশেষ পরিচিত। পঞ্চাশ থেকে যাটের দশকের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত তিনি নিয়মিতভাবে বিভিন্ন প্রগতিণীল পত্র পত্রিকার প্রচুব গল্প লিখেছেন। 
মার্কসবাদী দর্শনে বিশ্বাসী লেখক ও সংগঠক। পঞ্চাশ ও যাটের দশকে কমিউনিই পার্টির 
নেতৃত্বে পরিচালিত গণনংগ্রামগুলি তাঁর অনেক গল্পের পটতৃমিরূপে অঙ্কিত হুযেছে। জীবনের 
প্রতি অসাধাবণ মমত্ব তার। গ্রামবাংলা ও শহরগঞ্জের সর্বস্তরের সাধারণ মেহনতী মানুষের 
বেঁচে থাকার সংগ্রাম, তাদের জীবন অতিক্রমণের সমন্তা এবং দমস্তা৷ থেকে উত্তরণ, প্রেম-বণা, 
ছুঃখ-ভালবাসা অতি অন্তরঙ্গভাবে তার গল্পে রূপায়িত হয়েছে। 


সূর্ধকে আর দেখা যায় না। অনেকক্ষণ আগেই পশ্চিম আকাশে 
হেলে পড়েছে । কেবল তার লাল আভ। তখনও ছড়িয়ে রয়েছে পশ্চিম 
দিগন্তে । 

মালা আর তার সঙ্গী পাড়ার বৌ-ঝিরা গঙ্গা থেকে জল নিয়ে 
বাড়ি ফিরছে । রোদ নেই কিন্তু তাপ আছে বালির, গঙ্গার ধারের 
কিচকিচে বালি । পায়ে ছাক ছাক লাগে । 

মালার ইচ্ছ। করছিল আরওবঝাপাই জোরে খানিকক্ষণ । জল নয় ত 
যেন ঠাণ্ডা বরফ | কতটুকুই বা জল | মনে হয় সীতার দেয় এপার ওপার। 
* ওর! দীড়াল না । তাড়াতাড়ি ফিরবে বাড়ি। তবু ওর দেরি দেখে 
বলে- আয় লো আয় ! ছেলেমান্ুষের মত আর জলে থাকিস্নে। কত 
কাজ যে পড়ে এখনও! 

উঠতে হোলে! । সন্ধ্যা হয়ে আসবে এবার । ঝির বির করে হাওয়া 
দিচ্ছে। সারা শরীর মন জুড়িয়ে যায়। মনে হয় বসে থাঁকে মালা এখানে 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত। 

বড় বড় কলসী কাখে নিয়ে ডান হাত দোলাতে দোলাতে বাড়ি 
ফিরে চলে ওরা । ভর! কলসীর জল পড়ে চলকে। লোক আসছে। পাশ 
দিতে হবে। চওড়া রাস্তা ছিল গঙ্গার ঘাটের । ছুধারের চষ! জমি চষতে 
চষতে উঠে এসেছে রাস্তার ওপর । তারপর ছুদিক থেকে গ্রাস করেছে 
রাস্তাকে। একজন মানুষ গেলে অন্য জনকে মাঠের চষা জমিতে 
নামতে হয়। 

মালা সরল না। দীড়িয়েই রইল রাস্তায় । বৌরাও বোকা বনে গেল । 
ওমা | এ যে আমাদের সনৎ--জাল নিয়ে চলেছে নৌকোয়। 

মুখোমুখি দুজনে । মাল! মুখ টিপে হাসলো! একটু । তারপর পা 
চালালো । 

_-ওলো মালা! আয়! আর পেছন ফিরে দেখতে হবে না! 
চৌধুরীদের মেজবৌ ফোড়ন কাটল। 

বারে আমি দেকচি নাকি? পায়ে কাটা ফুটেছে যে__ 


২৯৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


_পায়ে ন৷ বুকে | দেকিস্‌ লো দেকিস্‌-_লাগে না যেন-_ 
অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল মালা । ও যদি পিছন ফিরে ন৷ চাইতে। 
তবে মাল! চলেই আসছিল । সনংই তে! লজ্জায় ফেললো । 


জল নেই। তবু জেলেরা যায় জাল নিয়ে। সন্ধ্যা নামবার আগেই 
নৌকা ছেড়ে দেয়। তেমোহনীতে কোণ! দিয়েছে বাণপুরের জেলের! । 
যা ছু-চারটে মাছ ওরাই ছেঁকে নেয়। বিপদ হয় উত্তরের লোকদের। 
জাল বেয়ে বেয়ে হাতে ঘটা পড়ে। মাছ পায়না একটিও । 

এক' একদিন সনংই বসে গলুইয়ে। মাছ নেই তা মানুষ চিনবে 
কি করে। অন্ধকারেও এটুকু জলে মাছ দেখা যায়। জোয়ান মন্দ 
সনতের চোখ ছুটে! অন্ধকারেও জল জ্বল করে! বুড়ো-জাল নামিয়ে 
বসে থাকে হা করে। বুড়ো জনার্দন চোখ বুজে হালে বসে। ভাবে 
এই বুঝি উঠলো । 

_-কিরে! ঠেকচে না? 

* বিড় বিড় করে সন! 

_কি যে হল? . শালার মাছ ঘাই দেয় না। 

কি ফ্যাচ ফ্যাঁচ কচ্চো! জল আচে নাকি তাই মাচ হবে! 
সমুদ্ধরের মুখে চড়তা পড়েছে তা খবর রাখ। 

সেদিনের ছেলে সনতের কাছে জনার্দনের খবর নিতে হবে সমুদ্দরের 
মুখে গঙ্গায় চড়তা পরেছে । সে যে নিজে চোকে দেকে এসেছে ! সেবারে 
বানবরণ, শিবু আর পাগল তিনজন! গিয়েছিল। যে আথালি পাথালি 
ঢেউ ! তবে চড়তায় ঢেউ কম। 

রাত্রি গভীর হলে বাড়ী ফেরে ওর! । জনার্দন চীৎকার করে__ঘাই] 
কোন দিকে গো? 

এপার ওপার ঘের! বড় জালে । এক ধারে নৌকা যাতায়াতের পথ । 
বাশ পুঁতে পুঁতে সার! গঙ্গাটার বুকে শরশয্যা বিছিয়েছে। রাজার 
কাছ থেকে বন্দোবস্ত । সরকারী কর্মচারীদেরও মুখ বন্ধ । ম্যাজিন্টে্ট, 
হাকিম কার যে এলাক। কেউ জানে না। 


সামনে চড়াই ২৯৭ 


সনত নাকি ! মাছ পেলি ? মালার বাবা রসরাজ তামুক খাবার জন্যে 
নৌকোটাকে ভিড়িয়ে দিল ওদের নৌকোর গায়ে । জানে মাছ পায়নি 
তবু শুধোয় একবার । 

জবাবটা! দিল জনার্দন। না বেয়াই ! পাইনি । মাছ নেই জলে গো? 
মাছনেই। 

সনতের কাছে হুকো৷। সবেছুটান দিয়েছে । বুড়ো একেবারে হাত 
বাড়িয়ে। 


বিড় বিড় করে বকতে বকতে হু'কোটা এগিয়ে দিল বুড়োকে । 


বারোয়ারী তলায় ছুপুর বেলায় বসে ছেলে-ছোকরার দল । গল্প করে 
কেউ গামছ! বিছিয়ে ঘুমোয়। মাথার ওপরে তিন কালের বিরাট 
অশ্বথগাঁছটা তার অজত্র ডালপাল! ছড়িয়ে দাড়িয়ে। ঘন পাতার 
আড়ালে ঢাক পড়ে ছুপুরের খাঁড়া রোদ। কেউ কেউ স্থতো পাকায় 
টাকুতে। বাঁ হাতের আঙ্লের মাথায় থোপনা করে এলো সুতোর 
গোছা। ডান হাতে টাকু। হাটুর ওপরের কাপড়টাকে আরে! ভুলে 
নিয়ে দাবনার ওপরে টাকুটাকে পাক দিয়ে ছেড়ে দেয়। তারপর টাকুটা 
ঘুরতে থাকে আর আস্তে আস্তে বা হাতের স্থৃতোর গোছা থেকে 
আরও সুতো আলগ। করে দিয়ে স্ুতো। পাকায়। 

খাওয়! দাওয়া সেরে ঘুম আসে না মালার। কিকরে। পাড়ায় 
ঘুরতে বেরোয়। 

মাল! যেতে চায়না বারোয়ারীতল৷ দিয়ে । ছোড়াগুলে। হ1 করে 
চেয়ে থাকে ওর দিকে । যেন গিলে খেতে চায়। পাড়ার মেয়ে তবু লজ্জা 
নেই। যেন দেখেনি কোনদিন । তবু যেতে হয় শুধু একজনের জন্যেই । 
কোথায় আর যাবে, সনতদের বাড়িতেই যায় । কেউ নেই বাড়িতে । শুধু 
সইমা। 

_-কিরে মালা, তোর মায়ের খাওয়৷ হয়েছে ? 

_নাঃ সইমা। এই তো বসলো! চারদণ্ড বসে বসে খাবে। আমি 
পারিনে বসে থাকতে । চার টপকায় খাওয়া হবে তা৷ নয় ভেবে ভেবে-_ 


২৯৮ জন কালার নসর 


মালার কথায় হেসে ফেলে সনতের মা, বলে-_-বস মা! বস! 

__না»বসব না সইমা ! ম! আবার খুঁজবে । যাই! 

কি হবে বসে। সে ভ্যাবাকাস্ত ওইখেনেই ঘাসের ওপরে শুয়ে 
ঘুম দিচ্চে হয়ত। বাড়িতে ত মন বসে না বাবুর ? 

সনতের সঙ্গে পথেই দেখা । 

দিত বার করে হাসে সনৎ। রাগে গায়ে জ্বাল! ধরে মালার । 

-_ কোথায় গেইলি ? 

মাল! জবাব দেয় না। যাবার জন্তে পা বাড়ায়। 

- আমাদের বাড়ি? তোকে তো দেকাই যায় না। 

মনে, মনে বলে মালা_বাড়ি নিয়ে যাও ! নিয়ে দেক। সে মুরোদ 
নেই। 

-শোন্‌ মালা! এখানে আর থাকব না। চাকরি করব 
ফ্যাকৃটারীতে ! 

মাল! এবারে থমকে দীড়াল। ভয় পাওয়। ছু চোখ তুলে তাকায় 
ওর দিকে। 

.-_নিতাইকে বলিচি! ও খপর নিয়ে আসবে ! কি হবে এখানে 
থেকে ? সারাদিনে ত একবার দেকতেও পাইনা ! 

পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছিল মাল! এতক্ষণ 
মাথা নিচু করে। একবার মুখ তুলেই ফিক করে হেসে ছুট দেয়। 

বেজায় লজ্জা পেয়েছে। রাঙা মুখটা আচল দিয়ে ঢেকে পালাল এক 
ছুটে | কোন দিন তে! কথা বলে নি। যদি কেউ দেখে ফেলে । ভয় করে 
চৌধুরীদের বউদের । কেবল রাগায় মেজবৌটা। 

বাড়ি যেতে যেতে ভাবে । 

ভয়ই করে তার। নিতাই তো অমনি করেই গেল। মাছ নেই, 
কি করবে । দেনায় দেনায় বাড়িটা পর্যস্ত বাধ। দিয়েছিল নতির বাবাকে । 
শিক্ষিত লোকের ছেলেদের সঙ্গে ওঠাবসা। তাদের সঙ্গে গিয়ে চায়ের 
দোকানে তিন মাস. ছিল। তারপর কলে কাজ পেয়েচে। নিতাইও 
ওর মত ইন্কুলে পড়েছিল যে ক'বছর। পড়া করা ছেলে কখনও জলে 
জলে মাছ ধরে বেড়াতে পারে? সন আছে দায়ে পড়ে । পাঠশালায় 


সামনে চড়াই ২৯৯ 


বৃত্তি পেয়েছিল ছু'টাকার | ওর অনেক বন্ধু এখন চাকরি করে 
কলকাতায়। ছু-তিনটে পাঁশ। তাদের সঙ্গে কিছুদিন মিশেছিল ও। 
পারল না থাকতে । বাবা টেনে নামিয়ে আনল জলে | জেলের ছেলে 
জাল হাতে নাও। মাছ ধর। বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে 
তো পেট ভরবে না। সাহায্য কর বুড়ো বাপকে-__ 

প্রথম প্রথম পারে নি। এখন সনৎ পুরোদন্তর জেলে। সে সব 
বোঝে । কোন্‌ জলে মাছ আছে কি নেই। কোন্‌ জালে মাছ উঠবে 
কোন্সময়, সব শিখে নিয়েছে বাপের কাছে । শুধু মাছ ধরাই শেখেনি 
--পাঁড়ার ছেলেদের চালচলন, কথাবার্তা, গালাগালি, ঝগড়া সবই রপ্ত 
করেছে সনং। 

তবু ভয় হয় মালার। সনৎ যেন কেমন বারমুখো। মনে হয় কোন্‌ 
সময় ও চলে যাবে। সত্যিই নিতাইয়ের মতো চাকরি নিয়ে চলে যাবে 
বিদেশে! সেখানে গিয়ে কাজ করবে কলে । ফিরবে মাঝে মাঝে বাবু 
সেজে । কাছের মানুষ কত দূরে চলে যাবে গ্রাম থেকে, মন থেকে, এই 
পরিবেশ আর সমাজ থেকেও সে চলে যাবে। 


--কি রে মালা এমন অসময়ে যে! 

ধর পড়ে যায় মালা । বলে- না, মা বলছিল-_-একাদশী কবে-_ 
মায়ের শরীরট1 ভাল নয় কিন! ? 

_-ওমা! একাদশী তো পরশু দিন গেল! 

চুপ করে থাকে একটুক্ষণ মুখ নিচু করে। তারপর বলে-__এখনই 
ন্প জলে মাছ নেই__-তা৷ বলে চিরকাল কি থাকবে না? 

_কেন রে? কে বলেচে, কে? 

- না, আমাদের তো মাছ ধরাই ব্যবসা! আমাদের জাতব্যবস! ! 
দুদিন মাছ নেই জলে তাই বলে__ 

_-কি বলচিস! কথা বুঝতে না পেরে সইমা চেয়ে থাকে মালার 
দিকে। 

__এ ন্িতাইয়ের কথা বলচি! বাবু গেলেন চাকরি করতে শহরে । 


৩০৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


এদিকে বাপ-মা যে খেতে পায় না তা দেখবে কে? 

ঘরে ছিল সনৎ। বেরিয়ে এল। বললে, __যে দেকবার সেই দেকবে ! 
নিতাই তো টাকা পাঠায়! ধার শোধ দিয়েছে! আবার কত করবে এই 
ছ'মাস চাকরিতে । 

__খুব ভাল ছেলেরে নিতাই । অমন আর হয় না! আমাদের যেমন 
পোড়া কপাল! লেখাপড়া শেখাতে পারলাম না দিলাম জাত- 
ব্যবসায়__তাও কপালগুণে মাছ নেই। জলে যায় আর অমনি হাতে 
আসে ফিরে ফিরে-__ 

মায়েরও আপসোস। যোয়ান ছেলে উপায় করতে পারল না 
সংসারে! কি হবে! 

মালা বাড়ি যেতেই মায়ের বকুনি । 

_িঙ্গি মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় নেচে বেড়াচ্ছে সংসারের কথা 
ভাবা যায় না। কোতা৷ থেকে পিগ্ডির যোগাড় হবে সে খেয়াল আচে | 
জ্বলে মলাম পেটের শত্তুরদের নিয়ে__যাও-_কণ্ট্ঠোলে চাল নিয়ে এস। 

মুখ ভার করে মালা ধাম নিয়ে দীড়াল। 

'_ টাকা দাও। 

_টাঁকা থাকলে আর তোমায় খোসামোদ করতাম। ততক্ষণ 
খেঁদাকে দিয়েই আনাতাম | যাঁও তাড়াতাড়ি লাইন দাওগা ! 

মায়ের বুনি খেয়ে রেশনের দোকানে গিয়ে লাইন দিল মালা। 
বিকালে চাল দেবে লাইন শুরু দুপুর থেকে । ধাম বা থলি রেখে চলে 
গিয়েছে নিজের কাজে । এক সের চাল ও এক সের গম মাথাপিছু । 
গম নেই-_চালও কম। পাঁচ জনের সংসারে পাঁচ সেরের জায়গায় তিন 
সের। দর কম রেশনে, অখাগ্ঠ চাল, কাকরে ভরা আর হর্গন্ধময়ঃ তবু 
ভাল। বাজারের দশ আনার চেয়ে কম। বাজারের এক সের চালের 
দামে দেড় সের রেশনে । পেট ভরে না হোক আধপেটাও তো হবে । 

_কইরে মাল! তোর হল গিয়ে একটাক। পাঁচআন1! টাকা দে! 

মাল! মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে । 

--কি হল? তিন সের চাল দাও একে-_ 

মাল! ধাম! কাধে দাড়িয়ে । 


সামনে চড়াই ৩০১ 


__কি টাকা নেই! ধারে তো! হবে না! এত ধার দেব কোখেকে ? 
যা বলগ। বাবাকে-_ আগের পাঁচ টাকা ন' আনা বাকি । রোজ রোজ 
খারে হয়? 

বেরিয়ে আসবে সুযুখেই দাড়িয়ে সনৎ। লজ্জায় মাথা কাটা 
গেল মালার। ঘরশুদ্ধ লোকের স্ুমুখে লঙ্জা নেই, লজ্জা! তার 
সনংকে । শুধু লজ্জা! নয় রাগে ছুঃখে ফেটে পড়তে চায় মালা । ম৷ 
জেনেশুনেও পাঠিয়েছে তাকে । আগের ধার শোধ দেবার নাম নেই। 

কান্নায় ভেঙে পড়তে চায় মালা । সনং জানে সব। তবু এই লজ্জ! 
তাকে ধুলার সঙ্গে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চায়। খালি হাতে ফিরে যেতে 
হবে । তারপর কোথায় পাবে টাকা, কে দেবে ? | 

সেদিনে কান্া বাধ মানলে তো! পরের দিনে আর বাধা মানল না । 
টস টস করে চোখ দিয়ে জলের ধারা নামল । চুপি চুপি সে এসেছিল 
বাবার ভাত খাওয়ার কাসার থালাখানা বাধা দিয়ে টাকা নিতে। 
পাড়ার লোক মহাঁজন। বাইরে গিয়ে মান ইজ্জত খোয়াতে হয় 
না। রেশনের ধার, থালা, ঘড়া, ঘটি বাঁধা রেখে ধার সবই তো 
হরিদাস কাকা দেয়। স্বজাতির কাছে লজ্জা নেই। কিন্ত যখন 
সনংও কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে তারই মত ভাত খাবার থালাটা 
বার করল তখন মালা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। কাল রেশনে ধার 
না! পেয়ে তার লজ্জা করছিল হরিদীস কাক। ফেরৎ দেওয়ায়, আর 
আজকের লজ্জা সনংকে এ অবস্থায় দেখে । সন তার সমস্ত স্বপ্ন 
সমস্ত ভবিষ্যংকে বিদ্রপ করে মুমুখে এসে হাজির হল। মনে হল একে 
অবলম্বন করেই তার ভবিষ্যং গড়ে তোলার যে স্বপ্নমুকুল ধীরে ধারে 
পাঁপড়ি মেলতে চাইছিল আজ যেন তা কেউ নিষ্ঠুর হাতে কুঁড়িতেই ভেঙে 
দিয়ে গেল। 

_-কি সনতের কি? তোমারও থালা? কিযেহল আমাদের 
সব। 

কালকের মত মালা আজ আর ভ্রতপায়ে গেল না। আজকের 
চল। তার ধীরে মনে হয় হবে না। কথ! বলবে সনংকে। বলবে, তুমি 
যাও! এখাঁনে এমনি করে নিজেকে আর ক্ষয় কোর না। তুমি নিতাইয়ের 
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মত বাইরেই যাও। চাকরি কর! এমন করে থালা, ঘটি বীধা দিয়ে 
বাঁচবেনা কেউ। বাইরে গিয়ে নিতাইয়ের মত মান্গুষ হয়ে এস। ভুলে 
যেও মালাকে__চাকুরেবাবু হয়ে এস, ছোড়া আর ময়লা! কাপড় পরে 
ঘুরে বেড়ানে। পাড়ার মেয়ে মালাকে দেখেও দেখো না! । 

সেও ভাল, তবু যাকে ঘিরে তার আশা, কত কল্পনা, আর স্বপ্ন 
তাকে চোখের স্ুমুখে এমন করে তিলে তিলে মরতে দেখতে পারবে 
না মালা। 

যার জন্ত মালার এত দরদ তার মনে নেই কিছুই । আবার সেই 
বারোয়ারীতলায় আড্ডা । নিতাই এসেছে তার সঙ্গে একটু দেখাও 
বোধ হয় কব না। যদি দেখা করে বলত তাহলে হয়ত বেঁচে যেত 
নিজের! । সঙ্গে সঙ্গে মালাও । 


অনেক দিন পর নিতাই এল। মালার মা তে অবাক। বলে-_ 
কি বড়মানুষের জামাই ! কি মনে করে! 

- তুমি বলতে পার মাসী। সত্যি তোমাদের বাড়ি আসা আর 
হয় না। 

মালা যেন মুকিয়ে*ছিল-_বলল, হবে কোথেকে দাদা এখন বাবু 
হয়েচে ! 

__যাঃ! বাজে বকিসনে ! আমি যে নিতাই তাই আছি! ছদিন 
চাকরি করছি বলে বাবু! চাকরির তো মরণ, এই কবে আচি 
কবে নেই! 

_কেন? 

__ছ'টাই হচ্ছে। কোনদিন দেবে হয়ত তাড়িয়ে। 

কথা এগোল না আর । মালা মুষড়ে পড়ে । এইখানেই জল হেঁটে 
জীবন যাবে ওদের । মাছ নেই জলে । ফলে বিলেরও সেই অবস্থা । 
জল নেই-_যা আছে তা৪ বাবুর! মালিক। তবু আশা ছিল সনৎ যদি 
চাকরি পায় তবে হয়ত ছুঃখ ঘুচবে, হয়ত সে ও বাড়ির বে হবে। 

ঢল নেমেছে গঙ্গায়। ঘোল! জল হকুল ভরিয়ে দিয়ে গেল। 


মাল। খুশি হল সবচেয়ে বেশি । একটু বোঝা! কমবে এবার । সবাই একটু 
হাসবে । সারা জেলেপাড়। মেতে উঠল। যার য] জাল-ম্ুতো৷ দিনরাত 
সেগুলোকে ঝেড়ে মুছে গাব দিয়ে আগেই ঠিক করে রেখেছিল নেমে 
পড়ল ইলিশ মাছ ধরায়। বিকালবেলায় সন্ধ্যার মুখেই সারি সারি নৌকা 
বার হয় মোঁচার খোলার মত ডেরা থেকে। হালে বসে থাকে বুড়ো 
জনার্দন চুপটি করে। নড়ে না পর্যন্ত । ভারি চালাক ইলিশ মাছের দল। 
একটু শব্দ পেলে হবে না। সনৎ জালটাকে ফেলে বসে থাকে বক- 
ধান্নিকের মতো । নৌক! ভাটার টানে তার আপন গতিতে ভেসে যায়। 
স্রোতের বিপরীতে উজিয়ে আসে রুপালি মাছের দল। গভীর জলে 
তাদের আনাগোনা । বাকারির নিচে বেশ গভীরে জালকে ছেড়ে 
দিয়ে সতর্ক প্রহরীর মত বসে সনৎ খেলা করতে করতে যেই টোকা 
দেবে জালে অমনি জালের অন্ধ যে মুখটা ধরে বসে আছে জনার্দন 
ছেড়ে দেবে সে মুখের সুতো । দিয়েই গুটিয়ে তুলে ফেলতে হবে। 


গঁচিশখানা নৌকার মুখোমুখি দেখা। 

_অ বেয়াই হলে? রসরাজও ফিরছে উজিয়ে। 

_না বেয়াই! হোলো না! শালার মাছ গেল কোতায়? 

একজন মাত্র একটি মাছ পেয়েছে। তাও মাঝারি । বাকি চব্বিশ 
ঘর জেলে ফিরল খালি হাতে । তিন-চার ক্ষেপ দিয়েও এ অবস্থা । 

মাল! আগেই খবর পেয়েছিল। শুধু মালা নয়, পাড়াশ্ুদ্ধ সবাই 
জানে । সহদেবরা মাত্র একটি পেয়েছে আর কেউ নয়। 

অনেকদিন পরে ছুজনে মুখোমুখি ! সনংই কথা বলে- আজ মাচ 
পাব! কার মুক দেকে উঠেছিলাম আজ। 

-আহা"হ। | কৃত্রিম রাগে মুখট1 ঘুরিয়ে নিল মালা! 

_তোর দেকা পাওয়াই ভার মালা! তুই যেন ইলসে মাচ! 
গভীর জলের তলায় থাকিস । 

_তবে আমাকেই ধরে নিয়ে যাও! বলে ফেলেছিল আর কি? 
সামলে নিল। বললে- বাবাও পায়নি ! 

__খুড়োর সঙ্গে তুই তো গেলে পারিস। খুড়ে হালে বসবে! 
তুই জাল ফেলবি! তোর আর আমার নৌকে। পাশাপাশি যাবে ! 


৩০৪ গ্রাম বাংলার গল্প 


_যাক, আর ঢং করতে হবে না! নিজেরা জেলে হয়ে ধরতে 
পারে না। 

মালার লক্ষ ছিল না। চৌধুরীদের বাড়ির পিছনের সরু এই 
রাস্তাটায় লোক বিশেষ চলাচল করে না। সেখানে দীাড়িয়েই কথা 
বলছিল ওরা । মেজবে তরকারীর খোসা ফেলতে এসে থেমে গেল । 

_যা লো মালা! যা! তুই সনতের নৌকোতেই যা! তোদের 
যুগলে দেখলে মাচ লাপিয়ে এসে জালে পড়বে ! নিজের কথায় বৌটা 
নিজেই খিলখিল কবে হেসে ওঠে । 

জিভ কেটে মালা ততক্ষণে হাওয়া । 

বর্যাকালটাই জেলেদের ভরসা । এসময় উপায় হলে পরের ছ' মাস 
বসে খেতে পারে । সে উপায়ও নেই । কোনদিন বা একটা মাছ পড়ে 
কোনদিন শুধু হাত। ভাবনা! ঘোচে না । বর্ধাকাল আর শ্রীতকাল সবই 
সমান। ইলিসের মরশুমেও মাছ নেই । জলেই নেই মাছ। 

বর্ষায় কোন রকমে চললেও শীত এলেই আবার ভাবনা শুক । বর্ষ! 
বাদ দিয়ে বাকি সব খতুতেই ওদের ভাবনা বাড়ে । রসরাজের বাড়ি 
যায় জনার্দন | বলে বেয়াই ! সম্বন্ধ পাকা করে নাও! আর ভাল 
দেখায় না। 

_-বস বেয়াই, তামুক খাও। মালা তামুক দে। আমি তোমায় 
বলব বলব ভাবছিলাম। তা তুমিই বলে ফেলেচ। আমি সাহস 
করিনি, যা দিনকাল যাচ্চে। 

__তাই তো বেয়াই !*খুব ভাবনায় ফেলল । কিষে করি। একটু 
চুপ করে ভাবে জনার্দন। তারপর বলে- তবে বর্ষায় হবে! আর তো৷ 
কটা মাস। 

- সেই ভাল ! মেয়েও আমার দিন দিন বড় হচ্চে তো! 

_সে তো বটেই! 

বুড়োর জানে না বর্ধা আসার আগেই কোথায় গিয়ে নামবে 
তারা। | 

জল মরতে মরতে এক হাটুতে গিয়ে দাড়াল কোথাও কোথাও । 
কোথাও ডুবোন জল আছে বটে। কিন্তু ছ-এক জায়গায় কাছিমের 
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পিঠের মত উঁচু বালির চর, এখানে ওখানে যেন দ্বীপ জেগেছে। 
তাই মাছ নেই একেবারে। ধার দ্েনায় ডুবে গেল সবাই । মালার 
বাবা একদিন ঘরের একখানা টিন বেচে চাল নিয়ে এল। এতেও 
হল না। পাড়ার ছ-একটা ছেলে গেল মাঠে মুনিস খাটতে । কেউ 
শুনল । কেউ খেয়াল করল ন!। সবাই ব্যস্ত নিজের নিয়ে। বাঁচার 
সংগ্রাম । বাঁচতে হবে যেভাবে হোক । 

মক্ম্দ্দি মিয়ার সঙ্গে বাবাকে গোপনে কথা বলতে দেখে মালা 
একটু অবাক হয়েছিল । কি কথা৷ মক্ম্ুদ্দি তো চাষী। ওর কাছে কি 
বাবা! টাক ধার চায়! বাবা আর কারও কাছে ধার চাইতে বাকি 
রাখল না। 

পরের দিন ভোরবেলায় কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেল 
রসরাজ । মালার ভাল লাগে না। দিনরাত বাবা-মা'র ঝগড়া আর 
খিটিমিটি । নেই নেই ! ঝগড়ার পর মায়ের কানা । 

ওখানেও তাই। তবু বাঁড়ি থেকে বার হয়। মেজবৌ-এর কাছে 
গিয়ে বসে। সব বাড়িরই এক অবস্থা । তবু এ মেয়ের মুখে হাসি আর 
তামাসা লেগে আছে। 

_কি লে! মালা, পথ ভুল করেছিস-_এ বাড়িতে তো সনং 
থাকে না! 

_যাও! ভাল লাগে না সব সময় ইয়াফ্ি। 

পাড়াটা নির্জন । অশ্বখগাছের মাথায় শুধু পাখিদের কিচির-মিচির 
শব্/। অন্যদিন হলে হলে মাল। যেত না। আজ গেল সনৎদের বাড়ি। 
সেও নেই। কুঁড়ে লোকটা সাত সকালে বেরিয়েচে কোতায়। সইমাকে 
শুধাতে গিয়েও পারেনি ! গন্তীর মুখ আর থমথমে ভাব । 

সারা সকাল ছটফট করে কাটাল মালা । বাবার দেখা নেই । 
জালে যায়নি । তবে গেল কোথা ? 

ছুপুর হয়ে এল তবু দেখা নেই। মা তার নিবিকার। খেদা 
ঘুর ঘুর করছে মায়ের কাছে। বলতে পারছে ন৷ ক্ষিদে পেয়েছে। 

অশ্বখগাছু ছায়। ফেলেছে তবু বারোয়ীরীতলাটা ফাকা । ক্লাস্ত গরু 
হুটো জাবর কাটছে শুয়ে শুয়ে । মাল! গঙ্গার ঘাটের রাস্তাটায় গিয়ে 


৩০৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


ছাড়িয়ে রইল। আসছে ওরা । আসছে হজনে। তার বাবা আর 
সনং। আঃ কি হাওয়া এখানটায়। শরীর যেন জুড়িয়ে যায়। অথচ 
দাড়াবার উপায় নেই। ওরা আসছে এক সঙ্গে। 

জালে গিয়েছিল নাকি? কাছে আসতেই চমকে উঠল ও | হাতে 
মাটি মাখা । পিছনে মক্ম্ন্ধি মিয়া। আগুনে পুড়ে যেন মানুষ ছুটো 
বাম! হয়ে ফিরে এসেছে । 

সনৎ আগে । মা ওর দিকে জিজ্ঞানুতৃষ্টিতে চাইতেই সনং চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে কি একটা তাড়াতাড়ি লুকোবার চেষ্টা করল কাপড়ের 
নিচে। রোদের আভায় ঝকমক করে উঠল নিড়ানির ফলাটা ! 

__সনৎ ভাই! কাল ঘুলি ঘুলি থাকতে যাবা ! হালদারকেও সঙ্গে 
নিও। 


মালার অনেকদিন থেকে সখ ছিল সনতের চাকরী হোক শহরে । 
জলে. যখন মাছ নেই তখন শুকিয়ে মরবে কেন? একটু তো৷ লেখাপড়া 
শিখেছিল ! নিতাইয়ের মত সেও চাকরি করবে । 

চাকরিই হলো৷ সনতের | মাছ ধরা ব্যবসা বন্ধ। তাই খুলে গেল 
আর এক দরজা । শুধু সনংই নয় এ অঞ্চলের নামকরা! জেলে রসরাজ 
হালদারও নিড়ানি হাতে বুড়ো বয়সে মাঠে নামল অপরের জমিতে 
মুনিস খাটতে ! 

মালার স্বপ্ন সফল! 

তার স্বপ্র-দেখার মানুষ কাজ পেয়েছে । পাঁচ ফিকে মজুরী ! 

সনতের মুখটা দেখতে চেয়েছিল মাল! একবাঁর। দেখতে পায়নি। 
মুখ নিচু করে চলে গেল মানুষটা । 

মাল! বাবার পিছু পিছু বাঁড়ি চলে এল। 


অন্রণ্প্যেন্ব কল্প 
সৌরি ঘটক 





দৌরি ঘটক সাংবাদিক, উপন্তাসিক এবং গল্পকার রূপে বিশেষ পরিচিত। মার্কসবাদী জীবনাদর্শে 
বিশ্বাদী লেখক ও সংগঠক। বধমান জেলার কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জডিত ছিলেন। 
জীবনের প্রতি প্রচণ্ড আশাবাদী লেখক। তার লেখায় গ্রামবাংলার মানুষের বাচবার সংগ্রাম, 
তাদের আশা-নাকাঙ্থী।, হুঃখ-কষ্ট, ম্বপ্ন ভালোবাস আশ্চর্য দরদের সাথে রূপারিত হয়েছে। 
উল্লেখযোগা উপন্তাস £ ছুইদেশ, কমরেড, এবং ১৯৫৯ সালের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে পরিচালিত 
কলকাতায় থান্ধ আন্দোপনের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা! রক্তে রাঙ|নগরী। গল্পগ্রন্থ ঃ কমিউনিস্ট 
পরিবার ও অন্তান্য গল্প । 


বাংল। দেশের দক্ষিণ প্রান্ত । 
সমুদ্রের ধার। 
সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্য |... 
তার শাখা-প্রশাখার জটাজালে এক অন্ধকার জগৎ রচনা করে রেখেছে । 

তারই এক প্রান্তে একদল আত্মগোপনকারী মানুষের ছোট্ট 
সমাবেশটা সেদিন সকালে এক তীব্র মতবিরোধে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

এই মাত্র খবর এসেছে সাতদিন আগে জমির ধানের উপর হামলা 
রুখতে গিয়ে মিলিটারির হাতে ধর! পড়া বাইশ বছরের মেয়ে পাখীকে 
কাল আবার ছুড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছে গাঁয়ের কাছে । তাকে বাচাতে 
হলে সেখান হতে অবিলম্বে সরিয়ে আনা দরকার । 

খবর শুনেই কৃষক সমিতির সেক্রেটারি ত্রিপুরারি মণ্ডল পাখীর 
স্বামী গুণধরকে মাদেশ দিয়েছিল তাকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করতে। 
কিন্তু তার শ্বশুর হরিপদ তীব্র আপত্তি করেছে এই সিদ্ধান্তের, এখানে 
আন] চলবে না। অন্য কোন গোপন ডেরায় পাঠিয়ে দাও। চিকিৎসা 
করাতে যত টাকা লাগে দেব আমি । কিন্তু এখানে নিয়ে আসা 
হবে না। 

গুণধর ত্রিপুরারির আদেশ শুনে যাঁওয়ার ব্যবস্থা করতে লেগেছিল 
কিন্তু বাপের তাড়া খেয়ে পিছিয়ে গিয়েছে । অন্য মানুষগ্চলে! এ 
ব্যাপারে কেউ কোন মতামত দেয়নি-_চুপ করে রয়েছে-__বুঝতে 
পারছে না কি বলা যায়-_কি করা উচিৎ । 

এই বন মাইল খানেক পার হলেই এদের গ্রাম _মাঠ- ধানের 
জমি। সেখানকার মানুষ এরা। বহু যুগ আগে এদের পর্বপুরুষেরা 
বন-জঙ্গল কেটে-_বাঘ-সাপ-কুমিরের সঙ্গে লড়াই করে আবাদ করেছিল 
সেই মাঠ__কিস্তু জমি পায়নি! আইনের খোঁচায় তার মালিক হয়েছিল 
লাটদার-__কেউ ত্রিশ হাজার, কেউ চল্লিশ হাজার বিঘা । এখন সেই 
জমি পুনর্দখলের সংগ্রাম শুরু করেছে এর! । 


৩১০ ভান কালার সয় 


একদিন এই অরণ্যেরই কোন এক প্রান্তে যেমন এক শ্বজন 
পরিত্যক্ত মানুষকে এক সুন্দরী জিজ্ঞাসা করেছিল--“পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ* তেমনি তার চেয়েও এক রমণীয় কল্পনা আজ এই মান্ুষ- 
গুলির কাছে এসে আহ্বান দিয়েছে, “পথ খুঁজিতেছ। মামান্ুসর । 
সুন্দরবনের দিগন্তে তাই আজ আর শাস্তির কোন চিহ্ন নাই । 

আজ এখানে লাটদারের কাছারিগুলো হয়েছে মিলিটারী আর 
সশত্র লাঠিয়ালদের আস্তানা__-আর গ্রামগুলো প্রতিরোধের ছূর্গ। 
সংঘর্ষ হচ্ছে প্রতিটি দিন। গুলি চলছে__মান্থুষ মরছে ধরা পড়ছে__ 
আহত হচ্ছে । কত মেয়ের চাপা গোগড়ানি একেবারে নীরব হয়ে যাচ্ছে 
মিলিটারী ক্যাম্পের ভেতর। লড়াই পরিচালনার সুবিধার জন্য এর! 
গ্রাম থেকে সরে এসে আস্তানা গেড়েছে বনের ভেতর । আইনে এর! 
সবাই ভয়ঙ্কর বিপদজনক লোক- পাখীর শ্বশুর হরিপদকে জীবিত 
কি মুত ধরে দিতে পারলে হাজার টাকা পুরস্কার, ত্রিপুরারির অবর্তমানে 
আদালত থেকে মৃত্যুদণ্ডাদেশ হয়ে গিয়েছে__বুড়ে। রসময়কে ধরে নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দিয়েছে চোখ ছুটো কানা! করে_ এমনি সবাই--এমন কি 
যে স্বেচ্ছাসেবকগুলেো৷ রয়েছে তার! পর্ধস্ত। নির্দেশ আছে ওদের দেখতে 
পেলেই গুলি করে মেরে ফেলার। 


এই গভীর বনে মিলিটারী ঢুকতে সাহস পায় না, তাই এখানেই 
খানিকটা জায়গা পরিক্ষার করে এর! সাময়িক ডেরা পেতেছে । ওপাশে 
একট। বৃড় খাড়ি নদী, তার ও তীরে বড় বড় সুন্দরী গাছের নীচে 
হোগলা আর বেতের ঘন বন। ম্বাথার ওপর অরণ্যের ঘন আচ্ছাদন। 

শীতেষ্ষ রোদ গাছপালার ফাক দিয়ে এখানে পড়ে ঝিকমিক 
করছে-_মনে হচ্ছে একরাশ যুই ফুল ফুটে রয়েছে মাটির ওপর । 
ন্বেচ্ছাসেবকরা সারা রাত জেগে গাঁয়ে গায়ে মিটিং করে ঘুরে এসে 
কেউ বা ঘুমচ্ছে-বকেউ বা বড় বড় হন্কা হাতে করে খাড়ির বুকে 
ডিঙির ওপর বসে পাহার। দিচ্ছে । ওপারের চরে ভেসে রয়েছে 
বড় বভ কুষীর, একটু অসর্তক হলেই উঠে এসে টেনে নিয়ে যাবে 


মানুষকে । অনেকট! দূরে হোগল! বনের মাথাটা আপনি ছুলছে, 
বোধ হয় কোন বাঘ চলাফেরা করছে সন্তর্পণে। একটা নুয়ে-পড়া 
গাছের ডাল থেকে একটা অজগর সাপ মাথা ঝুলিয়ে দোল খাচ্ছে 
একমনে । তারই ভেতর খানিকটা অপরিসর জায়গায় সমিতির বয়স্ক 
নেতার! ঘোট পাকিয়ে বসে বি3তঁক করছে- পাখীর সমস্তা নিয়ে । 


সকাল থেকেই হরিপদ সেই এক কথা বলছে। তাই এবার ত্রিপুরারি 
বিরক্ত হয়ে বেঝে উঠে বলল, তোমার এ জিদ আমি বুঝতে পাচ্ছি 
না, কমরেড । এখানে তাকে নিয়ে এলে কি ক্ষতি হবে তাতো। কই 
বলছে! না। ছুটো হাটুর ভেতর মাথা গুঁজে বসেছিল হরিপদ । 
ত্রিপুরারির ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে সে মুখ তুলে বলে, _সে তুমি বুঝবে না, 
যদি তোমার হতো বুঝতে । এখানে ওকে আনলে আমার মাথাটা হেঁট 
হয়ে যাবে সবার সামনে । 

-সে এলে তোমার মাথা হেঁট হয়ে যাবে । একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করে অন্ধ রসময়, মাথাটা উচু করে পাশেই বসেছিল সে। সমিতির 
হুকুমেই তে৷ সে হামলা রুখতে গিয়েছিল । 

__-এটা সমিতির কথ। নয় রসময়, এটা সমাজের কথা | যা বোঝ না 
তা নিয়ে বেশী বকো না। কত বড় গায়েন-বংখ আমার জান, 
সাত রাত মিলিটারীর ক্যাম্পে থাক। বউ ঘরে নিলে কোথায় থাকবে 
মান-মর্ধাদা। আমার গুরু পা ধোয় না যার তার বাড়ি। ও বউ 
ঘরে নিলে আর কি সে জলম্পর্শ করবে আমার ওখানে । যতকাল ও 
বেঁচে থাকবে, লোকে আন্কুল দিয়ে দেখাবে-__গায়েন বাড়ির এ বউটা 
সাত রাত মিলিটারীর ঘরে ছিলো । হেট হবে না দ্বামার মাথা । 
ছুনাম পড়বে না আমার বংশে-_ 

হরিপদর কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল সব। খানিকটা দূরে ডিগির 
ওপর হন্কা হাতে করে পাহারা দিতে দিতে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
গুণধর । কথা শুনতে পাচ্ছে না- কিন্ত দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করে বুঝে 
নিতে চাইছে পাখীর ভাগ্য। হঠাৎ মানুষগুলোর এই ভাবাস্তর দেখে 
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সে চমকে ওঠে আনমনে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রসময় আস্তে আস্তে বলে” মাথা হেট 
হবে তোমার-__ 

হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় _শুধু আমার নয়, সবারই হয়। ও 
মেয়েকে নিয়ে এখন সমিতি করা যেতে পারে কিন্তু ঘরের বউ কর! চলে 
না। কেউ করে না এখানে । তার মুখের ওপর কথাটা বলতে চাই না, 
তাই বলছি, ওকে অন্য কোথাও পাঠাও। 

_-সমিতি কর! চলে, কিন্তু ঘর করা চলে না-_তাহলে ঘর-সংসারের 
চাইতে সমিতি ছোট-_- | তীরের মতো সোজা হয়ে উঠে দীড়ায় রসময় । 

হরিপদ বলে, তা বলছি না কিন্তু সমিতি আর সমাজ তো 
এক নয়। 

_-তার মানে ওকে তুমি ত্যাগ করতে চাও? হরিপদ মুখের দিকে 
তাকিয়ে তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করে ত্রিপুরারি | 

_তা না করে উপায় কি। ওর দায়ে মান-মর্যাদা খোয়াতে 
তো৷ আর পারি না! । 

আবার নীরব হয়ে যায় সব। 

অন্ধ রসময় আস্তে আস্তে সরে যায় এক পাশে । 

ত্রিপুরারি খুব আস্তে আস্তে যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে কথা বলছে 
এমনিভাবে বলে, যেদিন পাইক-বরকন্দাজ ঘরে ঢুকলে বউ ছেড়ে 
বাইরে এসে দাড়াতে হতো ভয়ে-বাপ হয়ে মেয়েকে তুলে দিয়ে 
আসতে হতো! কাছারিতে-__। 

ত্রিপুরারির কথা বলার ধরন দেখে হরিপদ অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিলো। এইবার সে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে,_ 
সে যাদের হয়েছে তাদের । কিন্তু আমাদের গায়েন বংশে তা কোনদিন 
হয়নি । 

কিন্তু সে কথা ত্রিপুরারির কানে যায় না, তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে একটা ছবি-_ক'বছর আগেকার-_কিস্ত মনে হচ্ছে বুঝি এখুনি 
ঘটে গেল সেটা । 

তার পাশের বাড়ির ঘটনা । তের-চোদ্দ বছরের ফুটফুটে মেয়ে। 
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বাপ-মা আদর করে নাম রেখেছিল বাসস্তি। একদিন গায়ের কোলে 
ছাঁগল চরাতে গিয়ে নজরে পড়ে গিয়েছিল নায়েবের। ছাগল ফেলে 
রেখেই বিব্রত হয়ে পালিয়ে এসেছিল মেয়েটা । কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি 
পায়নি। একটু পরেই নায়েবের ঘোড়া ঘুরে এসে দাড়াল তার 
বাড়ির সামনে । ঘরের খু'টিতে ঘোড়ার লাগাম বেঁধে ঘরে ঢুকে সোজা 
আদেশ দিল সে, এক গ্লাস জল পাঠিয়ে দেতরে মেয়েটাকে দিয়ে । 

অসহায় মা-বাঁপের চোখের সামনে দিয়ে আতঙ্ক-বিহবল মেয়েটা ঘরে 
ঢুকেছিল জলের গেলাস হাতে করে। একটু পরেই একটা আর্ত চিৎকার 
করে ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। শুধু সেমিজট। গায়ে রয়েছে, ঠকঠক 
করে কাপছে গোটা দেহ-_ছুটে এসে মাকে জড়িরে ধরে চিৎকাত্ঘ করে 
উঠল, ওগো-মাগো__-ওগো আমায় বাঁচাও গো__ওগো-_বাবু ওকি 
কথ বলছে গো। 

ব্যর্থতায় মুখ লাল করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল নায়েব । শাড়িখানা 
তখনও হাতের মুঠোয় ধরা । সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল 
ঘোড়া ছুটিয়ে । একটু পরেই তিন-চারজন পাইক এসে হুকুম জারি করে 
গেল মেয়ের বাপকে, -আজ রাতেই ও মেয়েকে তুলে দিয়ে আসতে হবে 
কাছারিতে, নইলে ।__-তারপর একটু থেমে বলেছিল-_যদি পালাবার 
চেষ্টা কর-_-ত এ কোলের ছেলেটা পর্যন্ত রেহাই পাঁবে না । 

বাকি গোটা! দ্রিনটা মেয়ের বাবা! কেদে কেঁদে ফিরেছিল গায়ের 
প্রত্যেকের ছয়োরে ছুয়োরে | কিন্তু জলে বাস করে কুমীরের সংগে বিবাদ 
করবে সেদ্দিন এত সাহস কেউ ধরতে পারেনি । কেউ বা বলেছিল, এ 
ওর নিয়তি। নইলে এমনভাবে নায়েবের সামনেই বা পড়বে কেন। 
একটার দায়ে শেষে পীচটা না যায় । 

তাদের নিরুপায় চোখের সামনে দিয়ে মেয়ের বাবা আলো! হাতে 
করে মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল গা থেকে-_-| অন্ধকার মাঠে আলোর 
শিখাটা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে হতে মিলিয়ে গেল এক সময়। 
কাছারির প্রান্ত থেকে একটা মর্মান্তিক কান্না বিহ্যতের মত চমকে উঠল 
'গীয়ে, _ওগে। রাবা আমায় ধরল গো- বাঁচাও গো-_ | 

পরের দিন মেয়ের বাবার লাস পাওয়া গেল খাড়ির জলে, গলায় 
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কলসী বেঁধে ডুবে মরেছে সে। আর মেয়েটাকে জানে কি তার 
পরিসমাপ্তি । 

বর্বর ওদ্ধত্য সেদিন এমনিভাবেই গোট1 সুন্মরবনের মাথাটাকে 
পায়ের নিচে লুটিয়ে দিতে চেয়েছিল। এই অরণ্যই তার সাক্ষী। সব 
জানে সে। সমূদ্রের তট ধেঁষা ভার এ মৌন রেখার নিচে স্তব্ধ হয়ে 
আছে শতাব্দীর পর শতাব্দীর কত দৃশ্য ! মগ, পতুগীজ, দ্রিনেমারদের 
বীভৎস তাগুব, অন্তরের অভ্যন্তরে হিংত্র পশুর নির্লজ্জ আন্ষালন। 
যুগ-যুগানস্তরে অনেক রক্ত, অনেক অশ্রু ঢাকা আছে তার মর্মরে । আজও 
সে দেখছে_দেখছে আর একদল মানুষকে | ভাবছে তার কামা-ভেজ। 
মাটিতে আগুনের এই স্ফুলিঙ্গগুলো কোথা হতে উড়ে এলো! । আজও 
দূরে ঘর জ্বলছে, মাঠে ধান পুড়ছে__অগ্নিশিখা রক্তের অক্ষরে শুন্য 
আকাশে এক লিখন লিখে যাচ্ছে__তেমনি আর্তনাদে আজও কাদছে 
মাঠের হাওয়া | কিন্তু এখানে এই স্ফুলিঙ্গর স্পর্শে অশ্রজল কি আজও 
বাম্প হবে না? আজও কি জীবনের চেয়ে মর্ধাদার দাম বেশি হয়নি । 
ত্রিপুরারির কাছ থেকে একটু তফাতে একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে 
আর একট! ছবি দেখছে রসময়। 


আত্মগোপনের ডেরা থেকে একসঙ্গে ধরা পড়েছিল তিনজনে । সে 
আর দুজন মহিল! কর্মী__নিত্য আর কৌশল্যা। সাত মাস গর্ভবতী 
নিত্যর জণট! মিলিটারীর লাথিতে সেখানেই ঝরে পড়ে মাটির ওপর 
লিখে দিয়েছিল “আমি রক্ত । আর তারা ছজনে চালান হয়ে গিয়েছিল 
কাছারি বাড়ির ভেতর । 

সারাটা দিন মারের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকার পর গভীর 
রাতে তাকে তুলে এনে দাড় করিয়ে দেওয়া হল আর একটা আলো! 
জ্বালা ঘরের ভেতর। একটা গোল টেবিল। সামনে চেয়ারে বসে 
রয়েছে নীল জামা গায়ে অফিসার । মাথার চুলগুলো ঘুরে কপালের 
ওপর এসে পড়েছে নেশায় টকটকে লাল চোখ। একধারে বেঞ্চিতে 
বসে রয়েছে কাছারির নায়েব, লাটদারের ছোট ছেলে, আশেপাশের 
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অঞ্চলের আরও ছু-তিনজন ছোটখাট জোতদার | চারজন বন্দুকধারী 
মিলিটারী পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে, তাদের পেছনে একদল 
সশস্ত্র লাঠিয়াল। ঘরের ভেতরই মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে 
কৌশল্যার অর্ধনগ্ন দেহটা! । তার মাথার চুল থেকে দোমড়ান পায়ের 
পাতা পর্যন্ত অবিচার তার নিলজ্জ স্বাক্ষর রেখে গিয়েছে । 

সেদ্রিকে তাকিয়ে হতবিহবঙগ হয়ে গিয়েছিল রসময় । এই হাল 
করেছে কৌশল্যার। অনেক পুরুষের চেয়েও যে শক্ত কর্মী ছিল এই তার 
অবস্থা ৷ কতক্ষণ যে সেদিকে তাকিয়েছিল হু'শ নাই-_হঠাৎ অফিসারের 
কড়া গর্জন শুনে ফিরে তাকাল, _এই শুয়ার, সিধা দাড়াও । দেখেছ ওর 
হাঁওলাত | বাঁচতে চাও তো সত্যি কথা! বল । কোথায় থাকে তোমাদের 
নেতারা, কোথায় গোপন আস্তান। তাদের চেন ত্রিপুরারিকে ? কোথায় 
লুকিয়ে আছে সে? বলে আদ্দুলটা তুলে কৌশল্যাকে দেখিয়ে নাচাতে 
নাচাতে বলেছিল, ভগবান এলেও ওকে বাঁচাতে পারবে না এখানে । 
তবে সব যদি কবুল কন ত আর কিছুই বলব না খালাস দিয়ে দেব। 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে দাড়িয়ে রইল রসময়। ছুটো হাতই দড়া 
দিয়ে শক্ত করে বাঁধা । টেবিল থেকে একটা আলপিন তুলে নিয়ে ৫সই 
বাঁধা হাতের একট৷ বুড়ো আন্কুলের নখের ভেতর টিপে ধরে অফিসার 
বলল,--বল। বলতে হবেই । বলিয়ে তবে ছাড়ব । দেখছ কি-_ও প্রথমে 
তোমার মতোই করছিল, তারপর ক্যাম্পের ভেতর থেকে ছুপাক ঘুরে 
এসে সব কবুল করেছে । 

রসময়ের চোখ ছুটো৷ দপ করে জ্বলে উঠল। সব বলে দিয়েছে 
কৌশল্যা! অনেক কিছুই ত সে জানত। সব কথাই সে বলে 
দিয়েছে-__ ! তাহলে ত অনেক অনেক কর্মী ধরা পড়ে যাবে। 


হঠাৎ কৌশল্যার অসাড় দেহটা যেন একটু নড়ে উঠল। রক্ত আর 
ক্ষতের ভেতর থেকে বোজান পাঁপড়ি মেলে ধরল ছুটে! চোখ-_স্থির 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে বোব৷। দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেই চোখই 
যেন অবশেষে কথা বলে উঠল,__না কমরেড, কিছুই বলিনি আমি । সব 
মিছে কথা । কথা বলাবার জন্তে ওরা সব কিছু করেছে_ কিন্তু আমি 
কিছুই বলিনি_ তুমি বিশ্বাস করো না । 


৩১৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


ওরা একটু জলও . খেতে দেয়নি আমায়। তুমি আমায় একটু জল 
খেতে দেবে কমরেড-_ 

একটা ভুষ্কার যেন রসময়ের সমস্ত সত্তা ভেঙ্গে গর্ভন করে উঠল,__ 
চোখের ওপর এমনি করে খুন করবে মেয়েটাকে! কি ভেবেছ কি 
তোমরা ! 

বাধা হাত ছটো ঝাঁকিয়ে ছিড়ে ফেলে সে ঝাপিয়ে পড়তে চাইল 
অফিসারের উপর। কিন্তু তার আগেই ছুপাশ থেকে ছুটো ঘুসি এসে 
তার মাথাটা যথাস্থানে ঠিক করে দিল। হিংঅ দৃষ্টিতে অফিসার 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । তারপর বলল, হ্থ্যা ! 
বড় দামী চোখ তোমার । তার সামনে ত কিছুই কর! চলবে না ।-_এই, 
বাহার লে যাও ইসকো৷। চোখ ছুটো৷ উপড়িয়ে ছোড় দেও । যাও__ 
তোমার নেতাদের গিয়ে বলো) ধর! পড়লে এমনিধারা একটা একটা 
করে চোখ উপড়ে নেওয়৷ হবে তাদের । 

রাতের সে অন্ধকার আর পরিস্কার হয়নি তার কাছে। কৌশল্যাও 
আর ফিরে আসে নি। কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি তার । বোধ হয় কেন, 
নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেলছে। শুধু তাকে এঁ কথা! ছুটো৷ বলবাব জন্যই 
অতক্ষণ, সে বেঁচে ছিল । কিন্তু আজ যদি কৌশল্যাই ফিরে আসে-_ 
তাহলে? স্বামী সংসার সবাই ত্যাগ করবে তাকে । এত অত্যাচার 
সহ্য করে সেখানে যে মাথ! নোয়াল না_-আজ ফিবে এসে শুনবে তার 
জন্য তার স্বামী শ্বশুরের মাথা হেঁট হয়েছে । 

এক মনে বসে বসে ভাবছিল সে। ত্রিপুরারি কখন যে পাশে এসে 
বসেছে খেয়ালই করতে পারেনি । হঠাৎ পিঠে হাত পড়তেই চমকে 
উঠল, কে? 


- আমি ব্রিপুরারিঃ বসে বসে কি ভাবছ কমরেড ? 

_-ভাবছি- হঠাৎ সে উঠে দীড়িয়ে ত্রিপুরারির হাত ছুটো চেপে 
ধরল, _পাখীকে নিয়ে এস কমরেড । তাকে বাঁচাও। তুমি আমাদের 
সেক্রেটারি । তোমাকেই জোর ধরতে হবে। আমরা পুরুষেরা যাদের 
সঙ্গে লড়াই করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি ওরা মেয়েমান্থুষ কি করবে 
তাদের। কৌশল্যা শেষ সময় একটু জল চেয়েছিল আমার কাছে-_ 
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ভেষ্টা বুকে নিয়ে মরেছে সে-_-| আন্দোলন শেষ হলে আমর! ধান 
পাব, জমি পাব, হরিপদ আবার ছেলের বিয়ে দেবে__হাসবে-_-আর 
পাখী কেঁদে কেঁদে ভেসে বেড়াবে ! ন! কমরেড, মহাপাপ হবে তাহলে । 
এ ঠিক কথা! নয়__ঠিক নয়। মাথাটা দোলাতে দোলাতে অন্ধের চোখ 
দিয়ে কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়ল ব্রিপুরারির হাতের ওপর । 

ব্রিপুরারির রোগা কাল দেহটা কেঁপে উঠল থর থর করে। 
তাড়াতাড়ি দুহাত দিয়ে রসময়কে জড়িয়ে ধরে সে বলল-্কেদ না । 
চুপ কর। ছিঃ। আমাদের কাদতে নেই। পাখীকে নিশ্চয় আনব। 
আমাদের জন্যে যারা রক্ত দিচ্ছে তাদের হেনস্থা করলে বেইমান 
হয়ে যাব যে। 

_- কিন্ত হরিপদ যে তোমার কথা শুনছে ন1। 

_শুনবে বইকি! শোনাব তাকে । কোথায় যাবে সে, গোটা 
সমিতি যদি একমত হয়। 

_-তাই কর। যাতে পাখীর কোন ক্ষতি না হয় তাই কর। 


শীতের দিন এগিয়ে চলেছে ক্ষয়ের দিকে । আত্মগোপনকারী কর্মীদের 
এই ডেরাটায় স্বেচ্ছাসেবকের! দ্রুত তৈরি হয়ে নিচ্ছে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্য | হ্যাগ্ডবিল আর পোষ্টারগুলো। কাপড়ে বেঁধে ভরে নিয়েছে পেটের 
তলায়, মাথায় জড়িয়েছে গামছার পাগড়ি। খাড়ির বুকে বাধা ডিডি 
নৌকার হাল-াড়ের বাধনগুলে৷ পরীক্ষা করে দেখছে কেউ কেউ-_কেউ 
বা মৃদুম্বরে সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করছে,__ট্ লাইটটা নিয়েছিস ত। 

__ একখানা পতাক। সঙ্গে করে নে গুটিয়ে। 

সারাটা রাত গীয়ে গাঁয়ে ঘুরে সেখানকার রিপোর্ট আনতে হবে-_ 
করণীয় নির্দেশগুলো পৌছে দিতে হবে মানুষদের কাছে। তাই 
বিভিন্ন এলাকার নেতাদের কাছে আদেশ নিয়ে নিচ্ছে প্রয়োজন মত। 

_ রাখাল হালদার যদি দেখা করতে চায় নিয়ে আসবে তাকে। 

_ রাজেন গুড়িয়াকে নিতে বলব সমিতিতে । 

এর ভেতর শুধু ত্রিপুরারি একটা গাছের গুড়ির ওপর চুপ করে বনে 
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বসে ভাবছে । সারাদিন হরিপদকে সে কিছুতেই বোঝাতে পারেনি । 
অন্য বয়স্ক কর্মীরাও চুপ করে রয়েছে । একমাত্র রসময় বলেছে বটে কিন্ত 
তার কথার কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না হরিপদ । বসে বসে সে ভাবছে কি 
করবে, এমন সময় ক'জন ন্বেচ্ছাসেবক তার কাছে এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করল, _তাহলে আপনি যাবেন ত ও এলাকায়। মিটিং এর 
ব্যবস্থা করে আসব । 

ত্রিপুরারি শাস্ত গলায় বলে-_না'। 

স্বেচ্ছাসেবকর! একটু অবাক হযে তার মুখের দিকে তাকায়। 

রিপুরারি বলে, __সবার বেরিয়ে গেলে ত চলবে ন।। পাখীর একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে । তোমর! কানাই মোড়লকে একবার ডাক ত। 

একজন হ্েচ্ছাসেবক গিয়ে কানাই গুড়িয়াকে ডেকে নিয়ে এল। 
লাটদারের ছুটো লেঠেল নিখোজ হওয়ায় হুলিয়া ঝুলছে তার মাথার 
ওপর। এমনি নেতৃস্থানীয় না হলেও বয়স্ক লোক বলে সবাই সন্মান 
খাতির করে তাকে । সে আসতেই ত্রিপুরারি জিজ্ঞেস করে” তাহলে 
পাখীর কি কর! যায় বল। হরিপদ ত ত্যাগ করবে তাকে ? এধারে অন্য 
কোথাও পাঠাতে হলে আগে খবর দিয়ে ব্যবস্থা করতে হবে । নইলে 
হুট করে ,এ অবস্থায় তুলবেই বা কোথায় ? 

_সেতঠিকই। কানাই মোড়ল তার কথায় সায় দিয়ে মাথা 
নাড়ে। 

_-আর গায়েও এ অবস্থা নয় যে থাকে । শেষে মিলিটারীর হাতে 
রেহাই পেয়ে-_ আমাদের হাতে খুন হবে মেয়েটা । 

_-তাই কি হয়! 

__তবে তাহলে নিয়ে আসতে বলি তাকে এখানে-॥ 

দাড়াও! ডাকি একবার হরিপদকে | বলে দাড়িয়ে থাকা 
স্বেছাসেবকদের একজনকে বলল- কই সে? ডাক ত তাকে ।__- 

একধারে মাটির ওপর-একখান! গামছা পেতে শুয়েছিল হরিপদ । 
ডাক শুনে উঠে আসতেই কানাই মোড়ল বলল- হ্য। গো৷ পাখীর 
তা হলে কি হবে? এখানে তাকে আন! ছাড়া আর ত কোন উপায় 
দেখছি না এখন। 
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কানাই মোড়লের কথা শুনে হরিপদ ত্রিপুরারির মুখের দিকে 
তাকায়। বোঝে, তারই প্ররোচনায় কানাই মোড়ল এ কথা বলছে। 
তাই তাকে উত্তর না দিয়ে সে সোজাসুজি ত্রিপুরারিকেই বলে”_ 
সকাল থেকে রার বার বলছি এখানে ওকে এনো না--তা আমার 
কথাটা শুনবে না। 

ত্রিপুরারি সেই গাছের গুড়ির উপর উবু হয়ে বসে বসেই জবাব 
দেয়,_বুঝে দেখ ! বিপদের সময় মানুম তার আত্মীয়-স্বজনের কাছেই 
যেতে চায় । এখানে তুমি রয়েছ, তাব স্বামী রয়েছে__ | 

হরিপদর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠে । সে বলে, তার স্বামী হতে 
পারে কিন্তু সে ত আনারই ছেলে-_। 

সারাদিন এই একই বিরোধিতায় ত্রিপুবারিও এবার উত্তেজিত 
হয়ে বলে,_ছেলে তোমার হতে পারে কিন্তু সে সমিতির কর্মী । 
সমিতি হুকুম দিলে সে তো! ছেলেমানুষ, তুমি শুদ্ধ মানতে বাধ্য । 

_সমিতির হুকুম দেবার তুমি কে হে-_-? চিৎকার করে রুখে 
দাড়ায় হরিপদ | 

এক লাফে কাঠটার ওপর থেকে নেমে ত্রিপুরারি ওর সামনে" খাড়। 
হয়ে দাড়িয়ে বলে, আমি সেক্রেটারি ! 

_ সেক্রেটারি ! বটে! আমর! পাঁচজন যেমন তোমায় করেছি 
তেমনি আবার ঘাড় ধরে নামিয়ে দিতে পারি জান। 

_-যখন দেবে দিও | কিন্তু এখন আমার কথা শুনতে হবে । 

ছুজনের চেঁচামেচি শুনে চারি পাশ থেকে সবাই ছুটে এসেছে । 
স্বেচ্ছাসেবকরা যার! প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল তারাঁও এগিয়ে এসে 
এক পাশে কুঁচ হয়ে দীড়িয়েছে। সমিতির নেতাদের এ রকম প্রকাশ্য 
কলহ তারা! কোন দিন শোনে নি। 


কানাই গড়িয়া দুহাত দিয়ে হুজনকে ঠেলে দিয়ে বলল, _-আরে 
ঝগড়া করো না তোমরা-_ছিঃ ছিঃ । শেষে ভেঙ্গে দেবে নাকি সমিতিটা। 
ত্রিপুরারি তার হাঁতট। ছাড়িয়ে নিয়ে আবার গাছের গুড়িটার 
ওপর উঠে বসল, সমিতি ভাঙ্গার কি আছে এতে ! এই তো! সবাই 
রয়েছে জিজ্ধেস করো মতামত । কি গো তোমাদের কি মত বল ত। 


৩২৩ গ্রাম বাংলার গল 


পাখীকে আনা হবে এখানে ? হরিপদ তো তাকে ত্যাগ করবে বলছে। 

_ত্যাগ করবে কেন? বেচ্ছাসেবক দলের নেত৷ প্রশ্ন করে। 
সকাল বেলার ওদের আলোচনা এখনও কেউ জানে না। 

_মিলিটারী ধরে নিয়ে গিয়েছিল বলে-_। 

_ না গো আমি তা্যগ করার কথ! বলি নি-_.। ত্রিপুরাঁরিকে থামিয়ে 
দিয়ে হরিপদ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, চিকিৎসা করাতে যত টাক৷ 
লাগে দেব বলেছি আমি । ক' বিঘে জমিও লিখে দেব তার নামে । 
যত দিন বাঁচবে-_খাবে। তা বলে ঘরে কি ফিরিয়ে নেওয়া যায় 
তাকে-_ বল তোমরা । 

__কেন, নেওয়া যাবে না কেন? স্বেচ্ছাসেবকদলের নেতাই আবার 
কথ! বলল, গুণধর তো৷ তাকে নেবে বলেছে । 

হরিপদ ওর কথা শুনে আবার রুখে ওঠে, গুণধর বললেই তো 
আর হবে না। মানসম্মান বলে জিনিস তো! আছে একটা- নাকি একটা 
বৌ হলেই হল-_। 

স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা এর জবাবে কি একটা বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে কানাই মোড়ল বলে, আরে 
বাপু নিস নানিসসে তো পরের কথা । আন্দোলনে জয় হোক--ঘর 
বাড়িতে ফিরে যাই তারপরে । কিন্তু এখন তাকে আনতে দোষট৷ কি ? 

__দোষ বুঝতে পারছ না। হরিপদ আঙ্গুল তুলে গুণধরকে দেখিয়ে 
বলে, _ওর কাছে থাকতে থাকতে যদি ছেলেপিলেই হয় দু-একটা, তখন 
সে বংশ পরিচয় দেবে না? ভাগ নেবে না সম্পত্তির-_। 

_ গ্যাঃহ্যাতহ্যাঃহ্যাঃ! এ যে এখন থেকে সম্পত্তির ভাগ কষছে 
মনে মনে-- মরেছে রে | স্বেচ্ছাসেবকাদের ভেতর থেকে কে একজন 
মন্তব্য করে উঠল। 

--এ্যাই কে রে? কানাই মোড়ল তাকে একটা তাড়া দিয়ে 
হরিপদর দিকে ফিরে বলল, সে তখন একট! প্রায়শ্চিত্তি মতো। করে 
নিস বাপু । যা হয়েছে সে তো৷ আর ফিরবে না। তাছাড়া তোর বেটার 
যখন মত আছে। 

_ বেশ! বেশ! ভালো ? ন্েচ্ছাসেবকদের ভেতর থেকে আবার 
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মন্তব্য করে একজন। মাথায় পাগড়ি বেঁধে হাতে ট্চলাইট ঝুলিয়ে তারা 
দাড়িয়ে আছে পেছনে । ওধারে কাঠের গুড়ির ওপর বসে ব্রিপুরারি__ 
হরিপদ দীড়িয়ে মাঝখানে আর তার খানিকটা তফাতে কানাই 
মোড়ল । রসময় ও আরও কয়েকজন বুড়ে। বসে রয়েছে এক পাশে । 
মাথার ওপর ডালপালায় বিকেলের ঘর-ফেরা পাখীরা চেঁচামেচি 
করছে। খাড়ির ওপারে বেতের বনের ভেতর একটা ফেউ ডাকছে। 
বহুদূরে সমুদ্রের মাঝখান দ্রিয়ে একটা জাহাজ ভেসে যাচ্ছে কোন 
দেশে । 

স্বেচ্ছাসেবকদের নেতা বলল, বেশ বিচার ! সাপে খেলে তোমায় 
খাক, মানিক পেলে আমি ভাগ নেব ! 

_কেন! এতে ঠাট্টার কথা কি হল? কানাই মোড়ল বৌ করে 
ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে তাকে। 

_তাই তো বলছ তুমি? স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা কানাই 
মোড়লকে কথা ঘুরিয়ে দেয় । 

_ আমি তাই বলাছ? 

_বলছ না? গীয়ে গায়ে তোমরা মিটিং করে মানুষকে বলবে 
হামলা রুখতে । তারপর কিছু হলে বলবে প্রায়শ্চিস্ত কর। তোমার 
নামেও তো! হুলিয়া বেরিয়েছে । লাটদারের পায়ে ধরে প্রায়শ্চিত্ত 
করগে না। মাপ পেয়ে যাবে। 

বয়সের জন্য কানাই গুডিয়াকে সমীহ করে সবাই । তাই ব্যক্তিগত 
আক্রমণে সে যেন ক্ষেপে উঠল । কাপতে কাপতে বলল,_কি ? কি? 
কি বললি তুই-_আমি পায়ে ধরে মাপ চাইব লাটদারের-__ 

ওপাশ থেকে ব্রিপুরারি ধমক দিয়ে ওঠে,__এ্যায় মুখ সামলিয়ে কথ! 
বলবি। 

ত্রিপুরারি কাঠের গুড়িটার উপর থেকে নেমে দীড়াল। কিন্ত 
স্বেচ্ছাসেবক দলের নেত। তাকে গ্রাহ্া না করেই বলল, থামব কেন? 
সমিতির মিটিং-এ সবারই কথ। বলার অধিকার আছে। 

_তা বলে তুই যা খুশি তাই বলবি । ত্রিপুরারি আবার ফিরে 
কাঠের গুড়িটার উপর বসল। 


৩২২ উরন্বালারশার 


পাগড়ি-বীধা মাথাটা নিয়ে হ্েচ্ছাসেবক দলের নেতা ছু'পা সামনে 
এগিয়ে এসে বলল-_যা খুশি তোমরাই বলছ। সকাল থেকে তাকে 
আনবার কোন ব্যবস্থা নেই, শুধু ধোট পাকাচ্ছ বসে বসে। মান 
মর্যাদা কিসের শুনি। আগে তে কাছারিতে ধরে নিয়ে গিয়ে জুতা 
পেটা করত, এখনও ধরা প'লে যদ্দি বেত মারে, কি এ রসময় খুড়োর 
মতন কানা করে দেয়-_তাতে মান যাবে না। মান যাবে ওকে ঘরে 
নিলে। তাহলে সমিতি থেকে কোন মেয়েকে আন্দোলনে ডাকতে 
পাবে না। তারা ধরা পড়লেই তো এ হবে। বেটাছেলেদের ধরে 
কানা কি খোঁড়া করে ছেড়ে দিচ্ছে__কি মেরে ফেলছে-_আর ওরা 
ধরা পড়লে শালা কুকুর ওদের মীংস চাটছে । ওদের দৌষ কি তাতে। 

_-ঠিক। নেতার কথ সমর্থন করে ছু-তিনজন স্বেচ্ছাসেবক । 
একজন বলে,_ত। ছাড়া আমাদের মান তো! আন্দোলনের ওপর । 
আন্দোলন যত জোর হবে তত আমাদের নাম-যশ। হেরে গেলে 
সবার মুখেই তো চুনকালি পড়বে--ধরে মেরে দেবে কুকুরের মতো 
গুলি করে। 

_ নিশ্চয়! বলে ওঠে আর একজন স্বেচ্ছাসেবক । 

'__তাছাড়া বংশ নিয়ে আমরা কি করব? এ যে ওপর থেকে 
আমাদের সমিতির নেতারা আসে-_আমরা কি তাদের বংশ মর্যাদার 
খবর নিই, না কার ক'বিঘে জমি আছে খোজ করি। আন্দোলন ভাল 
চালায় বলেই তো! দেশের লোক তাদের মানে__ | 

_নিশ্চয়ই। 

গোটা স্বেচ্ছাসেবক দলট৷ বিপক্ষে ঘুবে যাওয়াতে ঘাবড়ে গিয়েছে 
হরিপদ । বিশেষ করে গুণধর তাকে নেবে বলাতে আরও অস্বস্তি 
বোধ করেছে মনে মনে । কিন্তু সেটা বুঝতে ন! দিয়েই সে বলে 
ওঠে, _অত বোঝাতে হবে না আমায়। ছোট ছেলে নই আমি। 
গুনধরকে তো উদ্বিয়ে দিলে হবে না। জিজ্গেস করি__ তোমাদের 
কারও বৌ যদি এ রকম সাত রাত ফ্িলিটারীব ঘরে ভরা থাকত 
_মিতে তাকে ? 

-_ আলবং! আর আমরা ওসকাব কেন গুণধরকে । ও নিজে 
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বোঝে না। কিরে গুণধর তোকে আমরা উসকেছি-_ | 

স্েচ্ছাসেবকদের গোটা দলট! ঘুরে তাকাল তার দিকে । গুণধর 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ওসকাবে আবার কে? আমি কি কচি 
খোক। নাকি? আমি তো! বলেছি ওকে নেব! 

-__কিস্তু তোর বাবা! যে অমত করছে__। 

_ সমিতি ভ্ৃকুম দিক না আগে | 

_ আর তোর বাবা যদি ঘরে না নেয়__ | 

_-ঘর তো সে আমার সঙ্গে করবে-__না। থেমে বাকিটুকু ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলে,-ঘর বাঁধব আলাদ!। 


সকাল থেকে এই কথাট জানিয়ে দেবার জন্য সে ছটফট করেছে। 
কিন্তু বয়স্ক নেতাদের কাছে বৌ এর কথা বলতে পারে নি সঙ্কোচে। 
আজ সাতদিন ধরে আগুন জ্বলছে তার মাথার ভেতর । অপলক দৃষ্টিতে 
পাখী যেন তাকিয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে । চোদ্দ বছর বয়সে যখন 
তার বিয়ে হয় তখন পাখী নবছরের। কত ঘটনা, কত স্মৃতি সব মনে 
পড়ছে-_একে একে । একদিন খেতে দিতে দেরি হয়েছিল বলে “গুম গুম 
করে কিল মেরেছিল তার ঘাড়ে । আর সেই শোধ নিতে বাড়ির পাশের 
এক বৌদিদ্ির ওস্কানিতে পাখী একট৷ জুতোয় দড়ি বেঁধে তার গলায় 
ছু'ড়ে দিয়ে টেচিয়ে পালিয়েছিল ছুটে__বৌ-মারার সাজা । 

চমকে উঠে রাগে অপমানে তাকে আরও মারবার জন্য এটো 
হাতেই তাড়া করেছিল সে-_ধরেও ফেলেছিল ছু'পা যেতে না যেতেই 
__কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে পাখী তার বুকে মুখ গুজে এমন করে তাকে জড়িয়ে 
ধরেছিল যে সে আর মারতেই পারে নি তাকে । যতই তাকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করেছে ততই পাখী আরও জড়িয়ে ধরে বলছে-_-বল আগে 
মারবে না? 

_ ছাড়! ছাড় বলছি ভাল চাসত। 

__ন! ছাড়ব না, বল মারবে ন|। 

_-ভাতের এটো৷ লাগছে তোর গায়ে ! 
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_ লাগুক, তুমি মারবে না বল। 

_করলি কেন এ-কাজ ? 

_ বৌদিদি শিখিয়ে দিল যে। 

পাখীকে মারতে পারে নি গুণধর, ভাত মাখ! এ'টো হাতট। বেশ 
করে তার মুখে বুলিয়ে দিয়ে বলেছিল, জুতো ছোড়া বৌ-এর সাজ] । 


সেই পাখী! হামলা রুখতে গিয়ে লাঞ্ছিত হয়েছে সে। আক্রোশের 
আগুন তার চোখে ধকধক করছে, তার সামনে কি সমাজের কোন 
বিধান দাড়াতে পারে ! মুখ লাল করে সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_গুটি 
বেচি শালা সমাজের । সে শালার গুক খেল-__ আর না খেল বাড়িতে 
তাতে | 

_গ্যাও ! ছেলেকে একটা কড়া ধমক দিয়ে চায় হরিপদ । কিন্তু 
তার রুদ্রমূর্তির সামনে কঠন্বর আপনি নির্জীব হয়ে যায়। 

একজন জোয়ান স্বেচ্ছাসেবক ছ'পা এগিয়ে এসে হরিপদর সামনে 
হাতটা নেড়ে বলে, ও পুরানো বুদ্ধি আর চলবে না। ওই বুদ্ধি 
নিয়েই মার খেয়েছ চিরকাল, কিছুই করতে পার নি। সেদিন আর 
নেই। ওসব গুরু-পুরুতকে এবার টিকিট কাটতে বল। খুব মেরেছে 
শালারা_ | 

তার কথা বলার ভঙ্গীতে খুক খুক করে চাপা হাসি হেসে উঠল 
হু'জন অল্প বয়সী স্বেচ্ছাসেবক । আর হরিপদ কাপতে কাপতে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, আমি নালিশ করব জেলা সমিতিতে । আমাকে 
অপমান করলি তোরা । ত্রিপুরারি, তুমি সেক্রেটারী । তোমায় জানিয়ে 
রাখছি আমি এর বিচার চাই। 

-_-বিচার করুক জেলার নেতারা এসে । আর আমরা পাখীকে এ 
রসময় খুড়োর গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে গলায় মাল পরিয়ে শোভাযাত্রা 
করে পায়ের ধুলো .নেব। বলব, এরা কেউ চোখ দিয়েছে, কেউ 
ইজ্জত দিয়েছে তাই আন্দোলনে জয় হয়েছে আমাদের | দেখি লোকে 
কি বলে। ন্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা কথাটা বলেই বলল- এই 


অরন্যের স্বপন ৩২৫ 
চল! চল! রাত হয়ে এল যে--॥ 


আনুষ্ঠানিকভাবে সে সেক্রেটারী ব্রিপুরারির অন্ুমতিটাও 
ভুলে গেল। বনের এধার ওধার দিয়ে ডিডি-নৌকা বেয়ে নিমেষের 
মধ্যে তার অদৃশ্য হয়ে গেল চার ধারে । 

কিন্ত সংশয় তখনও কাপতে লাগল বনের হাওয়ায় । তাই ভোর 
রাতে বয়ে আন! পাখী গুণধরের কোলে মাথা রেখে প্রথমেই প্রশ্ন 
করল স্বামীকে” কিন্ত আমায় কি তুমি ঘেন্না করবে না মনে মনে। 
বল সত্যি করে __ 

_-তার আগে তুই একট! জবাব দে। 

__কি? 

--এই আন্দোলনে আমি যদি কানা খোঁড়া কি অথর্ব হয়ে যাই, 
তুই আমায় ফেলে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবি আর একটা । 

_ছিঃ ছিঃ !কি কথা । পাখী তার শীর্ণ হাতখান! তুলে ব্বামীর মুখটা 
চাপা দিল। 

গুণধর আস্তে আস্তে হাতখান৷ সরিয়ে দিয়ে বলল, _ওসব ভেবে 
এখন মন দুর্বল করিস না। সেরে ওঠ তাড়াতাড়ি । বহু -কাজ 
এখন । তারপর আন্দোলনে যখন জিতব তখন সে আনন্দে, তুইও ভূলে 
যাবি এসব । 

__কিন্তু কেউ যদি ছিঃ ছিঃ করে । 

_কে? আবার গুণধরের চোখ ছুটে! ধক ধক করে জ্বলে উঠল,__ 
সমিতির যার! বিপক্ষে__-তারা ? মুণ্ড ছিড়ে ফেলব না তাদের । 

পাখী:পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে স্বামীর দৃপ্ত মুখের দিকে তাকায়। 


রাত শেষ হয়ে গিয়েছে । 

নিরাভরণ উষা! কপালে শুকতারার টিপ পরে শুচিশুভ্র প্রভাতকে 
বন্দনা করছে বনের মাথার উপর দাড়িয়ে । 

একদিন এমনি এক অরণ্যে এক শরাহত ক্রৌঞ্চির বেদনায় এক 
অমর সঙ্গীতের আবির্ভাব হয়েছিল এক মুনির কল্পনায়। কিন্তু অরণ্যের 
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আজকের এ গান তার চেয়েও মহান, তার চেয়েও গরিমাময়। 
ক্রৌঞ্চ এখানে আহত ক্রৌঞ্চির চারিপাশ ঘিরে ডানা ঝাপটিয়ে কাদছে 
না__তার পাঙুর অধরে একটু করে সিঞ্চন করছে জীবনের অমৃত । 
আর তাই লাঞ্ছিত ক্রৌঞ্চির চোখের পাতায় ধীরে নেমে আসছে এক 
নৃতন স্বপ্ন । 

সে স্বপ্প আনন্দের- _আশ্বস্তির__সুখের- ত্বস্তির | 


শডস্স 
মুনীর চৌধুরী 





মুনীর চৌধুরীর জন্ম (১৯২৫) ঢাক! জেলার মানিকগঞ্জে। আদি নিবাস নোয়াখালি জেলার 
গোপাইবাগ গ্রাম । ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে (১৯৪৭ ) ইংরাজিতে এম. এ পাশ করে প্রথমে 
বিভিন্ন কলেজে এবং পরে (১৯৫০-৫৫ ) ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরাজি ভাষায় অধ্যাপন1 করেন এবং 
এই সময়েই (১৯৫৪) বাংল! ভাষা ও সাহিতো প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এম. এ পাশ করেন ও 
ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়েই বাংল! ভাষার অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। ১৯৫৭ সালে হাভার্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে তুলনামূলক ভাষাতত্বে এম. এ পাশ করেন। তারপর ঢাক! বিশ্ববিগ্তালয়ে বাংল! 
সাহিত্য ও ভাষা বিভাগের অধাক্ষ এবং পরে কল! বিভাগের ডীন হিসাবে কাজ করেন (১৯৪৯-৫১)। 
ছাত্রবস্থায় বামপন্থী রাজনৈতিক দক্লের সঙ্গে জড়িত ছিলেন । ১৯৪৯ সালে কাবাববণ কবেন। 
ভাষা আন্দোলন উপলক্ষে ১৯৫২ সালে পুনরায় কারাবরণ করেন পূর্ব বাংলার প্রগতি সাহিত্য 
আন্দোলনের পুরোধাদদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে ম্বাধীন্ত। 
সংগ্রামকালে ভিনি পাক বাহিনীর হাতে শহীদের মৃত্যুবরণ করেন। একাধারে তিনি সাহিতা 
সমালোচক, ভাষাত্ত্বের গব্ষেক, নাট্যকার এবং গল্পকার রূপে পরিচিত ছিলেন। ১৯৪২ সালে 
বাংলা একাডেমী পুরস্কার লাভ করেন। ভাষা! আন্দোলনের শহীদর্দের নিয়ে লেখ! নাটক “কবর' 
যথ্ই জনপ্রিয়তা অর্জন করে। প্রকাশিত গ্রস্থ_নাটক £ রক্তাক্ত প্রান্তর ( ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ), চিঠি 
(১৯৪৬), কবর (১৯৪৭), দণ্ডকারণা (১৯৪৭), এবং সমালোচনা ও গবেষণ? গ্রন্থ ঃ মীরমানস 
(১৯৪৫), বাংলা গগ্তরীতি €১৯৪* ), তুলনামূলক সমালোচন! (১৯৪৯) এবং বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
বেশ কিছু ছোট গল্প । 


মস্জিদের সামনে একজোড়া খড়ম। রাত্রির অন্ধকারে এশার নামাজের 
পর একে একে সবাই চলে গেছে, সবার শেষে গেছে সবচেয়ে 
পরহেজগার ফজু ব্যাপারী । মজবুত খড়ম জোড় তারই । সারাদিন পায়ে 
থাকে । অজু কর! দেহ মাটির স্পর্শ পায় শুধু এই এশার নামাজের পর । 
রাত্রির অন্ধকারে একবার মাত্র খড়ম থেকে পৃথিবীতে নামে ফজু 
ব্যাপারী। সমস্ত দিনের মধ্যে নোংরা মাটি অজু নষ্ট করবার মত সুযোগ 
পায় এই প্রথম । 

সাড়ে চার টাক! দরে ধানের মণ কিনে সওয়। চার টাক! দরে বিক্রি 
করেও নেকবখত আলেম ফু ব্যাপারীর মণপ্রতি চার আনা লাভ 
থাকে । সাধারণের কাছে এ রহস্যের সমাধান অসম্ভব | এমন কি গ্রামের 
মাতববরবাঁও কোনদিন এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা করতে সাহসী হয়নি। 
খোদার যে প্রিয় বান্দা, খোদার রহমতে তার ভাগ্য অনেক রকমেই 
খুলতে পারে ! গ্রামবাসীরাও তাই বিশ্বাস করত । পাক শরীরে, পক 
মনে হালাল রোজগারের চেষ্টা করলে খোদা তার উন্নতি না করেই 
পারেন না। সমস্ত দিনের মধ্যে সব সময়ে পাক থাকতেও তার দেখেছে 
এ একমাত্র ফজু ব্যাপারীকেই । চালের বস্তার পাশে চৌকির ওপর পাল্লা 
সামনে সারাদিনেই তো ফু ব্যাপারী ওখানে বসে থাকে । অথচ অজ্ঞ 
নেই, এমন কথা কোন ক্রেতাই কখনও বলতে পারবে ন1। যদিই বা এক 
আধবার পায়খানা-পেসাব করবার জন্য তাকে উঠতে হয় তবু আবার 
দোকানে এসে বসবার আগেই অঙ্জু করে এসে বসা চাই । মেটে রংয়ের 
পরিচ্ছন্ন খালি গায়ে ফর্সা লুংগি পরে, মাথায় বাঁশের পরিচ্ছন্ন টুগী পরে 
হ্যাচকা এক টানে তুলে ধরে ীড়িপাল্ল। ৷ হাঁ করে ক্রেতার দল দেখে 
কি করে অবলীলাক্রমে এক হাতের টানে পাল্লাটা উপরে উঠে যাচ্ছে। 
একদিকে আধমণি বাটখারা, অন্যদিকে আধমণ ওজনের ধান। একটুও 
হাত কাপছে না নড়ছে না । সাদ! দাড়িগুলে! ফেঁপে উঠেছে, কাধে 
পিঠের পেটানে৷ মাংসপেশীগুলে। থরে থরে ফুলে শক্ত হয়ে স্থির হয়ে যায়, 


৩৩০ গ্রাম বাংলার গল্প 


পেছনে সুসজ্জিত চালের বস্তা খয়েরী পাহাড়ের মত। পঞ্চাশ বছরেও 
অস্থিমাংসের এই অদ্ভুত বলিষ্ঠতা, এ শুধু খোদার হুকুমেই সম্ভবপর । 
পাক, মেক লোকেই এ শক্তির অধিকারী হতে পারে । কেউ কেউ তাই 
চালের বস্তা নিয়ে যাবার আগে ভক্তির আবেগে কদমবুছিও করে 
ফেলে । ঘুণাক্ষরেও ফজু ব্যাপারীকে সন্দেহ করার মত পাপচিস্তা ওরা 
মনের মধ্যে ঢুকতে দেয়নি। কোনদিন চালের বস্ত। দ্বিতীয়বার ওজন 
করে তার ওজনের পরিমাপ পরীক্ষা করে দেখবাব অসম্ভব কল্পন। ওদের 
মনে জাগেনি। আর যদিই বা দেখত, যদিই ব। সে মাপ কম ধর! 
পড়ত-_-তখন ওরা হয়ত নিজেদের চোখকে অবিশ্বাস করত- কিন্তু ফজু 
ব্যাপারীকে-_ ! 

হাট খোলার মধ্যিখানে বিরাট একটা বটগাছ। কচি সবুজ পাতা 
ভোরের কাচা আলোতে ঝলমল করছে। সাদা, ঠাণ্ডা, আটাল মাটিতে 
গতদিনের হাটের ভাঙ্গ! গুড়ের হ'ড়ির টুকরো বারীদের ফেলে যাওয়৷ 
হলদে শুকনো কলাপাতা, শিশিরে ভেজা খড়ের দলা এমনি আরো! 
বহু ছোটখাট ময়ল! এখানে সেখানে জড় হয়ে রয়েছে। সূর্ধ তখনও 
পুরাপুরি ওঠেনি । মতি ডাক্তারের ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ। উল্টো 
দিকের বেনে দোকানের মালিক বসিরউল্ল! কারী শুধু তার দোকানের 
সামনের জায়গাটুকু ঝাড় দিয়ে ঘরের ঝাঁপি তুলে, স্ুপুরি গাছের তক্তার 
মাচায় বসে স্থুর করে কোরান-শরীফ পড়ছে । পাকা বটফলের গোটা 
খেয়ে বটঘুঘুর বাক তখন ক্রাস্ত হয়ে উঠেছে। স্বল্প সর্ষের আলোয় 
ওদের নরম পাখা তেতে উঠে । পত, পত, করে হলুদ মাখান ছাই রংগা 
ডান! মেলে পাখীগুলো উড়ে চলে গেল । 

কাঠের পুলের উপর দিয়ে খড়ম ঠকে খালের ওপার থেকে ফজু 
ব্যাপারী আসছে । পুলের মধ্যখানে একবার থেমে নিয়মিত গলায় 
জিজ্জেস করল-_ 

£ কৌগা হাইলি আইজ ? 

£ অনতাই ছৌগ!। 

পুলের নীচ থেকে উত্তর দিল কালা মাঝি। মাথার উপর লুংগি 
জড়ানে৷ উলঙ্গ বলিষ্ঠ দেহ নাভি পর্যন্ত পানির মধ্যে, ছছাত দিয়ে 
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কাটাঝোপ সরিয়ে একট। একট। করে বাঁশের “আস্তা” তুলছে আর তার 
মধ্যে একটা এক বিঘত লম্বা শ্যাওলাপড়। পুষ্ঠ চিংড়িমাছ ছপ.ছপ, 
করে লাফাচ্ছে । মনে মনে কাল! একবার ব্যাপারীকে ছালাম করল । 
নেক লোককে দেখলেও বরাত ফেরে । বাকী “আত্তা”টা ঠিক করে দেখে 
কাল লুংগি জড়িয়ে উঠে পড়ে । আটটা চিংড়ি হয়েছে কিন্তু শুধু 
চিংড়িমাছ দিয়ে কি হবে? অন্থুখে পড়া মেয়েটা কি খাবে ? আগুনে 
পুড়িয়ে মরিচ দিয়ে সে নিজে না হয় এক বেল! চালিয়ে দেবে, কিন্ত 
মেয়েটা? একটা চিংড়ি হঠাৎ তার মৃতপ্রায় লম্বা ঠ্যাংয়ের চিমটি দিয়ে 
কালার হাতের গোশত কেটে বসিয়ে দেয় । 

মেয়েটার ক্ষুধার চীৎকার ভোররাতে তার ঘুম ভেঙ্গে, দিয়েছে । 
বৌকে সে তাই লাখি মেরে ঘর থেকে বেরিয়েছে । বেরিয়েই মনে 
হয়েছে, লািটা তার নিজের গায়েই মারা উচিত ছিল । বুকে ছুধ থাকলে 
আরফানী মেয়েটাকে খাওয়াতে পারে। কিন্তু না থাকলে? মায়ের 
গোশত মেয়ে খেলে, বোধ হয় তাও পারতো ৷ কাল! শিউরে উঠে। 
আরফানীর বিয়ে হয়েছে মাত্র বছর চারেক হবে, কিন্তু এখন ওর বুকের 
দিকে চাইলে কালার নিজের বুকই কেঁপে উঠে । কেমন যেন দিনে দিনে 
বাছড়ের মত কুঁকড়ে চেপ্টে যাচ্ছে ! 

£ বেগগুণ কি ইছ! নিরে ? 

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে প্রশ্ন করল মতি ডাক্তার । কাল! মাথ! 
নাড়ল, রোজকার মত ভয়ে ভয়ে । মতি ডাক্তার কি বলবে ত৷ সে জানত, 
শুনতে শুনতে তার মুখস্ত হয়ে গেছে। চিংড়িমাছ নাকি পানির পোকা 
ওতে রক্ত নেই। চিংড়িমাছ ক্রমাগত বেশী খেলে নাকি রক্ত সাদ! হয়ে 
যায়, রক্তে পোকা হয়-__কিন্তু তার এ “আত্তায়' এ সময়ে খালে যে চিংড়ি 
ছাড়া আর কিছুই উঠে না। সেকি করবে? 

£ কাইল যে তোর মাইয়ার লাই কুইনাইন মিকৃচার দিলাম হেইডার 
হৈয়স। কৈরে কাল! ? 

বলতে বলতে মতি ভাক্তার ওর হাতের খালুই থেকে গোটা চারেক 
বাছাই কর! বড় চিংড়ি তুলে নিয়েছে। ভ্রু কুঁচকে মাছগচলোকে নিরীক্ষণ 
করে সে বলতে থাকে-_ 
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£ একছার গুড়া গুড়া এনা । তা'আ৷ কাইল আরও চাইরগ! দিছ 
হেইলেই সাইরব। 

বলে ডাক্তারখানার মধ্যে পা বাড়ায়। 

কালা কোন রকমে উচ্চারণ করে £ ডাগদার সাব আর মাইয়া 
বাইচব ত? 

ডাক্তার মুখ খিচিয়ে উঠে £ বাইচত ন' ক্যা? বাঁইচব। খোদা 
বাচাইলে বাইচত ন' ক্যা । .. 

কাল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

£ হাকৃকরি চাই রইছত ক্যা? খাওয়া, খাওয়া । খাওয়াইলেই 
মানুষ বাঁচেঃ বুঝ্যত ? তোর মাইয়া বাইচব। 

কালার কান ছটো ঝা বা করে উঠে । সে টলতে টলতে সরে যায়। 
ডাক্তার তখনও গর গর করছে £ বাইচত ন" ক্যা ? বাঁচে কিন্তু ক্যাল 
আর কুইনাইনের হানি আর ইছা খাই বাঁচে না-_। 

হ'হাত দিয়ে কাল! ছু'কান চেপে ধরে। শেষেরটুকু সে শুনতে চায় 
না। নিজে জানলেও ডাক্তারের মুখে সে কথা শুনতে চায় না। একবার 
ইচ্ছা! হয় এমন কথা বলবার আগে বাকী চিংড়ি ক'টাও ছুড়ে মারে 
ডাক্তারের মুখে। চিংড়িগুলো সে বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবে না । বৌকে সে 
আজ খেতে দেবে, মেয়েকে সে আজ খাওয়াবে_ সাদা চিংড়ি নয়, 
সাদ! চাল, সাদ! ছুধ ! যা! খেলে মানুষে বাঁচে, রক্ত লাল হয়। 

হঠাৎ ফজু ব্যাপারীর চালের দোকানের দিকে চোখ পড়তেই সে 
আতকে উঠল। দোকানের কেরোসিন টিনের কালো! বেড়ার উপর চুন দিয়ে 
লেখা -“এখানে মওতের কাপড় বিক্রি হয়” ৷ ছোটকালের বাড়ীর পাঠ- 
শালায় শেখা বিভ্ভার উপর ও যথেষ্ঠ নির্ভর করতে পারে না । ফজু ব্যপা- 
রীর চালের আড়তে মওতের কাপড় অর্থাৎ কাফনের কাপড়__কবর 
দেয়ার আগে যে কাপড়-_ 

ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে ফু ব্যাপারী জিজ্ঞেস করে__ 

ঃ চাই রইছস্‌ ক্যা ? লাইগব নাকি কোনডা ? 

£ না, না। কাল! কোন রকমে চীৎকার করে উঠে। 

£ তোর মাইয়া ভাল! নিরে আইজ ? 
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£ আইন্যেগো দোয়া, আইন্েগো দোয়া_বলতে বলতে কাল! ছুটে 
হাটখোল! থেকে বেরিয়ে যায়। যাদের স্বাস্থ্য সুন্দর, যাদের পরণের 
কাপড় পরিক্ষার, যাদের দেহ “অজ্ভুতে পাক-_তাদের কাছ থেকে কাল। 
পালিয়ে বাঁচতে চায়। ফজু ব্যাপারীর মুখে তার মেয়ের অসুখের খোঁজ 
থেকে সে ত্রাণ পেতে চায়। 

চাল না নিয়ে আজ সে বাড়ি ফিরবে না__ এ সমস্তার সমাধান হল 
মুন্সী বাড়ীর বৈঠকখানীয়। আধকানি জমি যদি সে নিড়াতে পারে তবে 
দেড় টাকা পাবে । তাও খোরাকী ছাড়া । কালা রাজী ৷ 


সকাল গড়িয়ে ছুপুরের রোদ মাথার উপর তেতে উঠে। ধনুকের মত 
বাকা হয়ে, প্রায় হাটুজল ময়ল! গাঁজাল পানিতে দীড়িয়ে কালা আগাছা 
উপড়ে চলেছে হাতের টানে । রোদে পুড়ে পিঠের চামড়া চড় চড় 
করছে। এক আধ ফোঁট। পানি তাই গায়ে পড়লে সারা গা শির শির 
করে উঠে । মনে হয় যেন জ্বর আসছে, কীপুনি দিয়ে । 

হ'দিনের অভুক্ত পেট । ছু'রাত চালের ছস্বপ্ন দেখা চোখ ঘোলাটে 
হয়ে আসে । কচি ধানের সবুজ আর ঘাসের তামাটে সবুজ সব ওলট- 
পালট হয়ে যায়। ঘাস টানতে ধানের গোছা উপড়ে ফেলছে । ছু'হাতে 
রগ টিপে কালা সোজা হয়ে ফ্রাড়ায়। চোখ মেলে দেখে সামনের 
সীমাহীন বাকী জমিটুকু। সবুজ জল ফড়িংগুলো নাড়া পেলেই 
লাফাচ্ছে । 

হঠাৎ ওর মনে হয় আজ না জুম্মার দিন? জুম্মীর নামাজ তো সে 
কখনও বাদ দেয়নি। আজ সে নামাজ পড়বে, আজ তার জীবনে 
উৎসব ! আজ সে টাক! দিয়ে চাল কিনবে, ছুধ কিনবে । রাস্তার উপরে 
এসে কাল! আচমকা থেমে পড়ল । স্থির হয়ে পাড়িয়ে হো হো করে 
হেসে উঠে। নিজের ভুলে নিজেই ও হেসে ফেটে পড়তে চায়। বাড়তি 
লুংগি তার শেষ হয়েছে যেদিন থেকে সরকারের পেয়াদা এসে তার 
কেরায়া নৌকা.পঁচিশ টাকা! আর ভবিষ্যতের অনেক প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। পরনে লুংগিটা পরেছে একধারে হপ্তাতিনেক 
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ধরে। লুংগি পাক থাকবে কি করে? সেত আর ফেরেস্তা নয়? আর 
বৌয়ের সঙ্গে সেত ল্যাংটা হয়ে সংসার করতে পারে না__যে রোজ ভোরে 
গোসল সেরে পাক লুংগি পরে সে ঘর থেকে বেরুবে ? হাসতে হাসতে 
তার মুখ নীল হয়ে উঠে । আরো কালে হয়ে উঠে যখন অবাক বিন্ময়ে 
দেখতে পেল তার বৌ আরফানী চীৎকার করতে করতে তার দিকে 
ছুটে আসছে । পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছে ফজু ব্যাপারী আর 
গ্রামের ছু'চারজন গণ্যমান্ত লোক । আরফানীর কাপড়ের বাধনে ন! 
আছে ইজ্জত, না আছে আক্র। কাল মাঝির চোখের সামনে সমস্ত 
দিগন্ত জুড়ে হা হা করে, কানফাটা আর্তনাদ করে সে ছুটে আসছে । 

কিছুই হয়নি। দিন চার ধরে অনবরত কেবল কয়েক ফোটা করে 
কুইনিন মিকৃচারে বেঁচে থেকে এই ভোরবেলা! কালার মেয়েট ছটফট 
করে মরে গেছে। 


ঘরের দাওয়ায় কালা গুম হয়ে বসে আছে। ছ'হাতে মাথা গুজে 
পায়ের দিকে মরা চোখে চেয়ে দেখে সেখানে একটা জৌক অনেকক্ষণ 
ধরে রক্ত চুষে পেট ফুলে উলটে পড়ে আছে। সেই একটুখানি 
ক্ষীণ রক্তশ্পোতের চারপাশে চামড়া পচা পানিতে ভিজে কেমন যেন 
সাদা আর হ্যাকড়া ছ্যাকড়া। ঘরের ভেতর থেকে আরফানী থেকে 
থেকে গোংগায়__ 

£ আই ভাত খাইয়ুম । আই মইত্তামন, আই মইন্তামন,_আই ভাত 
খাইয়ুম। 

কাল! পা'টা একবার নাড়ে । দেখে নড়ে কিনা, মারবার জোর আছে 
কিনা | ফজু ব্যাপারী চলে গেছে । ফজু ব্যাপারীই দয়া করে সব করে 
দিয়ে গেছে। মায় নিজের দোকান থেকে কাফনের কাপড়টুকু অবধি ধার 
দিয়েছে । যাবার সময় শুধু আরফানীকে বলে গেছে-_কাফনের কাপড় 
বাকী রাখা গুনাহ.। ওতে মুর্দার রূহ কষ্ট পায়। কাফনের বাবদ বাকী 
তিনটাকা তাই যেমন করেই হোক কাল ভোরের মধ্যেই তাকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে। আরফানী আবার কাতরাচ্ছে। 


খড়ম ৩৩৫ 

£ আই মইত্বামন- আই মইত্বামন, আই মইল্লে আরও কাফনের 
কাপড়ের দাম বাকী থাইকব। আই-_ 

কালার পা মাথা সব ভারী হয়ে আসছে । কিছুই আর নড়তে চায় 
না। কানের কাছে আরফানীর অসংলগ্ন বিলাপ ওর স্ায়ুতন্ত্রীকে ঠাণ্ড 
করে আনতে চায় । কোন রকমে ছৃ'পায়ে ভর করে দাড়িয়ে একবার 
ঘরের ছুয়ার অবধি আসে, তারপর সন্ধ্যার আবছা! আধারে পথ হাতড়ে 
বাশবনের ভিতর দিয়ে কাল! চলতে শুরু করে দেয়। দু'চোখ আটাল 
হয়ে বুজে আসে একটা অদ্ভূত ক্লান্ত, শ্রথ ঘুমে । 

বৃষ্টির ছাট লেগে যখন চোখ মেললে। তখন দেখে চারিদিকে ঘোর 
অন্ধকার, খালপাড়ের মরা তালগাছটার গোড়ায় মাথ! দিয়ে সে শুয়ে। 
চারিদিকে ঝি ঝি ভাকছে। শুয়ে শুয়েই সে সব কথা মনে করতে 
পারল । হাত পা সব ব্যথায় টন টন করছে। 

মস্জিদের কাছে এসে হঠাৎ কি মনে করে তার সামনে বসে পড়ল । 
তক্তার আর মাটি সিঁড়ির সামনে । এশার নামাজও তখন শেষ হয়ে 
গেছে, সকলে চলে গেছে। সামনের নসিড়ির ওপর একজোড়া খড়ম। 
শক্ত । বড়। ফজু ব্যাপারীর বলিষ্ট পায়ের দাগ। মন্থন কাঠের উপর 
আরে কালে৷ হয়ে ছাপ পড়েছে । পানি আর চামড়ার ঘষায় সে সুস্পষ্ট 
দাগের গর্ত থেকে আঙ্গুলগুলো স্পষ্ট গোণা যায়। গুণতে গুণতে কালা 
মাঝির চোখ জবল্‌ জ্বল করে উঠে। বিড় বিড় করে উঠে £ আই মইত্তামন, 
আই মইত্তীমন | 


নিঝুম রাত্রির আধারে পা টিপে কালা মাঝি ফজু ব্যাপারীর চালের 
দোকানের পিছন দিকের বেড়া ঘেষে দাড়াল । ঠাণ্ডা টিন নিঃশবে' টিপে 
দেখছে কতখানি মজবুত !__সড়াৎ করে সে হাতটা.সরিয়ে নিল ! ভেতরে 
যেন কারা রয়েছে। কারা যেন নড়ছে । কালা কান পেতে টিনের সাথে 
চেপে ধরে। ধানের রেশয়া৷ রৌয়। গন্ধ এসে কালার স্নায়ু বিবশ করে 
দিচ্ছে, আর. ভেতর থেকে দ্রুত নিশ্বীসম্পন্দিত শব শোনা যায়। 
£ আহ. ! করস্‌ কি, এমুই সরি আয়। কাফনের উপর হুচ্ছত ক্যা ? 


৩৩৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


এমুই কাইত্যই আয়! 

খিল খিল করে একটা মেয়ে হেসে উঠে_ 

£ কাফনের কাপড় হি-হি-হি-হি- বাঃ হেমুই যে আবারত্ঁর চাইলের 
বস্তা । আই ইয়ানেই হুইত্বম, চাইলের বস্তার লগে ঠেস দিলে আর ডর 
কইত্ত না, হি-হি হি-হি। 

আরফানীর বিকৃত হাসিব কাকলিকে নিম্পেষিত করে গর্জন করে 
উঠে ফজু ব্যাপারীর স্ফীত নাসার তপ্ত প্রশ্বাস । 


পরের দিন ভোরের বেলায় বটঘুঘুর বাঁক যখন রোদের আচ পাওয়া 
মাত্র উড়ে চলে গেছে, সগ্ধন্গাত শাস্ত সৌম্য ফু ব্যাপারী যখন তার 
দোকানে এসে বসেছে, তখন ধীবে ধীরে এসে দীড়াল কালা মাঝি। 
কোমর থেকে একটা দশ টাকার নোট্র বের করে ফু ব্যাপারীর সামনে 
রাখল। পরিচিত নোটের ভাজে সন্সেহে হাত বুলিয়ে ফজু ব্যাপারী 
প্রশ্ন করল-_ 

£ কাফনের বাকী দিতে আইলা! বুঝি বাব৷ । 

£ জি! 

£ আর কি দিউম ? কিছু চাইল? 

£ না, বাকী ট্যায়া দিয়! কাফনের কাপড়ই দেন । 

চমকে উঠল ফজু ব্যাপারী । 

£ কাফনের কাপড়! কার লাই? 

£ আরফানীর লাই । 

চমকে উঠেছিল শুধু এক মুহুর্তের জন্য,_তারপরই ফজু ব্যাপারী 
পরিচ্ছন্ন হাতে কাপড় কাটতে শুরু করে । 

সাদা কাপড়, প্রমাণ মাপের স্ত্রী-মুর্দোকে আগাগোড়া মুড়ি দেবার 
জন্য যতখানি দরকার। 


লী 
জহির রায়হান 





জহির রায়হানের জন্ম (১৯৩৩) নোয়াখালি জেলার মজপুর গ্রামে। তিনি চলচ্চিত্রকাররূপে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ হলেও উপগ্যাসিক এবং গল্পকার রূপেও বিস্তীর্ণ খাতির অধিকারী । ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বাংলাভাষ! ও সা হতে) সম্মানেব সঙ্গে বি এ. পাশ করে (১৯৫৮) তিনি চলচ্চিত্র 
শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং প্রগতিশীল পরিচ্ছন্ন ভাবধারার জীবনমুখী চলচ্চিত্র নির্মাণের নতুন 
ধারা প্রবর্তনের জন্য নিরবিচ্ছিন্ন স"গ্রাম চালিয়ে যান। উত্তরকালে তিনি একজন বিশিষ্ট চলচ্চিত্র 
পরিচালক হিসাবে খ্যাতি লাভ করেন। পূর্ববাংলার প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনেরও তিনি 
ছিলেন পুরোভাগে। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নিখোজ অগ্রজ 
শহীছুল্লাহ কায়সারের সন্ধানে ঢাকার মীরপুর এলাকায় গিয়ে তিনি |নজেও নিখোজ হন। 
প্রতিত্রিয়াশীল চক্রের ছাতে তিনি শহীদের মৃত্যুবরণ করেছেন বলে ধরা হয়। 

তার উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয ছায়াছবি “জীবন থেকে নেয়া' এবং বাংলাদেশ মুক্তি সংগ্রামকে কেন্তর 
করে নিমিত প্রামাণ্য চিত্র 51০9 06090809+। উপন্তাসের জন্ত তিনি বাংল] একাডেমী পুরস্কার 
৫১৯৫১) এবং সাহিত্যন্ষেত্রে উল্লেখযোগা অবদানের জন্ত মরণোত্তর "একুশে ফেব্রুয়ারী" সাহিত্য 
পুরস্কার লাভ করেন। প্রকাখিত গ্রত্বশেষ বিকালের মেয়ে €( ১৩৬৭ বঙ্গার্ ), হাজায় বছর ধরে 
(১৩৫১), আবেক ফাল্গুন (১৩৫৫ ), ববফ গল] নী (১৩৫৬) এবং আব কতদিন (১৩৫৭) ণবং 
গল্পগ্রন্থ £ হূর্যগ্রহণ (১৩৬২ )। 


'আর কিছু নয়, গফররগ! থাইকা পীর সাইবেরে নিয়া আস তোমরা 
অনেক ভেবেচিন্তে বললেন রহিম সর্দার। 
তাই করেন হুজুর, তাই করেন ! একবাক্যে সায় দিল চাষীরা । 

গফররগ! থেকে জবরদস্ত পীর মনোয়ার হাজীকেই নিয়ে আসবে ওরা । 
দেশ জোড়া নাম মনোয়ার হাজীর । অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি 
তিনি। মুমূর্ রোগীকে এক ফুঁয়ে ভালো! করেছেন এমন দৃষ্টান্ত আছে। 

সেবার করিমগঞ্জে যখন ওলাবিবি এসে ঘরকে ঘর উজাড় করে 
দিচ্ছিল তখন এই মনোয়ার হাজীই রক্ষা করেছিলেন গাঁটাকে। সাধ্য 
কি ওলাবিবি মনোয়ার হাজীর ফয়ের সামনে ফীড়ায়। দিন ছুয়েকের 
মধ্যে তল্লিতর। গুটিয়ে পালিয়ে গেল ওলাবিবি, ছু'দশ গা ছেড়ে। এমন 
ক্ষমতা রাখেন মনোয়ার হাজী । 

গায়ের লোক খুশি হয়ে অজত্্র টাকা পয়সা আর অজস্র জিনিসপত্র 
ভেট দ্রিয়েছিল তাঁকে । কেউ দিয়েছিল বাগানের শাক-সবজি * কেউ 
দিয়েছিল পুকুরের মাছ। কেউ মোরগ-হাস। আবার কেউ দিয়েছিল 
নগদ টাকা । ছুধের গরুও নাকি কয়েকট। পেয়েছিলেন তিনি । এত ভেট 
পেয়েছিলেন যে, সেগুলে। বাড়ি নিতে নাকি তিন তিনটে গোরুর গাড়ি 
লেগেছিল তীর। সেই সৌভাগ্যবান গীর মনোয়ার হাজী ! তাকেই 
আনবে বলে ঠিক করল গীয়ের মাতব্বরেরা, চাষী আর ক্ষেত মজুর । 

কিন্ত গীরকে আনতে হলে টাকার দ্ররকার। শ্বীর সাহেব কি এমনি 
আসবেন? তার জন্যে বিশেষ ধরনের পাল্কি চাই। আট বাহকের 
পাল্কি। ঘি ছাড়া কোন কিছু মুখেই রোচে না পীর সাহেবের । গোস্ত 
ছাড় ভাত খান না। খাবার শেষে এক প্রস্থ মিষ্টি না হলে খাওয়াটাই 
অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তার। তাই টাকার দরকার । 

_টাকার চিন্তা করলে তো৷ চলবো না। যেমন কইরা অউক গীর 
সাহেবেরে আ্বানতে হইবো । কোমর ঘি'চে বলঙ্ক জমির ব্যাপারী । 
পর পর ছুইডা বছর ফসল নষ্ট অইয়া গেল, খোদ! না করুক, এইবার 


যদি কিছু অয়, তাইলে যে কোনমতেই জান বাঁচান যাইবো না। 
শেষের দিকে কান্নায় ভিজে এল জমির ব্যাপারীর কণ্ঠন্বর। 

পর পর কত বছর বন্যার জলে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে ওদের । ভরা 
বর্ষা শুরু হতেই বাঁধটা ভেঙ্গে যায়। আর হড় হড় করে পানি এসে 
ভাসিয়ে দিয়ে যায় সমস্ত প্রাস্তরটাকে। 

কপাল চাপড়িয়ে খোদাকে অনেক ডেকেছে ওরা । অনেক কাকুতি 
মিনতি ভরা প্রার্থনা জানিয়েছে খোদার দরবারে । কিছুতেই কিছু 
হয়নি। খোদা কান দেননি ওদের প্রার্থনায় । নীরব থেকেছেন তিনি। 
_ নীরব থাকবে৷ না? খোদা কি আর যার তার ডাকে সাড়া দেন! 
গায়ের লোকদের বোঝাতে চেষ্টা করল জমির মুন্সি। খোদার ওলিদের 
দিয়া ডাকাইলে পর খোদা শুনবো । মন টলবো । তাই কর, গীর 
সাইবেরে নিয়া আস তোমরা । 

ঠিক হল বাড়ি বাড়ি গিয়ে টাদা তুলবে ওরা! | অবশ্য টাদা সবাই 
দেবে । দেবে না কেন? বান ডাকলে তো৷ আর এক রহিম সর্দারের 
ফসল নষ্ট হবে না, হবে সবার। সবার ঘরেই অভাব-অনটন দেখা 
দেবে । সবাই ছুখ ভোগ করবে । ধুকে ধুকে মরবে, যেমন মরেছে গত 
ছু'বছর। কিন্তু মতি মাষ্টার যুক্তি তর্কের ধার ধারে না! । টাদা চাইতেই 
রেগে বলল, াদা দিমু? কিসের লাইগা! দিমু? ওই লোকডার পিছে 
ব্যয় করবার লাইগা! ? 

মতি মাস্টারের কথায় দাতে জিভ কাটল জমির মুন্সি। 

__তওবা, তওবা, কহেন কি মাস্টার সাব। খোদাভক্ত 'গীর, আল্লার 
ওলি মানুষ । দশ গাঁয়ে যারে মানে, তার নামে এত বড় কুৎস! ! 

_-ভালা কাজ করলা ন! মাস্টার, ভালা! কাজ করলা! না। ঘন ঘন 
মাথা নাড়ল জমির ব্যাপারী । পীরের বদ দোয়ায় ছাই অইয়া যাইবা ! 

কথ। শুনে সশবে হেসে উঠল মতি মাস্টার ।-_-কি যে কও চাচা, 
তোমাগো কথা শুনলে হাসি পায়। 

“হাঁসি পাইবো৷ না) লেখাপড়া শিখাতো এহন বড় মানুষ অইয়া 
গেছ। মুখ ভেংচিয়ে "বললেন জমির ব্যাপারী । চাঁদা দিলে দিবা, 
না দিলে নাই, এত বাহাত্তরী কথ ক্যান? 


কিন্তু বাহাত্তরী কথা আরো একজনের কাছ থেকে শুনতে হল 
তাদের । শোনালো৷ দৌলত কাজীর মেজ ছেলে রশিদ। শহরে থেকে 
কলেজ পড়ে। ছুটিতে বাড়িতে এসেছে বেড়াতে । চাঁদা তোলার 
ইতিবৃত্ত শুনে সে বলল, পাগল আর কি, পীর আইনা বন্যা রুখবো। 
এ একটা কথা অইলো ? 

-_কথা নয় হারামজাদ! ! জমির মুন্সি কোন জবাব দেবার আগেই 
গর্জে উঠলেন দৌলত কাজী নিজে । আল্লার ওলি, পীর দরবেশ, 
ইচ্ছা করলে সব কিছু করতে পারে । সব কিছু করতে পারে তার! । 
এই বলে নৃহ নবী আর মহাপ্লাবনের ইতিকথাট1 ছেলেকে শুনিয়ে 
দিলেন তিনি | ৰ 

খবরটা রহিম সর্দীরের কানে যেতে দেরী হল না । ছু-দশ গাঁয়ের 
মাতববর বহিম সর্দার । পঞ্চাশ বিঘে খাস আবাদী জমির মালিক। 
একবার রাগলে, সে রাগ সহজে পড়ে না তার। জমির মুন্সির কাছে 
থেকে থাটা শুনে বাগে থব থর কবে কেঁপে উঠলেন তিনি, গ্য? 
খোদার পীরেবে নিয়া ঠা্টা তামাসা ৷ আচ্ছা, মতি মাস্টারের মাস্টারি 
আমি দেইখা নিমু। দেইখা! নিমু মইত্যা এ গেরামে কেমন কইরা থাহে। 
অত্যন্ত রেগে গেলেও একেবাবে হুশ হারাননি রহিম সর্দার । কাজীর 
ছেলে রশিদের নামটা অতি সন্তর্পণে এড়িয়ে গেলেন তিনি । কাজী 
বাড়ি কুটুম্ব বাড়ি, বেয়াই বেয়াই সম্পর্ক, তাই। 


পীর সাহেবের নূবানী সুরত দেখে গায়ের ছেলে বুড়োর অবাক হল। 
আহা! এমন যার সুরত, গুণ তার কত বড়, কে জানে! ভক্তি 
সহকারে পীর সাহেবের পায়ের ধুলে। নিল সবাই। 

_-গরীব মানুষ সুজুর ! মইরা গেলাম, বাঁচান । হুজুরের পা! জড়িয়ে 
ধরে হু হু করে কেঁদে উঠলেন জমির ব্যাপারী । 

জমির ব্যাপারী বোকা নন, বোঝেন সব। খোদার মন টলাতে 
হলে আগে পীর সাহেবের মন গলাতে হবে। গীর সাহেবের মন 
গললে এ হতভাগাদের জন্যে খোদার কাছে প্রার্থনা করবেন তিনি । 


৩৪২ গ্রাম বাংলার গল্প 


তারপরেই না৷ খোদা মুখ তুলে তাকাবেন ওদের দিকে। 

গীর সাহেব এসে পৌঁছলেন সকালে । আর ঘটা করে বৃষ্টি নামল 
বিকেলে । বৃষ্টি, বৃষ্টি, আব বৃষ্টি। সারাটা বিকেল বৃষ্টি হল। সারা রাত 
চলল তার একটা ঝপঝপ ঝনঝন শব্ব। সকাঁলেও তার বিরাম নেই। 

প্রতি বছর এ সময় শ্রাবন মাসের "ডাত্তব+। কেউ কেউ বলে 
বুড়োবুড়ির "ডান্তণ ৷ এই ডাত্তবের আয়ুক্কাল পনের দ্িন। এইস্পনের 
দিন একটানা ঝড় বৃষ্টি হবে। জোবে বাতাস বইবে। বাতাস যদি বেশি 
থাকে আর অমাবস্যা কি পুণিমার জোয়ারের যদি নাগাল পায়, তাহলে 
সর্বনাশ ! নির্ধাত বন্যা! ! 

খোদা, রক্ষা কর ! রক্ষা কর খোদা । রহম কর এই অধমগুলার 
ওপর । কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন জমির ব্যাপাবী। মনে মনে মানত 
করলেন। যদি ফসল নষ্ট না হয় তাহলে হালের গক জোড় পীব 
সাহেবকে ভেট দেবেন তিনি । 

গম্ভীর পীর সাহেব ঢুলে ঢুলে তছবি পড়েন আর খোদাৰ মহিমা 
বর্ণনা করেন সবার কাছে । খোদার মহিমা বর্ণন! শেষ হলে গীব সাহেবেব 
মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে অসংখ্য আজগুবি ঘটনার অবতাবণা কবেন তাব 
সাকরেদরা | 

মনে মনে অবশ্য আশ! জাগে চাধীদেব । আনন্দে চকচক কবে ওঠে 
কোটরে ঢোকা চোখগুলো ৷ ভীড়েব মাঝ থেকে গনি মোল্লা ফিসফিসিয়ে 
বললেন, __কই নাই মনার পো? এই পীর যেই সেই গীব নয়, খোদা 
খাস গীব। 

কথাটা মিন্থ পাটারীর কানে যেতে গদগদ হয়ে বলল সে, শুন 
নাই তোমরা? সেইবাব এক বাঁজ! মাইয়া পৌলারে এক তাবিজে 
পোয়াতী বানাইয়৷ দিছলেন তিনি । শুন নাই? 

যার! শুনেছে তারা মাথা নেড়ে সায় দিল, হ্যা, কথাটা সত্যি । আব 
যারা শোনেনি তারাও সেই মুহুর্তে বিশ্বাস করল কথাটা। পীর সাহেব সব 
পারেন। ইচ্ছে করলে এই ঝড় বৃষ্টিটাকে এই মুহূর্তে থামিয়ে দিতে 
পারেন তিনি । কিন্তু থামাচ্ছেন না প্রয়োজনবোধে থামাবেন তাই। 

কিন্তু মতি মাষ্টার বিশ্বাস করল না কথাটা। হেসে উড়িয়ে দিল। 


বাধ ৩৪৩ 


বলল,__ঝড় থামাবে ওই বুড়োটি ? মস্তর পড়ে ঝড় থামাবে ? 

_্্যা, থামাবে । আলবৎ থামাবে । আকাঁশভেদী হুংকার ছাড়লেন 
গনি মোল্লা ৷ চোখ রাঙিয়ে ফতোয়! দিলেন । এই নাফরমান বেদীনগুলো 
গায়ে আছে দেইখাই তো! গায়ের এই ছুরবস্থ! ৷ 

হ্যা, ঠিক কইছ মোল্লার পো । তীঁকে সমর্থন করলেন বুড়ো তিনজী 
মিঞা । এই কাফেরগুলারে গা! থাইক ন! তাড়াইলে গায়ের শাস্তি নাই। 
কিন্তু গায়ের শাস্তি রক্ষার চাইতে “ঢল' রোখাটাই এখন বড় প্রশ্ন । প্রকৃতি 
উন্মাদ হয়ে পড়েছে। ক্ষুব্ধ বাতাস বার বার সাবধান করছে। ঢল হইবে! 
ঢল। পানি ভরা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনজী মিঞা । 

রক্ত দিয়ে বোনা সোনার ফসল । হায়রে ফমল ! 

হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে ওঠেন তিনি, খোদা ! 

মসজিদে আজান পড়ছে। পীর সাহেব ডাকছেন সবাইকে । এস 
_ মিলাদ পড়তে এস- এস মঙ্গলের জন্য এস। 

টূপিটাকে মাথায় চড়িয়ে বৃষ্টির ভেতর ভিজে ভিজেই মসজিদের 
দিকে ছুট দিলেন জমির ব্যাপারী । যাবার সময় ঘরের বৌ-বিদের স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে গেলেন, এ রাত ঘুমাইবার রাত নয়। বুঝল! ? অজু কৃইরা 
বইসা খোদারে ডাক। 


অজুটা সেরে উঠে দাঁড়াতেই কার একটা হাত এসে পড়ল ছকু মুন্সির 
কাধের ওপর | জমির মুন্সির ছেলে ছকু যুন্সি। গীট্রাগোট্টা জোয়ান 
মানুষ । প্রথমটায় ভয়ে আতকে উঠে জিজ্ঞেস করল, কে? 

__-ভয় নাই, আমি মতি মাষ্টার । 

_ব্যাপার কি ? এ রাত্তির বেল৷ ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ছকু। 

মতি মাষ্টার বলল, _যাঁস কনহানে ? 

_যাই মসজিদে | ছকু জবাব দিল । ক্যান তোমরা যাইবা না? 

_না। স্বল্প থেমে মতি মাষ্টার বলল। এক কাজ কর ছকু। 
মসজিদে যাওয়া এহন রাখ । ঘ্বর থাইকা কোদাল নিয়া বাইর অইয়। 
আয়। য। জলদি কর। 

২২ 


ত৮ গ্রাম খাংলাক গল্প 


_কোদাল দিয়া কি অইবেো! ? রীতিমত ঘাবড়ে গেল ছকু মুন্সি। 

-_যা ছকা। কোদাল আন । পেছন থেকে বলল মস্ত শেখ। 

এতক্ষণ পুরো দলটার দিকে চোখ পড়লে! ছকু মুন্সির । একজন ছুজন 
নয়, অনেক । অন্ততঃ জন পঞ্চাশেক হবে । সবার হাতে কোদাল আর 
ঝুড়ি। মতি মাষ্টার এত লোক জোটালো৷ কেমন করে ? কাজী বাড়ীর 
পড়ুয়া ছেলে রশিদকে দলের মধ্যে দেখে আরো একটু অবাক হল ছকু। 

ব্যাপারটা অনেক দূর আচ করতে পারল সে। গতকাল এ নিয়েই 
কাজী পাড়ায় বুড়ো কাজীর সঙ্গে তর্ক করছিল মতি মাষ্টার । গত কয়েক 
বছর কি খোদারে ডাকেন নাই আপনারা ? হ্যা, ডাকছিলেন। কিন্ত ফল 
কি হইছে ? ফসল কি বাঁচছে আপনাগে ? বাঁচে নাই। তাই কইতে 
আছলাম কেবল বইসা বইসা খোদারে ডাকলে চলবো! না । এ কয়টা 
গায়ে মানুষতো। আমরা কম নই । সবাই মিলে বাঁধটারে যদি পাহারা 
দিই।_সাধ্য কি বাঁধ ভাঙে? 

মতি মাষ্টারেব কথা শুনে দাত খিচিয়ে তেডে এসেছিলেন বুড়ো 
কাজী । অশ্রাব্য গালি-গালাজ করেছিলেন তাকে । সে কাল বিকেলের 
কথা । মসজিদে আজান হচ্ছে । পীর সাহেব ডাকছেন সবাইকে, এস 
-_মিলাদ পড়তে এস--এস মঙ্গলের জন্য এস। 

সবাব দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল ছকু। তারপব টুপিটাকে 
মাথায় চডিয়ে মসজিদের দিকে পা! বাড়ালেন। খপ করে ওর একখান! 
হাত চেপে ধরলে রশিদ, __ছকু। 

__ এই ছকা। ক্ষেপে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীৰ চাছ। 

অগত্যা, কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলো ছকু মুন্সি। 

মাইল খানেক হাটতে হবে ওদের । তারপব বাঁধ। 

নবীন কবিরাজের পুকুর পাড়ে এসে পৌছতেই জোরে বিদ্যুৎ চমকে 
উঠে। প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল একটা । ভয়ে আতকে উঠে থমকে 
দাড়ালো ছকু। খোদা! সাবধান করছে তাদের। খবরদার যাইও না। 

_যাইও না মাষ্টার । থামো থামে ! হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো ছকু 
মুন্সি। খোদা নারাজ হইবো, মসজিদে চলে! সবাই। 

__ইস, চুপ কর ছকু। বৃষ্টিতে ভিজে কীপছে মতি মাষ্টার ৷ এখনকথা 


বাধ ৩৪৫ 


কইবার সময় নাই । জলদি চল। 

আবার চলতে শুরু করলো ওরা । 

দূরে মসজিদ থেকে দরূদের শব্€ ভেসে আসছে। পীর সাহেবের 
সঙ্গে গল মিলিয়ে দরূদ পড়ছে তিনজী মিঞা, জমির ব্যাপারী, রহিম 
সর্দার ও আরে কয়েকশ জোয়ান জোয়ান মানুষ । অসহায়েয় মত উর্ধ্বে 
হাতে তুলে চিৎকার করছে তারা । হে আসমান জমিনের মালিক ! হে 
বিশ্ববরহ্ধাণ্ডের স্থষ্টি কর্তী। হে রহমানের রহিম ! তুমিই সব। তুমি রক্ষা 
কর আমাদের ! ওদিকে মরিয়া হয়ে কোদাল চালাচ্ছে মতি মাষ্টারের 
দল ।,এ বাঁধ ভাঙতে দেবে না তার! । কিছুতেই না । 

তাদের সোনার ফসল ডুবতে দেবে ন1 তারা । কখনই না। 

ঝঞ্ধা-বিক্ষু আকাশ বিছ্যৎ চমকিয়ে বাজ পড়ছে। সৌ সে! শব্দে 
বাতাস বইছে। খরজ্রোতা নদী ফুলেফেঁপে ভয়ংকর রূপ নিচ্ছে। 
অম্বাবস্যার জোয়ার । নির্থাত বাঁধ ভেঙে পড়বে । 

হায় খোদ! ! ঘরের বৌ ঝিয়েরা' করুণ আর্তনাদ করে ফরিয়াদ জানায় 
আকাশের দিকে চেয়ে । ছুনিয়াতে ইমান বলে কিছু নেই তাই তো খোদা 
রাগ করেছেন । মানুষ গোর সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবেন তিনি । ধ্বংস 
করে দেবেন এই পৃথিবীটাকে, পাপে ভরা এই পৃথিবী । 

হুর দুর বুক কাপছে তিনজী মিঞ্ার। চোখের জলে ভাসছেন 
জমির ব্যাপারী । আর ঢুলে ঢুলে তছবি পড়ছেন। 


হায়রে ফমল ! সোনার ফসল ! 
এ ফসল নষ্টহতে পারে না । টর্চ হাতে ছুটোছুটি করছে মতি মাষ্টার । 
কোদাল চালাও ! আরো জোরে ! 
বাঁধে ফাটল ধরেছে । এ ফাটল বন্ধ করতেই হবে। 

অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে কোদাল চালাচ্ছে ওর। ৷ 

মস্ত, শেখ চিৎকার করে বললে, আলির নাম নাও ভাইরা, আলির 
নাম নাও। 

_ আলির নামে কাম হইবে! শেখের পো ? বললে বুড়ো৷ কেরামত । 


৩৪৬ গ্রাম বাংলার গল্প 


_-তারচে একড৷ গান গাঁও। গায়ে জোস আইবো। 

মন্তু শেখ গান ধরলো । গানের শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ বাজ পড়লো 
একটা কাছে কোথায়। কোদাল চালাতে চালাতে মতি মাষ্টারকে আর 
তার চৌদ্দ পুরুষকে মনে মনে গাল দিতে লাগলে! ছকু মুন্সি, খোদার 
সঙ্গে লাঠালাঠি। হা-খোদা, এই কি জমানা আইছে। খোদা, এই 
অধমের কোন দোষ নাই । এই অধমেরে মাপ কইরা দিও । 

ঝুড়ি মাথায় বিড় বিড় করে উঠলো পণ্ডিত বাড়ীর টাছু, হাত-পা 
গুটাইয়া মসজিদে বইসা! বইসা ঢল রুখবো। না আমার মাথা রুখবো। 
ভারপর হঠাৎ এক সময়ে মতি মাষ্টারের গলার শব্দ শোনা গেল, আর 
ভয় নাই রে টা। আর ভয় নাই। এবার তোর! একটু জিরাইয়া নে! 

এতক্ষণে হাসি ফুটলো সবার মুখে। শ্রাস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁধের 
ওপর এলিয়ে পড়লো অবশ দেহগুলো। পঞ্চাশটি ক্লাস্ত মানুষ । স্্ঘ 
তখন পূর্ব আকাশে উকি মারছে । 


আধ আলো! অন্ধকার । আকাশ বেয়ে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। 
মুহুমন্দ বাতাসের তালে তালে নাচছে সোনালী ফসল । মমজিদ থেকে 
বেরিয়ে হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়তে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে জমির 
ব্যাপান্ী। ডোবেনি ডোবেনি। ফসল তাদের ডোবেনি । ডুবতে দেননি 
পীর সাহেব । খুশিতে চকৃ চক্‌ করে উঠলে! জমির মুন্সির চোখ ছুটো। 
দৌড়ে এসে পীর সাহেবের পায়ে চুমো৷ খেলেন গনি মোল্লা । ভোবেনি 
ডোবেনি। ফসল তাদের ভোবেনি | ডুবতে দেননি পীর সাহেব । 

এক মুহূর্তে যেন চাঙ্গা হয়ে উঠেছে সমস্ত গাঁ-টা । ছেলে বুড়ো সবাই 
হুমড়ি খেয়ে ধেয়ে আসছে পীর সাহেবের পায়ে চুমো খাবার জন্যে | 

ঘুম চোখে তখনও টঢুলছেন পীর সাহেব । স্বল্প হেসে বললেন,_ 
খোদার কুদরতের শান কে বলতে পারে। 

সাগরেদরা! সমস্বরে বলে উঠলো, সারারাত না ঘুমাইয়া খোদারে 
ডাকছেন আমাগো! গীর সাব । বাঁধ ভাঙ্গে সাধ্য কি? 

গীর সাহেব তখনো! হাসছেন। স্বল্প পরিমিত হাসি আপেলের 
রক্তিমাভার মত ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে মুখের সববত্র ৷ 


লবাছ্বেন্র শ্বাচ্া 
সরোজ কুমার দত্ত 





সরোজ দত সাংবাদিক, প্রবন্ধকার, কবি এবং অন্বাদকরূপে বিশেষ পরিচিত । জন অধুন। বাংলা 
দেশের বশোহর জেলায়। সাংবাদিক হিসাবে প্রথমে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে 
এবং পরে কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র দৈনিক দ্বাধীনতায় তিনি পার্টির সর্বক্ষণের কম হিসাবে 
সম্পাদকীয় বিভাগে যুক্ত ছিলেন। পরিচয় পত্রিকার সঙ্গেও এ সময ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন৷ পববতী 
সময়ে সাপ্তাহিক দেশিতৈষীতে যোগদান করেন এবং পরে দেশব্রতী পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। 
১৯৫২ সালে তিনি নিখোজ হয়ে যান এবং এখনও পর্যন্ত তার কোনে সন্ধান পাওয] যায়নি । 
গল্পকারব্ূপে বিশেষ পরিচিত ন! হলেও তার এই গল্পটিতে বাংলার ভাটি অঞ্চলের কৃষক ঈীবনের-_ 
বাস্তব অবস্থা, আশা-আকাঙ্ছা, হবপ্ন-ভালবাস! অতি অন্তরঙ্গভাবে ফুটে উঠেছে । এই গল্পটি শারদীয 
স্বাধীনতায় (১৩৬২) প্রকাশিত হয়। তার উল্লেখযোগা অনুবাদ গ্রন্থ শিল্পীর নবজন্ম £ বমাবেল!, 
নানা লেখ! £ মাকসিম গকি, নেবাস্তোপোলেব কাহিনী এবং রেজাবেকমন ১ম ? লেত তলস্তয়। 
তার বহু কবিতা ও ছড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয় এবং সম্প্রতি কিছু কবিত। 
ও ছড়া নিয়ে একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 


হঠাৎ লোকটা থমকে দীড়াল। একটা শ্ু'দরী গাছের ডালে কতক- 
গুলো বানর ও পাখীর অস্থিরতা দেখে লোকটা কিছুক্ষণ আগেই সাবধান 
হয়েছিল, একবার ভেবেছিল ফিরে যায় কিন্তু কালকের গুছিয়ে রেখে 
যাওয়া জ্বালানী কাঠের লোভ সম্বরণ করা সম্ভব হয়নি, তাই অতি 
সন্তর্পনে চোখ কান খোল রেখেই সে অগ্রসর হচ্ছিল, হঠাৎ একটা শব্দ 
কানে আসতেই সে দাড়িয়ে পড়ল । তারপর যা চোখে পড়ল তাতে তার 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। 

শীতের সকাল । বড়জোর ন*টা হবে। অরণ্য শব্দহীন । ঠেলাঠেলি 
সুন্দরী গাছের ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে একটু ফাকা পরিস্কার 
জায়গায়। সেখানে চারপায়ে উবু হয়ে বসে একমনে হরিণ মেরে খাচ্ছে 
বাঘ । না, বাঘ নয় বাঘিনী। লোকটা যেখানে দীড়িয়ে পড়েছিল সেখান 
থেকে বড় জোর পঞ্চাশ গজ দূরে । 

লোকটার নাম কলিম গাজী । বাদার মানুষ সে। বাঘ 'তার 
অপরিচিত নয়, জীবনে বাবে মার! বা বাঘে ধরা লোক সে কম দেখেনি । 
একরকম বলতে গেলে বাঘ নিয়েই তাদের বাস। তবু এভাবে বাঘের 
মুখোমুখি জীবনে সে হয়নি। প্রথমটা ভয়ে সে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেল। এগুতে এগুতে এত কাছে এসে পড়েছে যে, এখন পিছু হটার 
মহুতম শবেও যদি বাঘ মুখ তুলে চায় তাহলেই সর্বনাশ । যখন সমস্ত 
চিন্তাশক্তি জড়ো করেও সে পালানোর কোন উপায় বের করতে পারলো 
না, তখন পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে তীক্ষ একাগ্র দৃষ্টিতে 
জানোয়ারটাকে সে লক্ষ্য করতে লাগল। তারপর এক সময় আতকে 
উঠল কলিম গাজী । কি সর্বনাশ ! বাঘিনীতো৷ একা নয় সঙ্গে বাচ্চা । 
একট মায়ের লেজ নিয়ে খেলা করছে, আর একট৷ ঘুর ঘুর করে 
বেড়াচ্ছে মায়ের বুকের একপাশে । 

বিছ্যুৎ চৰ্ধিতের মত একটা কথ! মনে পড়ে গেল কলিম গাজীর, গত 
সনের আগের সনে যখন সে খুলনায় গিয়েছিল একটা৷ ফৌজদারী মামলার 
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সাক্ষ্য দিতে, কথায় কথায় উকীল যছু চৌধুরী তাকে বলেছিলেন, বাদার 
জঙ্গল থেকে একটা বাঘের বাচ্চা যদি কেউ তাকে ধরে এনে দিতে 
পারে, তবে তৎক্ষণাৎ নগদ পঞ্চাশ টাক! দাম দিয়ে তিনি সেটা কিনে 
নেবেন। খুলনা কলিম গাজী ভাল চেনে না। ষাট বছরের জীবনে 
মাত্র ছ'বার সে সেখানে গেছে। প্রথম বার মাছের নৌকো নিয়ে 
গিয়েছিল, ভাঙ্গায় ওঠেনি, দ্বিতীয়বার গিয়েছিল সাক্ষ্য দিতে । কিন্তু 
উকীল যছ্ু চৌধুরীর বাড়ী তার ভূল হবেনা। নদীর পাড়েই বাড়ি, 
বাড়ির সামনেই একটা কাঠাল গাছ আছে। সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে 
কাছারি ঘরের বারান্দায় বসে গাজীকে বলেছিলেন যু চৌধুরী, শেখের 
পো, দেখা পারে৷ কিনা, বাদ থেকে একটা বাঘের বাচ্চা আমায় এনে 
দিতে । নগদ পঞ্চাশ টাক। দাম দেব তোমায়। কলিম অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল, বাঘের বাচ্চা দিয়ে কি করবেন উকীল বাবু 
পুষবেন ? হেসে উঠেছিলন যছু চৌধুরী, আরে না। কলকাতায় বড় বড় 
জানোয়ারের কারবারী বহু আছে, বাদার বাঘের বাচ্চা পেলে ওর! লুফে 
নেবে । জাত বাঘ কিনা, ছুনিয়ার সেরা বাঘ বলতে পার । 

লধ্যাশ টাকা ! পয়ত্রিশ টাকায় বন্ধকীজমিখানা খালাস করেও হাতে 
থাকবে পনেরে! টাকা । পাঁচ টাক! দিয়ে ভাঙ্গা নৌকাখানা সারিয়ে নেবে 
কলিম গাজী । নৌকোর জন্য আর সে পরের হাতে পায় ধরতে যাবে 
না। বাকি টাকায় ঘরটা ছাওয়া হয়ে যাবে । আঃ তা হলে হাফ ছেড়ে 
কিছুটা! নিশ্চিন্ত হতে পারবে কলিম গাজী | 

মৃত্িমান মৃত্যু ও হিংসার পঞ্চাশ গজের মধ্যে দীড়িয়ে জীবন ও 
শীস্তির স্বপ্ন দেখতে লাগল কলিম গাজী । 

কলিম গাজীর মনে পড়ল বাঘিনীতে! একসঙ্গে চারটের কম বাচ্চা 
বিয়োয় না । তবে আর ছুটো গেল কোথায় ? মন্দা বাঘে খেয়ে গেল 
নাকি! না আর ছুটো কাছেই আছে কোথাও, সে দেখতে পাচ্ছে না? 
কলিম গাজীর তীক্ষ দৃষ্টি আপাতত বাঘিনীকে রেখে এদিক ওদিক তার 
বাচ্চা খুঁজতে লাগল। মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে যে মানুষ মৃত্যুর আতঙ্কে 
প্রায় নীল হয়ে গিয়েছিল, সহস! তারই সর্বাঙ্গে একট আনন্দের শিহরণ 
খেলে গেল। সু'দরী গাছের শুপোর ফাকে ফাকে এগুতে এগুতে একটা 
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বাচ্চা তারই খুব কাছে এসে পড়েছে, এবং এখনও সেটা এগিয়েই 
আসছে। আহাররত বাঘিনীর উপর তীক্ষ দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ রেখে আস্তে 
আস্তে কোমরে জড়ানো গামছাট। খুলে নিল কলিম গাজী ।--.... 

মহামূল্য সম্পদ গামছায় বেঁধে নিয়ে কলিম গাজী যখন প্রায় 
নিরাপদ দূরত্বে এসে গেছে এবং খালের কোলে বাধা নৌকোটাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে, তখনই এক প্রচণ্ড গর্জনে সমগ্র অরণ্যভূমি থর থর করে 
কেঁপে উঠল। জঙ্গলে বাঘের ডাক যথেষ্ঠ ভয়ংকর, কিন্তু শাবকহারা 
বাঘিনীর ডাক যে কি ভয়ঙ্কর তা যে না শুনেছে তার পক্ষে কল্পনা করাই 
শক্ত। দ্বিতীয় গর্জনে কলিম গাজী বুঝল, বাঘিনী তার পায়ের দগ ধরে 
তাকে অনুসরণ করছে আর অন্ুরণ করছে অত্যন্ত ভ্রুতবেগে । 

বাদার জংগলেব ভেতর দিয়ে আট দশ হাত চওড়া অসংখ্য 
ছোটবড় খাল জোয়ারের সময় জলে ও মাছে ভ্তি হয়ে যায়। 
তারই একটা খাল দিয়ে ডিঙ্গি নিয়ে বাদায় টুকেছিল কলিম গাজী । 
গতকাল এক জায়গাঁয় সে শুকনো কাঠ কুড়িয়ে রেখে গিয়েছিল 
আজ সেগচলে। নিয়ে যেতে না৷ পারলে শুধু বান্না নয়, আগুনের 
অভাবে রাতের শীত সহা করাও কঠিন হবে । গামছায় জড়ানো 'বাঘের 
বাচ্চা কোলে নিয়ে প্রাণপনে বৈঠা বেয়ে কলিম গাজী যখন নদীতে 
এসে পড়ল তখন তার মনে হল সে যেন মুক্তির সম এসে গেছে। 
শীতের শান্ত নদী। কুয়াশ! কেটে গিয়ে রৌব্রে ঝলমল করছে আকাশ । 
কলিম গাজী আরাম অনুভব করল। তার মুখ দিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল 
“মার-দিয়া-কেল্লা” কিন্তু হঠাৎ তার হাতের বৈঠা শিথিল হয়ে এল। 
মাঝনদী দিয়ে পিটেল বা পেট্রোল পুলিসের লঞ্চ যাচ্ছে । ফরেষ্ট ডিপার্ট- 
মেন্টের সাব ইনম্পেক্টর অর্থাৎ বন দারোগার লঞ্চ । একবার যদি ওরা 
তাকে দেখতে পায় তবে বেআইনীভাবে রিজার্ভ ফরেষ্টে ঢোকার 
অপরাধে এখনই গ্রেপ্তার করে সদরে চালান দেবে এবং জেল অনিবার্ধ। 
না, ওরা তাকে দেখতে পায়নি । লঞ্চটি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
বাধের ওপাশে । গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো কলিম গাজী । 

পুটুলি নিয়ে কলিম গাঁজী সরাসরি ঘরের ভেতরে ঢুকে বৌকে 
ডাকল। বৌ উঠোনে বসে কি যেন করছিল । ডাক শুনে ঘরের ভেতর 
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এসে দীড়াল। স্বামীর চোখমুখের ভাব দেখে সে একটু বিস্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? পু'টলীতে কি? 

কলিম প্রায় ফিস ফিসিয়ে বলল, চুপ, বাঘের বাচ্চা । 

শুনে বৌ একেবারে হা হয়ে গেল। গেল লোকটা কাঠ আনতে 
বাদায়, নিয়ে এল বাঘের বাচ্চা । 

তারপর যখন কলিম উত্তেজনায় থেমে থেমে বলে গেল কেমন করে 
সে বাঘিনীর মুখ থেকে বাচ্চা চুরি করে এনেছে, তখন ভয়ে কলিমের 
বৌ এর মুখ সাদা হয়ে গেল। বল্ল, কি সর্বনাশ, বাচ্চার খোঁজে বাঘ 
যদি নদী সাঁতরে তোমাব বাড়ী আসে রেতের বেলায় । 

স্ত্রী বৃদ্ধি সম্পর্কে একটা! বিদ্রপ কবে কলিম হেসে উড়িয়ে দিল 
বটে কথাটা, কিন্তু সম্ভাবনাটা একেবাবে মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারল না। ঘরেব মধো দীড়িয়েই নদীব ওপারে অরণ্য দেখা যাচ্ছে। 
ধবক করে উঠল কলিমের বুকটা । 

কিন্তু পঞ্চাশ টাকাব কথাটা! কলিম যখন বৌকে বলল, তখন বৌও 
কেমন যেন বিচলিত হল | বলল, _বগার হাট থেকে একটা ভাল কাপড 
এনে দিতে হবে কিন্তু। এ কাপড়ে আর বেরুতে পারিনে | 

কলিম হেসে বল্ল,” _ সব হবে । 


কলিমেরা স্বামী-স্ত্রী, এই নিয়েই সংসার, গত সনের আগের সনে 
একমাত্র ছেলে দিন পাঁচেকের জ্বরে মারা গেছে । কলিমের জমি নেই। 
সাতক্ষীরের জোন্দার প্রশান্ত মুখুজ্জের জমিতে সে ভাগচাষ করে, কখনও 
বা জন খাটে। কিন্তু ছুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন এতেও কুলোয় না । 
তাই কলিমকে অনেকের মতই চুরি করে বাদায় ঢুকতে হয়। মাছ, 
মধু ও গোসাপের চামড়ার গোপন বিক্রীতে কলিমের হু'পয়সা হয়। 
কিন্তু বাঘের বাচ্চার কথা কোনদিন কলিম ভাবেওনি। যদি কোনমতে 
একবার খুলনায় নিয়ে যাওয়! যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে নগদ পঞ্চাশ টাকা । 
বৌকে কলিম বললে, খবরদার । কাকপ্রানীতে যদি টের পায় 
একথা, তাহলে কথাট! নির্ধাৎ বনদারোগার কানে যাবে। তখন 


বাঘের বাচ্চ। ৩৫৩ 


মালও যাবে, জেলও হবে । সর্বনাশ হয়ে যাবে একেবারে । 

ছুদ্িন পরে ছক্রোশ দূরে বড় দলের হাট । তেঁতুল তলার চর থেকে 
অনেকগুলে। নৌকা যায় এ হাটে । এ একখানায় কোন মতে বাচ্চাটাকে 
লুকিয়ে হাটে নিয়ে যেতে পারলে, ওখান থেকে হেঁটে খুলনায় যাওয়া 
যাবে । কিন্তু পরের নৌকায় লুকিয়ে এ মাল নিয়ে কেমন করে যাওয়া 
যায়, অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় পড়ল কলিম গাজী । উপায় নেই, যার নৌকায় 
যাবে, তাকে বলতেই হবে । হয়ত কিছু চেয়েও বসবে পে । কিন্তু উপায় 
নেই। 

প্শাশ টাকা ৷ ঘরে চাল নেই, একফৌটা জমি নেই, নৌকো নেই, 
গরু নেই, মেয়ে মানুষের ইজ্জত ঢাকবাব মত একটুকরো কাপুড়'*-নেই | 
এর মধ্যে পঞ্চাশ টাকা । 

আশ্বিনের অমাবন্যার রাত্রি। অন্ধকারে ঢেকে গেছে ত্েঁতুলচরার চর 
নদী ও নদীর ওপারের বাদাবন। ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ টাকার বিপজ্জনক 
মাল বুকে আকড়ে আতঙ্কে উদ্বেগে বিনিদ্র বজনী যাপন করছে সুন্দর- 
বনের নিঃস্ব চাষী ও তার জীবনসঙ্গিনী। মাল নিয়ে একবার খুলনায় 
পৌছুতে পারলে হয়, জমি হবে, নৌক হবে, চাল ছাওয়া ,যাবে, 
চাই কি একখান কাপড়ও হয়ে যেতে পারে বৌয়ের । 

হঠাৎ অরণ্য কাঁপিয়ে মেঘের ডাকের মত ডাক শোনা গেল। 
ওপারের বাদায় বাঘ ডাকছে। প্রতি অমাবস্তা-পুর্ণিমার রাত্রে এ ডাক 
শুনতে তারা অভ্যস্ত। তবু আজ তারা কেঁপে উঠল। একি সেই 
শাবকহার! বাঘিনীর ডাক ? কে জানে ? 


সকালে উঠোনের রোদে বসে কলিম গাজী তামাক খাচ্ছিল। 
একজন এসে খবর দিল বন দারোগা এসেছে তেঁতুলতলার ঘাটে । 
তাকে ডাকছে । হু'কোট! রেখে গামছাটা নিয়ে বাড়ীর বাইরে পা দিতেই 
কলিম দেখে, বনদারোগ। জন ছয়েক সেপাই নিয়ে ব্বয়ং এসে উপস্থিত । 
কলিম নত হয়ে সেলাম জানাতেই জিজ্ঞেস করলেন, _কাল বাদ! থেকে 
বাঘের বাচ্চা ধরে এনেছিস তুই ? 


৩৫৪ গ্রাম বাংলার গল্প 


কলিম সহজ কণ্ঠে বলল,__ধরেছিলাম আবার ছেড়ে দিয়ে এসেছি। 

দারোগা! বলল, _ সত্যিকথ। বলছিস ? ্‌ 

কলিম বলল, বিশ্বাস ন! হয় আমার ঘর তল্লাশ করে দেখেন । 

কথা হচ্ছিল উঠোনে দীড়িয়ে। কলিমের কথা শুনে দারোগা 
কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন, তারপর চোখ দিয়ে ইসারা কবতেই 
একজন সেপাই লাফিয়ে উঠে গেল কলিমের ঘরের ভেতর এবং কিছুক্ষণ 
পরেই বেরিয়ে এল একটা ছোট বেড়ীলেব মত জানোয়ারেব ঘাড়ের 
চামড়াটা হাতের ছুই আ্কলে আটকে তুলে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বুকফাটা আর্তনাদে উঠোনটা যেন কেঁপে উঠলো । কলিমেব বৌ 
আছড়ে পড়েছে দারোগার পায়ের উপর। 

এবারের মত মাপ করেন দারোগ! বাবু, ও জেলে গেলে আমি যে 
না খেয়ে মরে যাব । ও 

থানা থেকে কলিম গাজী যখন ফিরে এল তখন বেল। বেশী নেই। 
বুকে পিঠে সর্বত্র প্রহারের দাগ, সারা গ৷ ফুলে উঠেছে। তেষ্টায় তার 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে, আর সে দাড়াতে পারছে না । দারোগ। দয়া করে 
তাকে চালান দেননি, শুধু চোরাই মালটা কেড়ে বেখেছেন থানায় । মবিয়া 
হয়ে একটু আপত্তি বরতে গিয়েছিল কলিম, তারই ফল সবাঙ্গে বহন 
করে ফিরে এসেছে। 

টক ঢক করে একঘটি জল গলায় ঢেলে দিয়ে দাওয়ার একপাশে 
মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল কলিম । রাত্রে ভাত খাবে কিনা জানবার জন্যে 
বৌ ডাকলে কয়েকবার । সাড়া পেলনা । ক্রমে কালকের মতই সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে এল বাদার চরে ও অরণ্যে এবং শুরু হল কালকের মতই 
নদীর ওপারে আবার সেই বাঘের ডাক । কিন্ত কলিম গাজী তখন জ্বরে 
বেহুশ। 

ওদিকে বনদারোগার সুরক্ষিত কোয়াটার্সে রান্নাঘরের বারান্দায় 
বসে দারোগার মেয়ে তখন বাঘের বাচ্চাকে বিন্থুকে করে ছাগলের হুধ 
খাওয়াচ্ছে এবং দারোগা মোজাম্মেল চৌধুরী ইজিচেয়ারে শুয়ে তাই 
দেখছে আর ভাবছে, বাঘট! জেলার সাহেবম্যাজিষ্ট্রেটকে উপহার 
পাঠালে কেমন হয়? 
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ল্লিক্স- গোলাম কুদ্দ,স ১৮০০ 


্বাধীনোত্তর কালে পূর্ব পাকিস্তানে(বর্তমান বাংলাদেশে খৌঁবিশাল রেল ধর্মঘট-হয়, 
তারই পটভূমিকায় এক অসাধারণ মৃদ্দিয়ানায় লেখক এই উপন্তাসের কাহিনীকে 
বিধৃত করেছেন । এক দেশব্যাপি সংগ্রামের উপর এমন উপন্যাম আর রক্তে 
মাংসে গড়া এমন মব চরিত্র পৃথিবীর যে কোন ভাষার সাহিত্যেরই এক অমূল্য 
সম্পদ । 





হমযাকসিম গকি £ চতুর্থ সংস্করণ। ১০*০০ 


অন্বাদ ও সম্পাদন।--বৃপেন্ত্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ধাকে দেখে গক্কি এই পৃথিবী বিখ্যাত উপন্যাস লিখেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
ও পরিচয় নতুন সংযোজিত । 


ব্রান্ড প্রভ্ডাভেল্্র গান্ম- গেত্রিয়েল পেরী ৭'০০ 


গেব্রিয়েল পেরী ছিলেন ফরাসী কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য এবং 
পার্টির মুখপত্র 'লমানিতি*র অন্যতম সম্পাদক | জার্মান ফ্যাসিস্টর। ১৯৪১ সালে 
১৫ই ডিসেম্বর পেরীকে বন্দী অবস্থায় খুন করে। এই বইটিকে গে্রিয়েল পেরীর 
রাজনৈতিক জবানবন্দি হিসাবে গণ্য কর হয়। হত্যার পুবে কয়েকদিন ধরে 
লেখা এই আত্মজীবনী জেলখান। থেকে লুকিয়ে বাইরে আন হয়, পরে ফরাসী 
কমিউনিস্ট পার্টির গোপন ছাপাখান। এদ্রিসিঅ'-ছ্য-মিন্ই এট! প্রকাশ করে। 
যূল্যবান দীর্ঘ ভূমিক। অংশ লিখেছেন ফ্যাসী বিরোধী প্রতিরোধ সংগ্রামের গথম 
সারির নেতা, পেরীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সংগ্রাষ়ের সাথী, প্রখ্যাত কৰি ও লেখক লুই 
আরাগ। 


৷ বীন্মনবভান্রাদ-_বন্থধা চক্রবর্ি 


মানবতাবাদ মানব সত্যতার ইতিহাসের মতই প্রাচীন । এই বই সমগ্র মানবতা 

বাদের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ও আলোচন। গ্রন্থ । তথ্য বহুল মৌলিক উপাদান 
সম্বলিত বাংলায় একমাত্র বই। ইতিহাস ও দর্শন এর অনুরাগী পাঠকের বিশেষ 
করে ধারা রাজনীতির চর্চা করেন, মানব সমাজের উন্নততর জীবনযাত্রা যাদের 
কাম্য, তাদের গন্য এক্ষাস্ত গ্রয়োজনীয় বই। 


াচ্টী--গোলাম কুদস ১৮০ 


বাঙালী মুসলমান মধ্যবিত্ব সমাজের আশা-আকাতা, রাজনৈতিক. দুষ্টভূি, 
8 চিন্ত। ভাবনায় চালিত গতানুগতিক জীবন; নতুন চিন্তার উন্মেষ 
বং উভয়ের টানাপোডেনের এক অতি অস্তরঙ্গ ছবি এই উপন্যাস । 


ভল্শাম্ভিললার্স--্টীভ নেলসন (মনত্স্থ) 


ম্পেনের গৃহযুদ্ধে উপর আমেরিকান হ্েচ্ছাসৈনিক ষ্টীভ নেলমনের এক অনন্য 
উপন্যাসের অসাধাবণ অনুবাদ । 


ইল্লােন্র গর সহগ্রহু (বন্্স্থ) 
ইবাণের বিপ্লবী গল্পকাবদেব এক অসাধারণ গল্প সংগ্রহ | 


স্হন্প গণ্গেল গর (য্্স্থ) 


চল্লিশ ও পঞ্চাশ দশকে বাংলার শহর গঞ্রের জীবন ও সংগ্রামের উপব প্রায় সমস্ত 
প্রগতিশীল গল্পকারদের এক অনন্য গল্প সংগ্রহ | 


ল্লাহান্ঠ উপ্পন্ঠাস_অন্নুাদত 


সক্ষলব্বান্তেল সাক্্যইবলিকি-_আগাথ ক্রিষটি ১৭০০ 


মনোরম প্রচ্ছদ ও অলংকরণে সজ্জিত এই বই বাংল বহ্শ্য উপন্যাম অন্গবাদের 
ক্ষেত্রে এক আশ্চর্ধ ব্যতিক্রম ৷ পডতে ষেয়ে মনেই হয়না ষে কোনে! অনুবাদ 
পড়ছি কিন্তু বিদেশী স্বাদ গন্ধ পরিপূর্ণ রূপে বজায় আছে । 


ঞডগাল্র গ্যলান্ম পান্র গল্স (ঘন্স্থ ) 


